劉學剛

劉學剛，中國作協(xié)會員，有作品在《詩刊》《天涯》《山花》《散文》《青年文學》《散文選刊》等刊發(fā)表，人民文學出版社、花城出版社、長江文藝出版社、貴州人民出版社、江蘇文藝出版社所編年度優(yōu)秀散文選本均有作品入選?，F(xiàn)居魯中某小城。

桃 花

若以一種花朵為一個季節(jié)代言，則可如此描述：春有桃花秋有菊，夏有荷花冬有梅。只有桃花盛開，粉紅的火焰劇烈地燃燒，把河流燒得紅彤彤的，把空氣燒得香噴噴的，這才叫豐盛華美的春天。

說到桃花，人們總喜歡和春風流水等春天的美景相提并論，而這些靈動鮮活的事物更能凸顯桃花嫵媚嬌艷的姿容，共同生成春天的華美盛大。張志和《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。”李白《山中問答》：“桃花流水窅然去，別有天地非人間。”桃花帶來肥嫩鮮美的鱖魚，帶來桃花源一般天然而寧靜的天地。桃花帶來的都是好消息。

桃花在樹枝上喊叫。春風拎著一桶一桶的紅顏料，潑在田野上，潑在河流上，潑在村道上，紅色的浪花四濺，蜜蜂的喊叫都是紅色的。張旭《桃花溪》：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在清溪何處邊。”洪溝河蜿蜒東流，流進三月的古鎮(zhèn)景芝，桃花爛漫，河水流霞。清人劉翼明在這里寫下了絕美的十四個字：“桃花流水春開甕，細雨斜風客到門。”想象，在那樣一個迷人的春天，幢幢屋舍被斜斜的風涂抹，又被細細的雨絲勾勒出來，蓬門始開，桃花美酒芬芳四溢。

“春開甕”即為景芝傳統(tǒng)美酒，舊時亦稱桃花美酒。古詩閑適醇美的意境在古鎮(zhèn)的今天也有深情的呼應。景盛產(chǎn)業(yè)園，景盛路南首，有一個不大不小的院落，桃花燦燦，流水潺潺，鳥鳴啾啾，香氣裊裊，是刷爆朋友圈的不入世事不擾紅塵的那種清馨寧靜的院落。我們的“春天送你一首詩”朗誦詩會就在這里舉行。

院落名曰馮氏元隆酒莊。元隆為清人馮元隆所創(chuàng)商號，其釀酒坊所產(chǎn)“元隆寶燒”“桃花美酒”醇厚豐滿，寬厚滄桑，四鄉(xiāng)聞名。如今，酒莊有美酒曰春開窖，仍然保存著傳統(tǒng)的土法釀造。冬至時節(jié)，高粱小麥玉米大米江米等配料裝入土池，發(fā)酵。次年立春，倒甕。陶甕若干，一米多高，排列池上，甕口覆以大盆，大盆之下的酒醅上面封上一層泥，甕口亦用泥封牢。這樣的土陶大甕儼然入定的高僧，坐在神的位置，閉目冥思，體內(nèi)收藏著三山四季五谷而鎮(zhèn)定自若，與世無爭，默默地孕育思想的瓊漿、智慧的芳香。春三月，桃花細嫩的微笑撞開春天的門窗，翻越破敗的柵欄，以它高貴的香氣環(huán)繞簡陋的茅屋，幸福簡單的生活；也讓陶甕內(nèi)的酒醅蠢蠢欲動，做夢都想開出一朵一朵的香花。開甕蒸酒，開甕蒸酒。桃花是自然世界發(fā)出的一道美麗指令，為酒香的飄蕩打開了一條條通往春天的大道。第一排上甕酒為最好，醇香濃郁，綿甜爽凈，稱“桃花甕酒”。

今年的三月，桃花格外繁盛，花瓣嬌嫩紅潤，花盞豐腴飽滿。酒莊東面的小河干凈得如同嫩黃的柳芽。桃花的香青草的香新酒的香鳥鳴的香翻涌著，纏繞著，生成一個活躍亢奮的場，讓每一個遠道而來的詩人沉浸其中，張開所有的毛孔，酣暢自如地呼吸。

我們的詩歌也是有香氣的。譬如《詩經(jīng)》，譬如《楚辭》，艾草薄荷芙蓉菖蒲們香氣洶涌，宛如古詩人熱烈的傾訴，傾訴他們在土地上充滿勞績的棲居生活，以及人與植物的欣喜相逢?！疤抑藏?，灼灼其華”，幾千年過去了，古鎮(zhèn)建成了新城，但是大地的格局不變，依舊是浯河流清平原涌翠，依舊是大道朝天小巷飄香，桃花依舊在春風里笑意盈盈，依舊是《詩經(jīng)》里的姣美容顏。

酒莊的格局是這樣的。東邊是休閑居，西邊是釀酒坊。中間種植園里的桃花灼灼盛開，宛若一只只站在枝頭的春鳥，又像一朵朵集結火焰的宣言。我們的朗誦詩會在釀酒坊北面的廣場舉行，與桃花們的朗誦同聲相應。真是美好的相遇，春天、桃花、詩歌、春開窖，這幾個詞語猶如碧空的云朵，閃著悅目的白光。從《詩經(jīng)》的“桃之夭夭，灼灼其華”走進唐詩的春天，走進“人面桃花”的優(yōu)美意境，為我們導航的是絢爛的桃花，是桃花浩浩蕩蕩的香氣。叫人亢奮的是，在不絕如縷的誦詩聲中，空氣中的酒香越來越濃，仿佛酒莊上空有一座盛大的花園，花朵多得堵塞了飛鳥的道路，稠濃的花香把蜜蜂都要嗆死了。

朗誦會既畢，人們迫不及待地奔向釀酒坊。新熟的桃花美酒宛若一泓細細的溪流，從纖纖玉指一般的管道里嘩嘩流出，流到地上的酒桶里。釀酒工人接了滿滿的一鐵皮茶缸，倒入桃花花瓣一般小巧玲瓏的酒盅里的一剎那，一股濃香猶如積攢了許久的笑容，粲然開放，撲呀撲鼻香。這香，香得釅，香得醇，香得野，釅到肺，醇到肉，還要野到骨頭里去。這香，把土地的醇厚、河流的純凈、五谷的芳香、陽光的深情，以及春天的一些稍縱即逝的讓人眩暈的幸福都集結起來。

我喜歡“桃花美酒”這個名字，它有春天的溫度，也有濃郁的芳香；有歲月的表情，也有鄉(xiāng)野的氣脈。桃花開，開得美酒也出窖，這看上去更像一個美妙的愛情故事，發(fā)生在《詩經(jīng)》的河邊。桃花像個情竇初開的少女，當羞澀的花苞層層打開，它勇敢地表白著：“有匪君子，如切如磋，如琢如磨?！泵谰颇兀窟@個憨厚木訥的少年剛剛編了一個美麗的草戒指。這多么美好，桃花漫山遍野，芳香鋪天蓋地，為一纖纖少女和一翩翩少年的相遇渲染氣氛，推波助瀾。

我讀過的桃花詩中，《詩經(jīng)·桃夭》寫得最好?！疤抑藏?，灼灼其華”，大地一下子就春天了。夭夭，錢鐘書解釋為“花笑”。這個解釋比“茂盛”精彩許多。桃花開的樣子像妙齡女子的微笑，目波澄鮮，朱唇皓齒，從植物嬌美的花聯(lián)想到婚嫁美滿的果：“之子于歸，宜其室家?！痹凇对娊?jīng)》中，比興像是清澈的溪流，有比興在，一字一行宛如鄉(xiāng)野的一草一木，都能看見它們旺盛的長勢?！对娊?jīng)》以植物喻人，一興就興到人的喜怒哀樂，仿佛人是植物上的花花果果，在厚重的農(nóng)耕文明土壤里，單純地愛著，率真地活著。

江南才子唐伯虎擅長水墨寫意，也寫一手好文章，流傳最廣的當推他的《桃花庵歌》：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年復年?！碧一ㄈf枝千條，鮮麗燦爛，丹彩流溢，叫人暈眩，叫人生出無窮的幻覺來，恍若置身天堂世界，飄然若仙。美酒叫人沉醉，燃燒，沸騰，處于一種曼妙的飛升狀態(tài)。唐伯虎把桃花和美酒兩種香艷合一盞而飲之，何等的灑脫曠達，何等的暢快淋漓。他用桃花和美酒打通了世俗和神圣的通道，此岸和彼岸的通道。

桃花有多香艷，現(xiàn)在可以聞聞了。美酒有多香艷，現(xiàn)在可以嘗嘗了。我們從釀酒坊出來，穿過春風梳理花香鋪設的小道，欣欣然陶陶然熏熏然地去種植園看桃花，看蜜蜂、蝴蝶和贊美詩競相簇擁著的桃花。拍照，拍照。桃花美了鏡頭，桃花美了人面，桃花美了春風。長槍短炮聚焦的自然是人面桃花。人面桃花是一種美學，傳達的是映襯之美互補之美，更是一種理想生活，人與自然的和諧相融美美與共。

桃樹品種繁多，以花色論，有紅桃、緋桃、碧桃、白桃、烏桃數(shù)種；按果形分，有綿桃、油桃、御桃、方桃、匾桃等等。然而其中最美麗、最讓人陶醉者，總是生長在鄉(xiāng)野幽靜之處，如同童年的蟬鳴，如同故鄉(xiāng)閃閃發(fā)光的小河。桃花盛開的地方是哪里？是故鄉(xiāng)。所謂的故鄉(xiāng)是一個安身更安心的地方，是阡陌交通雞犬相聞的桃花源。人原本生活在故鄉(xiāng)世界之中，春耕夏耘秋收冬藏，與植物相依為命。水泥狼群吞噬了這一切，落葉無根可依，終老無鄉(xiāng)可還。但是，只要桃花年年開放，就能打開我們對故鄉(xiāng)春天的記憶之窗，留住鄉(xiāng)愁。

我們已經(jīng)不再對冬天的西紅柿們嘖嘖稱奇了。那些不規(guī)則的瘤狀突起，被催紅素整形了的容顏，它們已不是童年的菜蔬，而是一些粗劣的塑料仿品。正因為如此，我們才喜愛應時開放的桃花，隨著花瓣伸展的方向?qū)ふ胰祟愋腋Ｌ鹈赖男θ荨！叭朔ǖ?、地法天、天法道、道法自然?！币磺卸家氐阶匀恢腥ィ槕匀还?jié)律，有條不紊地打開生活的莖葉花果。如同秋收冬藏春開窖的釀酒人，他們的釀酒之道是天道人心，是代代傳承的經(jīng)驗和始終如一的虔誠，他們的內(nèi)心只服從季節(jié)的指引，聽見桃花開放的聲音，即開甕蒸酒。掰去甕上的泥塊，挪開大盆，以笸籮裝了酒醅，置于燒鍋中，塞入干草木柴高粱秸，燃燒，釀酒坊內(nèi)頓時熱氣四溢，香氣四溢。

櫻 花

一個錯覺根深蒂固：櫻花獨屬日本。

單個的櫻花很小，小得宛如新生嬰兒白嫩嫩粉嘟嘟的嘴唇，讓人不忍碰觸。櫻花的花梗稍稍短于花朵的直徑。這么一描述，櫻花又有如恰逢豆蔻年華的少女，細長的脖頸托著一張粉嫩的小臉?；ò甑募舛松陨韵掳迹氯羯倥⑿χ?，顯出一個淺淺的酒窩，盛滿了嬌美，盛滿了愛憐。我相信，像我這個年紀的人，心里都藏著一個美麗清純的鄰家女孩，她櫻花瓣一般的小嘴尤為甜美，她如小鹿般的眼睛靈動有神，她的眼角眉梢皆掛著盈盈笑意。

她是日本影星山口百惠。二十世紀八十年代，日風勁吹大陸，她飾演的舞女薰清純無比，飾演的高中生幸子甜美無比，那種清純那種甜美才配櫻花。就像日本和歌圣手紀貫之在“山櫻爛漫霞氤氳，霧底霞間隱芳芬”之中看見的美麗女子，一見鐘情，一生不忘。

櫻花是喬木，高達十多米，為早春三月美麗的觀花樹種，多群植于路邊山坡庭院，亦可種植三五株圍成錦團。櫻花花色多為白色、粉色，先葉開放。白色安靜，粉色羞赧，但高樹們枝枝杈杈的，每一枝都花團錦簇，每一樹都如云似霞，很像一群曼妙女子秀發(fā)飄飄裙裾飄飄地結伴游春，裙角卷起處，搖曳萬種風情。

櫻花從開放到凋謝都美得驚心動魄。櫻花的苞片褐色，長圓形，像合攏的小手小心地捧著花蕾，捧著一束微弱的焰火。這樣的花蕾像晶瑩的淚珠，又像在料峭春寒中握緊的小拳頭。開花的時候，這些被一根根枝條挑著的花蕾成了爆竹，在空中噼噼啪啪地炸響了，炸成五瓣十瓣二十瓣的花朵，花瓣累累疊疊，熙熙攘攘，三五十朵花攢聚成一個碩大的花球，枝枝顫顫的?！豆沤窦罚骸罢\望深山里，櫻花遍地開。山間團簇簇，好似白云來?！睓鸦?，這春天美麗淡雅的云朵一降臨人間，人們的生活便通透明亮。

日本是“櫻花之國”。東京櫻花，喬木櫻，寒緋櫻，河津櫻，大島櫻，雛菊櫻，松月櫻，吉野櫻，櫻櫻艷艷，白白紅紅，形成一個豐富的櫻家族。櫻花初綻日，穿艷麗和服的女人，踩二齒木屐的男人，呼朋引伴，扶老攜幼，像櫻花一樣紛紛向外打開了卵圓形的花瓣，衣袂飄飄地來到櫻花樹下，團團圍坐，圍成一朵花的形狀，或淺酌清酒，淺唱和歌；或悵然凝視，無語凝噎。櫻花開的時候，樹下是他們的家，櫻花是他們的宇宙感的中心。

歌詠櫻花，吟唱人與自然的和諧共融，詩歌是不能缺席的。櫻花詩和櫻花一樣，以日本國為最繁盛。

櫻花入詩，卻始于最中國最詩意的唐朝。據(jù)資料考證，秦漢時期櫻花已在中國宮苑之中栽培，唐時蔓延民舍田間，盛花期的朵朵云霞讓人們目注神馳。白居易：“小園新種紅櫻樹，閑繞花行便當游。何必更隨鞍馬隊，沖泥蹋雨曲江頭?！崩钌屉[：“何處哀箏隨急管，櫻花永蒼垂楊岸。櫻花爛漫幾多時？柳綠桃紅兩未知。”詩經(jīng)時代，是植物勝利的時代。四季轉(zhuǎn)場，逐水草而居，有水有草的地方是人間天堂，草木是引導人們創(chuàng)造新生活的燈塔。薜荔可衣，蕨薇可食，根深葉茂的草木以及大地是喂養(yǎng)我們的生命和文明的那種東西，讓人安身更安心的那種東西。逐水草而居，人與自然的關系不是戰(zhàn)勝、踐踏，而是順從和敬畏。唐朝以降，花花草草或被閑適被喜悅，或被離愁被孤苦，成為文人們?nèi)鰦苫蛘邞嵟某隹凇?/p>

譬如，白樂天的小園里新種的紅櫻樹，我們讀到的是詩人悠閑自得的情懷，很難確定詩人寫的是櫻桃樹的花，還是櫻花樹的花。櫻桃櫻花宛若姐妹，都在薔薇科櫻屬這個大家族里爭奇斗艷。不管紅櫻花還是白櫻花，它們說開就開，開得團團簇簇，飽滿，囂張，長卵形的萼片則溫順地水平開展。櫻桃開白色的傘狀花，花小而繁密，萼片是反折的，和花的開放保持著一種心靈的同步律動。櫻花櫻桃的花皆有缺刻和花梗，櫻桃的花梗短一些，它有一個木花柄，木花柄生出許多小花柄，小花柄擎舉著許多帶梗的花，看上去仿佛小家碧玉出門去，纖腰楚楚閃過月榭，珠翠輝輝照了花臺，穿窄窄的小巷，走彎彎的石橋，在熙熙攘攘的人群謹慎而鎮(zhèn)定地打開它們的笑容。櫻花的花梗略長，花瓣略大，花朵尤為熱烈繁盛，很像豐腴典雅妍麗的盛唐女子，無葉遮掩的枝條高聳挺立，袒露著盛花期的豐滿、性感和勃勃生機。

讀櫻花詩，可以窺見中日文化的差異。中國人以我為主，花開月好笑以對，木葉落兮凄凄，櫻花是詩人內(nèi)心情感的客觀對應物。日本人喜歡草木葳蕤，生機勃勃；更迷戀花葉飄零，紛飛如蝶。

四時猶如車輪，轉(zhuǎn)動著日本人的飲食起居以及悲歡離合。櫻花盛開時節(jié)，四海八荒的日本人攜酒帶肴，齊聚櫻花樹下，喝酒唱歌，“薩庫拉，薩庫拉，陽春三月碧空下”，他們凝神諦聽櫻花綻放的聲音，“世間若無櫻花艷，春心何處得長閑”。也期待漫天的櫻花飄落如雪。櫻花七日花吹雪，櫻花飄然下墜之時，日本人旺盛的生命力達到了一年中的最高值。鄉(xiāng)愁滿滿的櫻花歌從結尾處開唱，清酒滿滿的杯盞落下又高舉，直到落櫻“如同金箔從全景燦漫的描金屏風上剝落下來一般”，落滿男人圓圓的杯盞，落滿女人白白的頸脖，落滿流水潺潺的河面?？罩邪缀祜w舞，地上的人們滿面憂傷。落櫻是寂滅，是感傷，是空漠，是生命的華美落幕。人世的繁華喧鬧都是表象，一切必將歸于寂滅。日本人癡迷這種絢爛之美的轟然凋落。落櫻文化是日本民族獨有的精神取向。

紀貫之等人編撰的《古今集》輯錄詠櫻歌六十多首，贊美櫻花灼灼其華幽幽其香的篇章寥若晨星，觸目所見多是惜春傷櫻的情緒，仿佛落在紙上的不是文字，而是片片飄零的花瓣，絢爛而哀婉?！豆沤窦分杏羞@么一首：“斯世似空蟬，人間有變遷。櫻花開復謝，頃刻散如煙?！笨障s是什么？空蟬是金蟬蛻變留下的薄薄的蟬蛻，是靈魂飛離之后的肉身部分，是無常而短暫的生命。

在日本文人的世界里，櫻花盛開，花繁如雪；櫻花凋零，紛飛如蝶。那么絢爛的一樹櫻花，那么盛大的歡悅景象，風一吹，就衰敗了。他們棲身的島國，臺風較多，地震較多，自然的偉力讓他們備感人的脆弱與無奈。讀三島由紀夫的《四季之心》，讀到櫻花無法遏制的飄落，叫人感到可怕，有一種如墜深淵的恐懼感。日本櫻花詩人西行曾寫詩：“此時遂吾原本，死于櫻花下?！甭錂训撵o寂凄清和日本人憂郁孤寂的氣質(zhì)是吻合的，生如櫻花之絢爛，死如落櫻自然而然地飄落。櫻花開復謝，人事有代謝，在愛花人的世界里，櫻花不是觀賞花木，而是以它的花瓣花香以及綻放飄零影響著人們的生活，引領人們感悟人事的繁華與寂靜。它是我們呼吸著的清新空氣，悲歡離合的策源地。

無論冬枯夏榮春華秋實，大自然的花草樹木像清風，像空氣，像河流，源源不斷地向我們的世界輸送物質(zhì)的慰藉和精神的浸潤。

我們應該慶幸，在至親至愛的人遠離我們、人世繁華如煙消散之后，我們并不孤獨，陪伴我們的是童年的植物。循著枝條生長的方向或者花朵舒展的弧度，我們可以看見許多年前的那些春天。我們有一個敏感細膩的心靈，我們溫情脈脈地注視這個世界，這份修為這種氣質(zhì)得益于花花樹樹的滋養(yǎng)。趙師俠《采桑子》：“梅花謝后櫻花綻，淺淺勻紅。試手天工。百卉千葩一信通。”唯有我們的內(nèi)心和百卉千葩相通，才能看見植物無與倫比的美麗，并從植物莖葉花果的姿容中發(fā)現(xiàn)人類生活的模樣。

野野口立圃有俳句曰：“天也醉櫻花，云腳亂蹣跚?！闭媸且蝗夯顫姷?、歡快的、生機勃勃的生命，都被櫻花迷醉了。通篇不見一個人影，單一個醉字，就把賞櫻的人喝酒的人唱歌的人快樂的人憂傷的人都納入了一場盡情的綻放之中。