一

“奉天承運(yùn)，皇帝詔曰……”皇帝的詔書，開頭都這么說?；实鬯f的話、所做的事，原來都是依照上天的意思。正是因?yàn)楸辛松咸斓囊庵?，王朝才被稱為“天朝”，皇帝被稱作“天子”，他統(tǒng)治的范圍被稱為“天下”，皇城的正門被稱作“承天門”（后為天安門），紫禁城里最重要的宮殿，稱為“奉天殿”（后為皇極殿、太和殿）……

天是什么？天在哪里？

蘇軾《水調(diào)歌頭》寫：“明月幾時(shí)有，把酒問青天。不知天上宮闕，今昔是何年？”

在古人眼里，天是一個(gè)遙遠(yuǎn)、模糊的存在。

是主宰宇宙的神靈居住的地方，是蘇東坡所寫的“天上宮闕”。

那宮闕，坐落在三組星垣上，分別是：上垣太微、中垣紫微和下垣天市。

紫微垣是中間的一座，是天帝，還有他老婆孩子居住的地方。

太微垣在紫微垣的東北角，天帝的南宮坐落在這里，是天帝的統(tǒng)治中心。天帝坐在南宮里，統(tǒng)治全宇宙。

天市垣是天宮中的商品市場(chǎng)，天帝有時(shí)也會(huì)去市場(chǎng)上逛逛，不買東西，只為了解天國的豐歉。

紫微垣，就是北極星，是天穹中永恒不動(dòng)的一顆星，古人認(rèn)為它是宇宙的中心。

天子的宮殿，也因它而命名。

紫禁城的“紫”，就是指紫微垣，與顏色無關(guān)。

紫、禁、城三個(gè)字，分別代表了王者之星、無上權(quán)力、輝煌殿宇。如趙廣超先生所說：“在概念上‘紫禁城’三個(gè)字，甚至不是一個(gè)名字，而是中國文化中天、地、人幾個(gè)最大意義的總和，在星宿和寶頂間放下整個(gè)國家民族的歷史和命運(yùn)。”①

故宮的井亭(祝葦杭攝)

二

站在紫禁城里，抬頭看天，我們會(huì)覺得天空原來很低，就壓在我們的頭上，伸手可及。宮殿匍匐在大地上，卻突出了天的存在，因?yàn)檫@皇城里的所有建筑，都匍匐在宮殿之下，所以在宮殿里，除了宮殿自身，只能看到天空。

紫禁城，其實(shí)是一座與天空相連的建筑。

天是一個(gè)巨大無邊的屋頂，罩在紫禁城之上，是建筑之上的建筑——其實(shí)整個(gè)宇宙，都是一座設(shè)計(jì)精美、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的建筑，大地上的山川也是建筑，疏密有致，大氣磅礴。

假如說紫禁城的宮殿就像大地上排布的起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一座，是中國建筑中的珠穆朗瑪峰，在天穹下，穩(wěn)穩(wěn)地屹立在那里，反射著耀眼的金光。不論是誰，走到太和殿前，心底都會(huì)升起一種敬畏感，其實(shí)太和殿的絕對(duì)高度并不高，只有35米，大致相當(dāng)12層樓的高度。在今天的北京城，四五百米的建筑也不會(huì)讓人驚訝（中央商務(wù)區(qū)的“中國尊”的高度達(dá)到528米），這些垂直豎起的建筑，似乎正以它們的高度挑戰(zhàn)上帝的權(quán)威，但它們并不能使人產(chǎn)生敬畏感。唯有太和殿能做到這一點(diǎn)，盡管中國傳統(tǒng)建筑以木為材料，樹木的高度，決定了建筑高度的極限，但紫禁城的天際線，以及整座建筑營造出的氛圍，卻讓太和殿有了無可置疑的權(quán)威感。它的氣勢(shì)，得到了上天的援助。

紫禁城也是天空的一部分。四周的宮殿，為天空勾出一個(gè)輪廓。但這并未減小天空的體積，而是使它顯得更大。趙廣超先生說：“有限的最高成就，就是回到無限的懷抱里?！边@是中國建筑最重要的理念。他繼續(xù)說：“真正壓倒一切的是看起來仿佛被風(fēng)吹彎了的殿頂所拱托的天空。天朝大國、大國朝天。上朝，其實(shí)是朝天的儀式。”②

站在庭院里，看天空深藍(lán)如海，聽大風(fēng)在身邊橫行，更容易想到宇宙蒼穹之廣大。一個(gè)人面對(duì)宮殿，就仿佛獨(dú)自面對(duì)天地山川、宇宙星河，給人一種寂寥感，像李白獨(dú)坐敬亭山時(shí)所寫：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。”群山之巔，坐著一個(gè)小小的人影，那人就是李白，被巨大的孤獨(dú)包圍著，讓他感到茫然、無語。

因此皇帝會(huì)以自己的方式克服孤獨(dú)。宮殿里出“文青”，比如明朝朱氏一家，出了許多書畫藝術(shù)家，最著名的，當(dāng)屬明宣宗朱瞻基，是進(jìn)了美術(shù)史的大畫家。乾隆一生作詩四萬余首，一人單挑《全唐詩》，但沒有一首可入文學(xué)史，永遠(yuǎn)停留在“文青”水平上，唯獨(dú)書畫鑒定別具眼力（當(dāng)然也有不少上當(dāng)?shù)臅r(shí)候）。但更多的皇帝（尤其在明朝），一頭扎進(jìn)后宮的脂粉堆?；实酆髮m三千，不僅僅為滿足他的色欲（因?yàn)楹髮m的人數(shù)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的實(shí)用范圍），還肩負(fù)著為他壯膽的使命，否則憑皇帝一己之力，很難克服宮殿帶來的恐懼與孤獨(dú)。

六百年了，不知有多少人，站在各自的時(shí)空里，像我這樣抬頭看天，想著一些久遠(yuǎn)的事情。上朝勤政，朝天祈愿，求的是王朝得到天眷，能太平清寧，繁華永固。但那些人，包括一代一代的天子，全都消失在虛空，只有天穹永在。

三

紫禁城處處體現(xiàn)著與天空的呼應(yīng)關(guān)系。紫微垣在大地的投影點(diǎn)就是奉天殿（太和殿），經(jīng)過這個(gè)點(diǎn)劃一條南北軸線，就是北京城，乃至全天下的軸線。子為北，午為南，那條中軸線，也叫子午線。

“這根中軸，把中國的萬里江山統(tǒng)貫了起來，實(shí)際上已成為地軸的象征。北京城位于地軸的頂端，就好像北極星位于天軸的頂端那樣?！雹?/p>

在這條中軸線上，始終有七座宮殿，代表著天空中的北斗七星。這七座宮殿是：太和殿（奉天殿）、中和殿（華蓋殿）、保和殿（謹(jǐn)身殿）、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、欽安殿。

很少有人注意到，在華蓋殿（中和殿）、交泰殿的屋頂，都長著一顆圓球，欽安殿屋頂也立著一件寶瓶。這三球，與午門東西雁翅樓上的四座闕亭尖頂上的四顆球連在一起，剛好七顆球，組成一組完整的北斗七星圖形——這也是午門被建成凹字型的原因之一，因?yàn)檫@四顆圓球，剛好組成北斗七星中的“斗”，而中軸線上的三顆星，則組成北斗七星的“柄”。在中國古人的觀念里，北斗七星，象征著“天帝的權(quán)杖”，紫禁城以這樣的方式，表明了“天子居中，統(tǒng)攝四方”的無上權(quán)威。

從布局上說，紫禁城分前朝和后寢兩部分，前朝三大殿如同天帝布政之南宮太微垣，后寢則仿佛天常常居之紫微垣；而建筑上雕梁畫棟、磚雕石刻、裝飾構(gòu)件，更是布滿天空的意象，在石臺(tái)基、梁枋、天花中分布著密集的云紋與龍紋。

一望可知的例子，是三大殿臺(tái)基上的一千多只螭首。在沒有其他參照物的宮殿里，這陣容龐大的龍族，不僅在大雨中現(xiàn)出千龍戲水的祥瑞，更在視覺上把殿宇抬升到天空的高度，使它成為天空的一部分，也使紫禁城呈現(xiàn)出一種迷幻的空間效果。

每當(dāng)皇帝出現(xiàn)在御座上，就像天帝在他的南宮閃亮登場(chǎng)?！爱?dāng)百官跪在高不可攀的丹陛下，根本就看不見陛下（皇帝），三臺(tái)上下18座香鼎，臺(tái)上銅龜仙鶴所祭起的香煙，和千多根的云龍望柱，千多個(gè)吐水龍頭，在晨光照射下一起冉冉上升，與白云齊。仰望太和殿，仰望真命天子。抬頭四面皆青天?！雹?/p>

故宮的紅墻(祝葦杭攝)

四

中軸線把紫禁城一分為二，以它為界，紫禁城分出東路、西路、外東路和外西路。紫禁城，乃至整個(gè)北京城，就是由一系列中軸對(duì)稱的院落、建筑組成的更大的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，比如在紫禁城的前方（南方），左右兩側(cè)，分別建有太廟和社稷壇，以體現(xiàn)周代以來“左祖（祖廟）右社（社稷壇）”的國都構(gòu)想。假如說中軸線是整個(gè)紫禁城對(duì)稱軸，那么在其他每一路，都有自己的對(duì)稱軸，構(gòu)成了次一級(jí)的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。這些對(duì)稱結(jié)構(gòu)，使偌大的紫禁城，呈現(xiàn)出一種均衡之美。

中軸線不只分出了東西，也分出了陰陽。古人立竿見影，測(cè)定方向，上午太陽在東，影在西，陽光充足，萬物生長，下午則剛好相反，太陽西沉，光線漸暗，于是有了陰陽的觀念。

東為陽，西為陰。于是皇子們被安排在紫禁城外東路的南三所居住，暗喻著生命的茁壯，皇太后則被安排在西邊的慈寧宮區(qū)，在花園芳徑間安度余年。承天門（天安門）、奉天門（太和門）、乾清門前各有一對(duì)獅子，都是一雄一雌，只要看方位就該知道：東為雄，西為雌。

文為陽，武為陰，因此有文樓（清代稱體仁閣）、武樓（清代稱弘義閣）分別排列在奉天殿（太和殿）廣場(chǎng)兩側(cè)。每逢朝會(huì)大典，百官上朝，站滿奉天殿（太和殿）廣場(chǎng)，文臣站在東邊，武將站在西邊。

在紫禁城東西兩路，同樣是文華殿在東，武英殿在西。承天門（天安門）外，吏、戶、禮、兵部及翰林院這些主文的機(jī)構(gòu)分布在東側(cè)，而中、左、右、前、后五軍都督府、刑部、太常寺、錦衣衛(wèi)等主陰的機(jī)構(gòu)排列在西側(cè)。

紫禁城中軸線同樣是北京城的中軸線，因此在北京城，遵循著同樣的原則，東邊是崇文門，西邊是宣武門。

日為陽，月為陰。奉天殿（太和殿）、乾清宮前，東邊是日晷，西邊是嘉量。乾清宮東西兩側(cè)，分別對(duì)應(yīng)著日精門、月華門。

南為陽，北為陰：因此紫禁城內(nèi)，南為前朝，北為后寢，也就是紫禁城內(nèi)最私密的“內(nèi)廷”。當(dāng)我們出現(xiàn)在這里，我們或許不會(huì)想到，假若時(shí)光退上幾百年，假若我們不是三品以上文官或二品以上武官，不是皇帝身邊的高級(jí)侍從、侍衛(wèi)和宦官，也不是皇帝下旨臨時(shí)召見的人，我們是一輩子也不可能在這里出現(xiàn)的。

前朝與后寢的分界線，是乾清門廣場(chǎng)——保和殿與乾清門之間一條窄長的橫街，它同樣以“天”命名，叫“天街”。只不過紫禁城前朝與后寢的分割，不是東西那樣由一條中軸線平分，而是一條“幾”字線，將紫禁城分成凹凸形的兩部分，那條“天街”，剛好是“幾”字上方的那個(gè)橫。猶如木建構(gòu)的微小構(gòu)件，這凹凸形的分割，不僅榫卯相插，形成了一種超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，而且陰陽相合，象征著子孫的綿延無盡、王朝的基業(yè)永恒。

單為陽，雙為陰：前朝三座殿，后寢兩座宮以及東西六宮，也符合單數(shù)為陽，雙數(shù)為陰的觀念。東西共十二宮，則象征著紫微周圍的十二星辰。

山為陽，水為陰：因此在紫禁城以北，積土成山，不僅阻擋從蒙古高原吹下的寒冷北風(fēng)，“穴暖而生萬物”，更成為紫禁城的龍穴脊山，承接著遠(yuǎn)自昆侖山輾轉(zhuǎn)而來的龍脈；在前朝之前，有內(nèi)金水河自西北流入，有如天上銀河，在奉天門（太和門）前蜿蜒成玉弓般的形狀，因西方在五行中屬金，因此名為“金水河”，氣遇水而動(dòng)，就會(huì)生氣貫注，生命輪轉(zhuǎn)。六百年里，河水在王朝前靜靜流淌，映照著“瑰麗的殿宇、游人好奇的面容，和永恒的天空”⑤。

五

永樂十九年（公元1421年）正月初一，在奉天殿上接受群臣朝賀的，是明成祖朱棣。那一年，他六十二歲。

用“奉天”來命名紫禁城前朝正殿，意在強(qiáng)調(diào)王朝“奉天承運(yùn)”“天命所歸”的性質(zhì)。只不過這天命，很快得到了上天的否定。欽天監(jiān)監(jiān)管時(shí)間的漏刻博士胡 奫（yūn）奉朱棣命，占卜三大殿吉兇，占卜后，胡 奫 竟說，三大殿要被燒掉，并且準(zhǔn)確地算出了三大殿毀滅的時(shí)間，就在這一年四月初八日午時(shí)。皇帝很生氣，后果很嚴(yán)重，胡博士被下了大獄。之所以沒處死他，是朱棣在等著四月初八日，驗(yàn)證他的話是真是假。永樂十九年的前三個(gè)月過去了，三大殿安然無恙‘四月初八到了，那是胡 奫 占卜的時(shí)間，永樂帝惴惴不安地等待著午時(shí)的到來。終于，報(bào)時(shí)官員奏報(bào)：現(xiàn)在是午正時(shí)刻！三大殿什么事情都沒有發(fā)生，朱棣心頭一陣竊喜，心想這漏刻博士果然不靠譜。胡奫 在監(jiān)獄里也知道了這一消息，想到自己的職業(yè)名聲毀于一旦，心里一陣絞痛，于是不等皇帝處死他，自己就服毒身亡了。這件事，依舊以朱棣的“戰(zhàn)無不勝”而告終。但朱棣的勝利并沒有維持太久，正午剛過三刻，胡奫 尸骨未寒，奉天殿就燃起大火，隨即，三大殿變成一片火海。這是紫禁城燃起的第一場(chǎng)大火，距離紫禁城建成，剛剛過去了九個(gè)月的時(shí)間。

太和門（祝葦杭攝）

火滅時(shí)，壯麗的三大殿已蕩然無存，變成一片焦黑的廢墟。有風(fēng)吹起，殘?jiān)腿绾谏暮?，在空中亂舞。從廢墟上走過，不知朱棣是否會(huì)想起自己率師沖進(jìn)南京時(shí)，南京宮殿里燃起的那場(chǎng)大火，想起活不見人死不見尸的建文帝朱允 炆 。為了這座金鑾寶殿，自永樂三年至永樂十八年，他付出了十五年的努力，他自己也從壯年步入了老年，但等待他的，卻是眼前的一片虛無。他沒有力量再建三大殿了。這位建長陵、修長城、建北京城、建報(bào)恩寺、建武當(dāng)山金頂、親征韃靼、親征瓦剌、收服安南、修《永樂大典》、鑄永樂大鐘、派鄭和遠(yuǎn)赴西洋、無所不能的強(qiáng)悍皇帝，第一次產(chǎn)生一種無力感。他甚至懷疑起自己的“天命”，在三大殿遭雷劈的第二天就下了一道罪己詔，稱：“朕心惶懼，莫知所措”，還說：“朕所行果有不當(dāng)，宜條陳無隱，庶圖悛改，以回天意。”

其實(shí)朱棣早就認(rèn)識(shí)到，人民群眾才是真正的“天”。他在永樂七年（公元1410年）撰寫并頒布的《圣學(xué)心法序》里說：

民者，國之根本也。根本欲其安固，不可使其凋敝。是故圣王之于百姓也，恒保之如赤子，未食則先思其饑也，未衣則先思其寒也。民心欲其生也，我則有以遂之；民情惡勞也，我則有以逸之。⑥

但紫禁城里，絲毫感覺不到百姓的存在。紫禁城是君王的天堂，凸顯的是君王的權(quán)威，強(qiáng)調(diào)著他與上天的神秘聯(lián)系。百姓則被排斥在宮殿之外很遠(yuǎn)的地方，在皇帝視線的盲點(diǎn)上，只有在闡述皇帝政治倫理時(shí)，才被偶爾提及，而大多時(shí)間段里，百姓是無關(guān)痛癢的存在，影響不了王朝的運(yùn)命，也影響不了帝王的決策。只有人民領(lǐng)袖才會(huì)說，歷史是人民創(chuàng)造的。但對(duì)古代帝王而言，唯有天的意志才最重要，只有在上天面前，皇帝才能擺出畢恭畢敬的樣子。其實(shí)不是皇帝不愛民如子，實(shí)在是百姓距離皇帝距離太遠(yuǎn)，宮殿的墻太高，一層一層的宮墻猶如一道一道華麗的屏風(fēng)，遮蔽了皇帝的眼，讓他感受不到百姓的存在。

在無盡的贊美之上，有一個(gè)名叫鄒緝的大臣力壓群雄，嚴(yán)厲指責(zé)朱棣大興土木。他在上書中提醒朱棣不要忘記自己在《圣學(xué)心法序》里講過的話，他說：

陛下肇建北京……凡二十年，工大費(fèi)繁，高度甚廣，冗員蠶食，耗費(fèi)國儲(chǔ)。工作之夫，動(dòng)以為萬，終歲供役，不得躬耕田畝，以事力作。猶且征求無已，至伐桑棗以供薪，剝桑皮以為楮。加之官吏橫征，日甚一日。如前歲買辦顏料，本非土產(chǎn)，動(dòng)科千百。民相率斂鈔購之他所。大青一斤，價(jià)至萬六千貫。及進(jìn)納又多留難，往復(fù)輾轉(zhuǎn)當(dāng)須二萬貫鈔，而不足供一柱之用。其后既遣官采之產(chǎn)地，而買辦猶未止。蓋緣工匠多派牟利，而不顧民艱至此……

還說：

今山東、河南、山西、陜西，水旱相仍，民至剝樹皮、掘草根以食。老幼流移，顛踣道路，貨妻易子，以求茍活。而京師聚集僧道萬余人，日耗廩米萬余石，此奪民食而養(yǎng)無用也……⑦

三大殿燒毀三年之后，朱棣就死了。他至死也沒有看到三大殿恢復(fù)原來的模樣。當(dāng)然我們也沒有看見，因?yàn)槲覀兘裉炜吹降娜蟮睿窃谇蹇滴跞哪辏ü?695年）最后完成重建的，當(dāng)然看不到它最初的樣子。甚至，明代三大殿三次重建的檔案都已無存，連在紙頁上重見三大殿的樣貌，都已無可能。

六

我們只能透過史料中記載的一連串枯燥的數(shù)字，探知三大殿原初的模樣。于是我們驚異地發(fā)現(xiàn)，朱棣建成的奉天殿，比現(xiàn)在我們看到的太和殿要高大壯麗得多。那時(shí)的奉天殿臺(tái)基，廣七十六米多，深四十七米多，現(xiàn)在太和殿廣不到六十四米，深三十七米多，橫縱都“縮水”了十米多。

嘉靖三十六年（公元1557年），這座奉天之殿再次燃起大火。這位皇帝，自嘉靖二十一年（1542年）就不再上朝，不知這場(chǎng)大火，是否算作對(duì)他的“天譴”。史書對(duì)這場(chǎng)大火的記載是“三殿兩樓十五門俱災(zāi)”。重新時(shí)，原尺寸的大木料已十分難求，只好“以杉木代楠木”，同時(shí)壓縮了三大殿的尺度，只有臺(tái)基的尺度未變。

太和門前的銅獅（祝葦杭攝）

當(dāng)新的三大殿在地平線上矗立起來，人們卻為殿名犯起了愁——“奉天殿”的殿名，固然對(duì)上天表達(dá)了足夠的敬意，卻依然沒有躲過一次次的“天譴”。有人認(rèn)為，這是因?yàn)樵凇胺钐斓睢钡呢Q匾上，“奉”字壓住了“天”字，所以上天才會(huì)發(fā)怒，于是提出一個(gè)新的名稱：“皇極殿”?！盎蕵O”二字，出自《尚書·洪范》中“皇建其有極”一語，意思是：天子的訓(xùn)導(dǎo)可以永遠(yuǎn)作為百姓的行為準(zhǔn)則?；实?，實(shí)際上就是百姓的“老師”、訓(xùn)導(dǎo)員?；示褪翘欤试谏?，就是天在上。

但這一舉措，并沒能擋住火災(zāi)的降臨。萬歷二十五年（1597年）、康熙十八年（公元1679年），三大殿又遭兩次大的火災(zāi)，只能建了毀，毀了建。意大利佛羅倫薩圣母百花大教堂，奠基于公元1296年才最終建成，舉行獻(xiàn)堂典禮，但教堂的外立面到1587年仍未完成，約三個(gè)世紀(jì)后于1887年才告竣工，成為世界歷史上著名的馬拉松工程。但紫禁城比它更“馬拉松”，建建毀毀，毀毀建建，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，在近六個(gè)世紀(jì)里從未停歇。這是由于木構(gòu)建筑怕火、腐蝕、白蟻等災(zāi)害，在耐久性上遠(yuǎn)遜于西方的石質(zhì)建筑，但在中國文化里，木代表著生生不息。這一屬性，并不因?yàn)槟静挠缮钌嚼狭诌w移到宮殿里而有所改變。正是由于木的生長屬性，這宮殿才歷經(jīng)劫難而不死，如同浩瀚的森林，新陳代謝，前仆后繼，歷久彌新。

注釋：

①趙廣超：《紫禁城100》，第28頁，北京：故宮出版社，2015年版。

②趙廣超：《紫禁城100》，第70頁，北京：故宮出版社，2015年版。

③王子林：《紫禁城風(fēng)水》，第99頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。

④趙廣超：《紫禁城100》，第70頁，北京：故宮出版社，2015年版。

⑤趙廣超：《紫禁城100》，第43頁，北京：故宮出版社，2015年版。

⑥《明太宗實(shí)錄》，卷九十二。

⑦轉(zhuǎn)引自單士元：《明代營建北京的四個(gè)時(shí)期》，見《單士元集》，第四卷《史論叢編》，第一冊(cè)，第103—104頁，北京：紫禁城出版社，2009年版。