□施 歌

A.“自己的孩子熬出頭了”

2018年4月6日，《偶像練習(xí)生》來(lái)到?jīng)Q賽日。這是一檔由愛(ài)奇藝推出的偶像男團(tuán)競(jìng)演養(yǎng)成真人秀節(jié)目。

決賽當(dāng)晚，愛(ài)奇藝開(kāi)放了一個(gè)半小時(shí)的投票時(shí)間，小熊感覺(jué)比自己高考還緊張，“每一秒都很重要”。但投票通道特別卡，剛開(kāi)始勉強(qiáng)能投，后來(lái)連驗(yàn)證碼都加載不出來(lái)。小熊只能臨時(shí)又買(mǎi)了三四百元的愛(ài)奇藝定制款會(huì)員卡，每張卡可以投30票。此前，她已經(jīng)在投票上花了3000多元，買(mǎi)了一千多個(gè)投票用的手機(jī)號(hào)、四五十張愛(ài)奇藝定制卡和十余箱農(nóng)夫山泉維他命水。

在小熊等ikun（蔡徐坤的粉絲名）看來(lái)，蔡徐坤是個(gè)人練習(xí)生，沒(méi)有公司的加持，搞不贏“資本的力量”，擔(dān)心有人要把他“搞下來(lái)”，能否“C位出道”依然有很大的不確定性。

那天晚上，ikun們?yōu)椴绦炖ひ还餐冻隽?764萬(wàn)票，讓他以高出第二名2000多萬(wàn)票的成績(jī)，作為C位及隊(duì)長(zhǎng)出道了。蔡徐坤哭了，小熊也跟著哭了。

同樣的時(shí)刻，25歲、身在重慶的西樓也非常緊張，甚至不敢看直播。她是節(jié)目中“坤音四子”的團(tuán)粉，團(tuán)體中的卜凡和靈超進(jìn)了前20名，有出道的機(jī)會(huì)，但排名一直處于出道位的邊緣，在節(jié)目里被催了兩次票。

西樓一緊張就給二人的打投組（為偶像打榜、投票的組織）打錢(qián)，祈禱二人中至少有一個(gè)可以出道。但結(jié)果并不如人愿。西樓覺(jué)得很心酸，直到現(xiàn)在，她都沒(méi)敢看完決賽。

上一次掀起如此投票熱潮的，還是十多年前的《超級(jí)女聲》《快樂(lè)男聲》系列比賽。2005年，李宇春以352萬(wàn)票奪冠，后一年，冠軍尚雯婕的票數(shù)達(dá)到了519萬(wàn)。但它們已經(jīng)無(wú)法與《偶像練習(xí)生》千萬(wàn)級(jí)的投票數(shù)相比。從“超女”時(shí)代走來(lái)，傳播方式、偶像產(chǎn)業(yè)和節(jié)目形態(tài)的進(jìn)化，共同塑造了年初這場(chǎng)關(guān)于偶像的狂歡。

這檔節(jié)目就像一個(gè)自由市場(chǎng)，100個(gè)男生里，總能挑選出一個(gè)自己喜歡的。在文化消費(fèi)和傳播日益“圈層化”的當(dāng)下，把不同類(lèi)型的偶像直接擺在觀眾面前，用“全民制作人”的名字向觀眾賦權(quán)，觀眾可以“pick”（選擇）喜歡的練習(xí)生，投票送其出道，這種節(jié)目設(shè)置擴(kuò)大了受眾群，也增強(qiáng)了觀眾的黏性。

5月5日，小熊終于見(jiàn)到了自己的偶像蔡徐坤。這一天，從《偶像練習(xí)生》里走出來(lái)的9人團(tuán)NINE PERCENT在出道一個(gè)月后，首次登上了正式的演出舞臺(tái)。上海梅賽德斯-奔馳中心1.8萬(wàn)個(gè)座位都坐滿了，粉絲們高喊著各自偶像的名字，應(yīng)援的燈牌和熒光棒閃耀全場(chǎng)。

B.“始于顏值，陷于人品”

剛開(kāi)始看節(jié)目的時(shí)候，小熊想不到自己會(huì)如此瘋狂。她覺(jué)得這個(gè)節(jié)目“觀感不好，沒(méi)有干貨，濃妝艷抹，看不下去”。但第一期節(jié)目末尾，蔡徐坤在主題曲

EiEi

中的表演觸動(dòng)了她。站在舞臺(tái)中心的蔡徐坤動(dòng)作和神情都特別到位，“這男孩看著會(huì)發(fā)光，太耀眼了”。

去微博搜了蔡徐坤的過(guò)往經(jīng)歷和節(jié)目花絮后，從來(lái)沒(méi)追過(guò)星的小熊陷進(jìn)去了?！芭Α⒂卸Y貌，對(duì)人特別好，怎么有這么可愛(ài)的男孩子？”追星新手小熊把偶像圈粉的路徑總結(jié)為“美能吸粉，強(qiáng)能固粉”。

外形上的美和實(shí)力上的強(qiáng)，代表的都是“偶像”最核心的特質(zhì)：魅力。

粉絲界有一個(gè)“始于顏值，陷于人品”的說(shuō)法，在楊玲看來(lái)，李宇春和蔡徐坤都是舞臺(tái)掌控力特別強(qiáng)、有王者風(fēng)范的偶像?！皞€(gè)人魅力是吸引粉絲長(zhǎng)期追隨的關(guān)鍵因素?！睏盍岱治龅馈?/p>

從學(xué)者的角度出發(fā)，楊玲也認(rèn)同偶像的“加油站”功能。她認(rèn)為:“偶像能營(yíng)造出一種第三空間，讓人獲得喘息，獲取希望和力量，更好地面對(duì)現(xiàn)實(shí)。所有的藝術(shù)和娛樂(lè)形式都有這個(gè)功能。”

C.“做粉絲越來(lái)越累”

為了送蔡徐坤出道，小熊花了錢(qián)，更花了時(shí)間。上班日，她會(huì)用早起和午休的時(shí)間抽空投票，下班回家了，不管多晚，她都要把手里的號(hào)投完。有時(shí)候預(yù)感到第二天會(huì)加班，她就在凌晨完成投票。小熊說(shuō)自己像“姐姐”和“媽媽”一樣操心，“他為了出道那么努力，我們也想幫他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想??！”

除去節(jié)目背后的資本運(yùn)作，《偶像練習(xí)生》里的選手能否出道，完全依靠“全民制作人”，也就是粉絲們?！鞍炎约合矚g的選手送出道，粉絲會(huì)有特別強(qiáng)烈的責(zé)任感和成就感?！睏盍嵴f(shuō)。在楊玲看來(lái)，粉絲打榜、投票的行為會(huì)演變成一種“日常儀軌”。而用粉絲的話說(shuō)，這是生活中的“儀式感”。

“現(xiàn)在粉絲越來(lái)越注重刷流量，這在‘超女’時(shí)代是沒(méi)有的?！睏盍嵴J(rèn)為，自超女時(shí)代以來(lái)，追星的心理和方式并無(wú)太大變化，如今能投出上億票的粉絲，也不比超女時(shí)代更加瘋狂。兩代粉絲之間最大的差別，是現(xiàn)在的粉絲會(huì)為了偶像的“流量”而付出更多。許多偶像，尤其是剛出道的新人沒(méi)有作品，人氣和聲量都是粉絲帶來(lái)的，“所以做粉絲也越來(lái)越累”。如今粉絲的瘋狂被廣泛關(guān)注，更多是由于社交媒體下，他們的聲音更容易被聽(tīng)到了。

即使加入“飯圈”僅有4個(gè)多月，小熊已經(jīng)感覺(jué)到了做粉絲的無(wú)奈和辛苦。比賽還沒(méi)結(jié)束時(shí)，她想等蔡徐坤“C位出道”后，就“跑路”當(dāng)路人粉，不再勞心勞力。結(jié)果沒(méi)跑成，反而有了更多要操心的事。

為了激將，粉絲圈里還流行“虐粉”。例如在《偶像練習(xí)生》節(jié)目播放期間，部分練習(xí)生的打投群會(huì)提醒“自家偶像已經(jīng)被超了幾萬(wàn)票了”“我們票數(shù)的漲幅在上位圈里是墊底的”，讓人感覺(jué)不投票就對(duì)不起偶像。

除了虐粉套路，小熊覺(jué)得，有些蔡徐坤的粉絲也會(huì)適時(shí)提供幫助，在“關(guān)鍵時(shí)刻有關(guān)鍵的舉動(dòng)”，讓她感覺(jué)很溫暖。比賽第三輪投票到最后幾天，有粉絲怕蔡徐坤連續(xù)兩期排名第一會(huì)讓大家怠慢了投票，便提出“投出一個(gè)破億的票數(shù)”，讓氣氛又變得很燃。

這種“自管理”機(jī)制，其實(shí)一直存在于粉絲圈中。李宇春的粉絲小秋介紹，一些“玉米”會(huì)自發(fā)給小粉絲補(bǔ)課，引導(dǎo)他們要理智追星，不要打擾到偶像本人的生活。粉絲的自覺(jué)與成熟，也與李宇春粉絲的年齡構(gòu)造有關(guān)。出道于電視傳播時(shí)代，李宇春的粉絲里有不少“熟齡粉絲”，而如今偶像的受眾相對(duì)低齡，因此大眾看到的，也許是他們不理智、更容易被左右的一面。

但外人?？吹降寞偪瘢c粉絲年齡、所處年代和喜歡的偶像類(lèi)型并無(wú)必然的聯(lián)系。楊玲認(rèn)為，每個(gè)人的追星經(jīng)歷都有差別，狂熱的程度與家庭和成長(zhǎng)經(jīng)歷有很大關(guān)系，如果去了解一個(gè)狂熱粉絲背后的故事，可能就會(huì)慢慢理解她。

凡是真心為了偶像發(fā)展考慮的粉絲，都會(huì)“愛(ài)之深，責(zé)之切”。他們自己持續(xù)成長(zhǎng)，也不希望偶像止步不前。要讓粉絲長(zhǎng)期追隨，偶像也必須要保持長(zhǎng)久的魅力，不斷通過(guò)作品給粉絲新鮮感。

這關(guān)乎偶像個(gè)人，也需要整個(gè)偶像產(chǎn)業(yè)的支持。但現(xiàn)在，這個(gè)產(chǎn)業(yè)還遠(yuǎn)未成熟?！叭绻幸惶觳绦炖し浅；?，有了自己的作品，有團(tuán)隊(duì)幫他處理各種事情，我們粉絲也就不用操那么多心了?！毙⌒苷f(shuō)。

（趙紅星摘自《第一財(cái)經(jīng)周刊》2018年第21期）

詩(shī)劇

我是一只睡在你懷里的鳥(niǎo)

為了心的寧?kù)o，我停止了飛翔

但如果你需要自由,我將重新啟航

帶著你去你想去的任何地方

我的心是一株渴望幸福的植物

你來(lái)了,將滿瓶的露水澆灌在它的根上

但如果你要離去

我將重新變得堅(jiān)強(qiáng)

獨(dú)立在這里，一如既往

——聶魯達(dá)

《我是一只睡在你懷里的鳥(niǎo)》

無(wú)敵上上簽

只有學(xué)習(xí)自帶防沉迷系統(tǒng)。

好看的皮囊傻不拉幾，有趣的靈魂一肚子壞水。

和女朋友處了一年多，終于領(lǐng)悟了兩句話，我只要隨便挑一句，就能讓女朋友安靜下來(lái)。第一句：“你是對(duì)的?！钡诙洌骸百I(mǎi)吧?！?/p>

能打動(dòng)我的從來(lái)不是巧言令色的文字，而是一些簡(jiǎn)單平實(shí)、毫無(wú)修辭的文字。比如，錄取通知書(shū)、加薪通知書(shū)、寫(xiě)有簽證通過(guò)的護(hù)照，等等。