李曉

總有一些舊時光的影像，鑲嵌在我記憶的天幕里。這些影像，獨自對我，星星一樣閃爍。

從前的慢船

在宋朝，天空很藍，是青花瓷一樣的顏色。有一年，蘇東坡坐一艘慢船去海南，到達那個當年還是蠻荒之地的孤島，足足走了一個多月。

我不能與蘇東坡同坐一條船去宋朝，但那些年我坐慢船的時光，還在天幕隱隱中駛來，停泊在這個時代，屬于我一個人的港口。

坐一艘慢船，去河流下游，與騎一匹駱駝，去草原游牧，是一樣的逍遙時光。

君住長江頭，我住長江尾。這古詩，常讓我神游在一條河流的下游，有我一個精神上的老友，手搭涼棚望盡千帆，或是一個紅顏，依欄等我。

看那河流上來來往往的船只，像甲殼蟲一樣隨波逐流在水面上，那是屬于河流上的慢船時代。而今，高鐵高速航空時代早已來臨，好多的慢船，已從河流退役了。

有一天我在河流的港灣，看見一艘?？康睦鲜捷喆?，船舷上已積滿了厚厚的銹垢。我想起這艘慢船在河流上行走的時光，船在走，浪在動，風在吹，一艘慢船，它的呼吸也是最古典的。

坐一艘慢船出游，獨自一人，或是有幾個慢性子的友人陪伴，是那些年的美好時光。

有年我坐一艘慢船去南京，要四個白天三個夜晚。在浪高風急的峽谷，我看到了岸邊樹上竄動的猴子，有一只猴特安靜地托著腮，像我認得的寫詩的吳三，他也猴一樣瘦，高額深目，喜歡托腮思考一些嚴肅的問題。船走走停停，常常在深夜里搖蕩的水聲中，聽客船上廣播里響起的聲音，到某某碼頭了，請旅客們帶好行李下船。那些睡眼惺忪的乘客，扛著背著提著拖著行李下了船，他們那夜里的步履，也是夢游一樣漂浮。碼頭上，小縣城里深夜的燈光，螢火蟲一樣閃閃爍爍。

船到了白帝城，正是清晨時的朝霞滿天，時空就這樣仿佛穿越到了李白的年代。但有一個問題我總想不明白，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”。雖是下游，但峽谷里浪大濤猛，江流中處處是漩渦，李白坐的這艘帆船，還千里江陵一日還，速度咋這么快呢。古代的帆船，冷動力時代，這船再快，也是慢船吧。后來我懂了，這是春風得意的李白，在詩歌里的夸張意象。

古代的慢船，古銅色皮膚的纖夫，他們那峽谷上巖石一樣凸起的肌腱，這是我對那些沉默而又富有力量男人的想象。他們偶爾迸發(fā)出的高亢號子，把一條河流的水也喊得高漲了。一條河流的兩岸，血汗之路上鑿刻出來的屐痕處處，與一艘船命運與共的航程，是最好的呼應(yīng)。我想起一些古代的船上乘客，他們用那悲憫目光望著青筋畢露的纖夫，纖夫的每一次吆喝，讓河水上漲，也讓心潮起伏。

那些年，我常坐一艘慢船，去云霧縹緲的下游尋找我精神世界的遠方。我之所以愿意坐一艘慢船去，是想這樣優(yōu)哉游哉的時光慢一點，慢一點抵達，就可以讓夢晚一點醒來，一旦抵達了目的地，我即將面臨的，又是返程了，而逆流而上的航程，是我不愿意見到的灰撲撲的故鄉(xiāng)。

那些年，在常州求學的小喬，也是這樣坐著長江上的慢船而去。小喬說，她看的幾部古代名著，都是在慢船上伴著水聲閱讀完的。小喬說，她當年在慢船的搖晃中做過一個夢，夢見自己成了一個妖精。而今，小喬也快人到中年，有天她告訴我，真想再坐一趟慢船去常州。舊船票是沒有了，濤聲依舊，但能不能登上當年那艘慢船，我是真的不知道了。但我可以告訴眼袋深垂的小喬，你的夢想還可以堅持下去，而今做一個女妖精是多么幸福的事。

從前那些坐慢船的時光，成為我人生時光里的一幅剪影：青色天光里，一艘慢船，在河流中央與一個時代打著告別的手勢。

重拾舊信遇見你

赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界。這句話說的是大翻譯家傅雷，在他遭受命運折磨時，依然感覺“江聲浩蕩，自屋后上升”，翻譯了浩瀚的西方文學作品。那時，大兒子傅聰遠在歐洲游學，傅雷把對兒子嚴厲、博大、溫厚的綿綿之愛，都流淌在了一封一封書信里。后來，傅聰和弟弟把這些父子之間的書信結(jié)集出版成《傅雷家書》，三十多年過去了，感動了一代又一代人。

有一次，我在一篇文章中讀到傅聰傅敏兄弟倆到父母墓碑前讀信，他們一同撫摸著冰涼的墓碑，想把爸爸媽媽從遙遠的世界里呼喚出來，我的心里也是那么難受。人到中年，重讀《傅雷家書》，眼前總浮現(xiàn)起這個中年男人當年在上海江蘇路二百八十四弄安定坊的書齋內(nèi)，給兒子深情地寫信，然后穿過大街去郵局投遞信件的清瘦身影，他依然保持著尊嚴，把每一根頭發(fā)都梳得一絲不茍，雙眸明亮，但已有兩個浮現(xiàn)出的深深眼袋……傅雷用豐厚的文化底蘊，通過書信不斷涵養(yǎng)滋潤出一個藝術(shù)家的傅聰、一個杰出英語教師的傅敏，我對父子之間在書信里的相互激蕩，充滿了由衷敬意。有天我讀了《傅雷家書》，在晚餐的桌子上斟滿了一杯酒，心里喃喃呼喚的，就是這個優(yōu)雅、謙卑、傲骨、有時脾氣也很大的傅雷老先生，我同這顆老靈魂的跨時空相逢，通過一杯薄酒的發(fā)酵，在血液里貫通了。

前年，是抗戰(zhàn)勝利七十周年，我偶然買到一本抗戰(zhàn)家書，讀到了往日心里那些鐵骨錚錚的抗日俊杰寫給親人的家書，有的大都成為了遺書。這些信里，依然有家長里短，兒女情長，讓我與他們再次相遇，只是少了那一份以前想象中虛無的崇高，他們以骨肉之軀，血染疆場，以殷殷囑托，激勵后人?？箲?zhàn)名將左權(quán)將軍，隕落戰(zhàn)場時年僅三十七歲，在他從前線寫給妻子的一封信里這樣寫道：“在閑游與獨坐中，有時總仿佛有你及北北（女兒）與我在一塊玩著、談著，特別是北北非常調(diào)皮……我也種了四五十棵洋姜，還有二十棵西紅柿，長得還不壞……”這樣一個慈愛父親的形象，躍然紙上，我仿佛眺望到了炮火連天中那一塊種了洋姜、西紅柿的菜地，左權(quán)將軍從菜地里躬腰后抬起頭來，我似乎還看到了老照片中他那挺直的鼻子。

讀一個當年知青寫給家里的信，他說自己近來的工作就是垛馬草，知道那個年代朦朧田野上真有一個村里蓄長辮子的小芳。讀上世紀八九十年代文學青年們的通信，想起我走在縣城塵土飛揚的大街上去拜訪一個著名詩人的情景，那天從他家里走出來，他塞給我兩個咸鴨蛋，我在縣城的星空下，晃蕩了一夜……

讀民國年代的信。魯迅寫給許廣平幽默冷峻中親昵語氣的情書，讓魯迅一貫嚴肅的形象頓覺和藹親近。蕭紅在日本寫給蕭軍的信：“別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而我的黃金時代，是在籠子里過的……”對這個孤苦的女子頓生愛憐之心。胡蘭成寫給張愛玲的一封信就八個字“因為相知，所以懂得”。張愛玲也回了八個字“因為懂得，所以慈悲”。這個因為愛，低到塵埃里卻開出花的女子，在我心里更清晰了，她也不再是那天邊一彎凄冷的新月。

把時光之舟放逐得更遠一點，還可以讀到孔子的《論語》，李白寫給汪倫、孟浩然寫給王維、蘇東坡寫給黃庭堅的詩，其實也是翻越關(guān)山萬重的舊時書信，我仿佛聽到了嗒嗒嗒的馬蹄聲，還有天空中嘎嘎嘎叫著的雁陣聲，那是古時大地與空中穿越萬里的信使。見字如面，而今我上哪里找到一封孟浩然、蘇東坡、王安石他們的原版書信，要不，我一頭扎入唐朝、宋朝的時光深水里去打撈一下？

前幾天于凌亂的書柜里整理家信，讀到一封父親寫給我的信：“兒啊，我還是你的爸爸，好嗎……”那是我青春期叛逆時，憤然之中在一張包面條的紙上寫下了斷絕父子關(guān)系的協(xié)議書，等我蓬頭垢面流浪歸來，父親從門縫里塞給我的一封信?？烊甑娜兆舆^去了，這個八十歲了一直愛嘀嘀咕咕的老頭兒，還在人世間做著我的爸爸，我應(yīng)該慶幸命運待我柔腸慈心。

這些安臥在老時光里的信，沒被蒼涼之風吹散，卻被歲月的老棉被焐熱，讓每一個字都有了溫度，也讓我遇見了那些又滄桑又年輕的面孔，忍不住學著張愛玲的口氣輕聲打了一個招呼：“噢，原來你也在這里呀……”

老豬油

我在冬天的夜里收到一個微信，是遠在天津的老劉發(fā)來的。老劉在微信里感嘆，真想念媽媽在鄉(xiāng)下用老豬油拌的白米飯啊。

老劉再也吃不到媽媽的老豬油拌飯了，媽媽去了另一個世界，老豬油也早已經(jīng)融化在過去的歲月里。

在冬天的城市里，老劉對老豬油拌飯的思念，也讓我想念童年鄉(xiāng)下時，在柴火灶里用豬油炒的大白菜、紅薯粉條、芹菜絲……

當然，我想念的老豬油，是上世紀的豬油了，主要是指我身體還在上躥的七八十年代。那個香啊，讓我在夢里也咂動舌頭，那是在吃豬油渣兒。

而今，三十多年過去了，我由一個鄉(xiāng)村少年，成為一個煙塵滾滾里的中年男人，兩眼渾濁，一思考人生的意義就覺得疲憊不已。但還值得慶幸，在世事人心的熬煉里，一顆心，還散發(fā)著豬油那樣的沉香。

稻谷歸倉，往往又是鄉(xiāng)下人一年辛苦的開頭，秋收了，又開始冬忙。只有殺年豬，冒著熱氣的豬肉下鍋，鄉(xiāng)下人才可以坐下來，就著蒜苗炒肥肉、豬血湯喝上幾頓大酒。殺年豬時，我一個堂叔，總喜歡伸出巴掌去量一量豬的肉膘，嘿嘿嘿笑著說：“有三個指頭的膘呢?！币坏┍旌?，豬油就多。豬油怎么不多嘛，豬已經(jīng)吃了一個多月的紅薯。豬油多不多，是衡量一個鄉(xiāng)村家里，殷實不殷實的標志之一。

剛殺的年豬，肚子被氣筒吹得滾脹，用大鐵鉤掛著，只見屠夫?qū)κ执荡禋猓娩h利的殺豬刀，對著白瓜瓜的豬肚子嘩地一聲劃開，一股熱氣騰出來，屠夫伸出手掌去摸豬肚子里白花花的豬油叫出聲來：“哇，這豬油安逸！”

豬油從豬肚子里割出來，一般是在旁邊守候的奶奶接過去，她摟著木盆里沉甸甸的豬油，緩緩放入一個黃色陶罐里，用鹽攪勻，撒上干花椒，用蓋子密封好。再后來，我母親把這豬油在鐵鍋里熬出純油來，再倒進罐子里冷卻，鄉(xiāng)村叫臘豬油。

但我奶奶不這樣干，因為這樣，豬油在罐子里看起來，飽滿多了。一個豬油罐，成為全家人心里的藏寶罐。那時鄉(xiāng)村人的臉色，大多菜青色，或者發(fā)黃，主要就是營養(yǎng)不足。每逢家里炒青菜、炒南瓜、炒茄子、煎豆腐，或者下面條，奶奶就抱出豬油罐，用鍋鏟把豬油鏟出，柴火灶里噼噼啪啪燃著稻草或者柴木，放進高溫的鐵鍋里，只聽哧啦一聲，鐵鍋里騰出一股油煙，在旁邊咂著嘴兒守候的幾個孩子，口水一冒就出來了。奶奶把煎熬出豬油的枯黃油渣，鏟上來，倒給幾個孩子早已攤開的手上，或者直接倒入嘴里，也不怕燙，在嘴里貪婪地攣動，香啊，奶奶，香啊，媽媽。

我母親偶爾在炒菜葉里、鹽菜面條里吃到豬油渣，就用筷子偷偷夾到我碗里，我一口就吃掉，再眼巴巴蹲守在母親面前，看她碗里還有沒有豬油渣。母親把碗里翻掏了好幾遍說：“娃，真沒有了?！庇浀糜幸淮?，母親說：“娃，你好好讀書嘛，長大了天天吃豬油渣?！?/p>

每到中秋節(jié)，一粒粒白生生的糯米早已歸倉，奶奶就用豬油煎了，在鐵鍋里蒸糯米飯，奶奶在糯米下墊一層荷葉，蒸出的豬油糯米飯?zhí)貏e香。一輪明月當空，我看得清母親臉上還撲著塵灰，一家人，就在院壩桌子上吃一頓團圓的糯米飯。吃飽了豬油糯米飯后，我躺在竹椅上望月亮，感覺月亮里面有一棵樹，就像村頭的黃葛樹。

我爺爺臨死之前，奶奶抱著老油罐，一步一步走，用豬油煮了一碗面條，爺爺只喝了一口湯，就落氣了。

我認識的一位詩人，在北京開了一家著名的餐廳，還堅持用豬油炒菜，食客們大叫過癮。在懷舊的酒家，我真想陪詩人喝一頓好酒，吃豬油炒的菜。我還要告訴詩人，我早已不寫詩了，但我還在心里愛著詩，就像愛著那老豬油。

純文學雜志

前不久，看到《人民文學》主編回答記者關(guān)于文學雜志會不會消亡的問題，主編樂觀地說，人性沒有那么簡單，我們有麥當勞等很多更時髦的食品，但我們還是要吃羊肉泡饃嘛。

《人民文學》《鐘山》《當代》《十月》《收獲》《花城》……這些響當當?shù)募兾膶W雜志，對上世紀八十年代、九十年代的文學小青年來說，仿佛聽到了航空母艦的名字。

上世紀九十年代初的一天，我正在灰撲撲的縣城大街游蕩，路過一個出售報刊的郵政門市，看見櫥窗內(nèi)擺放著剛到的文學雜志，花兩元五毛錢買了一本文學雜志，翻開一看，哇，有縣城魯詩人一組氣勢磅礴的詩歌，蘑菇云一樣騰起在雜志上。我胸口發(fā)熱，邊走邊讀魯詩人的大作。我靠在一棵樹上，想起自己在小鎮(zhèn)默默多年寫詩，夢想的事情就是在一些文學雜志發(fā)表作品。天邊的每一個雷聲，都以為是自己詩歌發(fā)表前的預兆。和我一樣，那些滿臉粉刺的文學青年，他們帶著夢游一樣的目光，癡望著文學雜志上一些作家的名字，幻想有朝一日自己的名字能夠在上面飛奔。為了發(fā)表，我們只得地下游擊隊員一樣打探著那些民間的內(nèi)部雜志，在上面發(fā)表文章，沒有稿費，有時連郵寄的郵票也要附上。

所以那個年代，像魯詩人這些時常出沒在純文學雜志的作家詩人，成為我精神的偶像。魯詩人來自東北，身材本身就高大，加上那時我目光有些異樣，在縣城見到魯詩人，更覺得他高大了。我去縣城拜訪他，他正趴在窗口眺望霧蒙蒙的長江，我竟緊張得張不開嘴。魯詩人告訴我，就是這奔騰不息的長江，給了他源源流淌的詩情。我猛地失落了，原來我沒有住在長江邊，寫的詩歌才那么小家子氣，大多是一些狗叫雞鳴人恍惚的句子。

我還參加了魯詩人在縣城賓館舉辦的詩歌研討會。我坐在最后一排，一邊聽著詩人們發(fā)言，一邊鬼鬼祟祟地猛啃一口西瓜。旁邊一個寫小說的文友突然狠狠掐了一下我的手：“鄉(xiāng)下人，吃西瓜文明點呀！”研討會最后，輪到縣里專程來出席會議的宣傳部門領(lǐng)導講話了，領(lǐng)導是個禿頂，邊講話邊撓頭頂。他講得激昂，鼓動縣里作家們，發(fā)奮圖強，多在國家、省一級的文學刊物上發(fā)表作品，縣里可以給予獎勵。作家們紛紛表態(tài)，摩拳擦掌，誓言要在文學刊物上發(fā)表作品。中午，縣里出資，慶賀魯詩人在文學刊物發(fā)表詩歌的喜事。領(lǐng)導輪流給他敬酒，我側(cè)耳聽見領(lǐng)導的敬酒辭：“魯老師，這是縣上的光榮啊，縣長委托我給你敬一杯酒！”一直激動著的魯詩人一仰脖就喝了。最后，他跑到廁所吐了一地。

二十多年的時光溜走了，不知不覺就溜到了我的中年。這是一個裝嫩顯得羞澀、裝老顯得矯情的年代，我也沒有在純文學期刊上發(fā)表過太多的作品，就是發(fā)表了，也遠沒有當初那樣激動了，因為讀者已是多元化了。有一個詩人向我抱怨，他在一家著名的詩歌刊物上發(fā)表了上百首詩歌，感覺在詩壇還是寂寂無聲。我坦然告訴他，過去那種在純文學雜志上發(fā)表了幾篇文章就一舉成名的時代，已經(jīng)一去不復返了，這是一個全民都可以寫作的時代，越是普遍的事物，好東西就彌足珍貴，寫作者的命，就是不停地寫下去。

當年那些曾經(jīng)著名的純文學期刊，我無意中做了一個統(tǒng)計，在我生活的城市，總發(fā)行量沒超過一百本。但我還是常常購買一本，晚上睡覺前拿起來在床頭撫摩一下，如同撫摩我在城里日漸粗壯的腰身，撫摩我愛人漸漸變得粗糙的肌膚，但是親人一般的溫暖。

純文學刊物，在這個時代的天幕下，我不能說它是昨夜滑落的星辰，但它確實在天邊孤獨地眨閃著眼睛。請允許我在窗口，向天幕中這樣的眼睛給予凝視。

老家的第五生產(chǎn)隊

在我們老家，過去某某大隊下面的第幾生產(chǎn)隊，那個稱呼已經(jīng)成為了歷史，現(xiàn)在正確的稱呼是某某村第幾組。

不過我現(xiàn)在回老家，還是習慣性地稱呼第五生產(chǎn)隊。我是第五生產(chǎn)隊的人。

我們那個生產(chǎn)隊，在村里排行老五，所以就是第五生產(chǎn)隊。

總?cè)丝?47人，田地面積456畝，有五十歲以上的單身漢兩個，一個五保戶。這是1980年大隊會計報表上的數(shù)字，他能夠兩只手同時打算盤，可惜死了好幾年，要是活到現(xiàn)在，我要動員他去參加中國達人秀節(jié)目。

在我們那個生產(chǎn)隊，我父親是大學?？?，是村子里最高文化了。生產(chǎn)隊的人說，我父親還是建村以來最大的官員。

其實我父親不是官員，他就是縣城機關(guān)一個領(lǐng)導的秘書。不過生產(chǎn)隊的人不這樣認為，秘書就是官員。我父親筆頭好，一些領(lǐng)導之所以在會議上能吼上兩嗓子，有時就是秘書在幕后操刀。

我從小就生父親的悶氣。他絲毫沒有官員的派頭，生產(chǎn)隊殺一只羊，他還要難過地閉上眼睛。我發(fā)覺父親有些裝，我奶奶九十歲那年落了氣，他竟當著人的面笑了，后來才是哭。我生父親的氣，是他還沒生產(chǎn)隊隊長那樣的派頭。農(nóng)戶家殺了豬，請隊長去吃肉，他還要發(fā)表講話，用一根小枝丫當牙簽，在牙縫里掏肉。唯唯諾諾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的父親，感覺是受了雷擊的樣子。

有一年，生產(chǎn)隊長去縣城里找我父親，讓他幫忙搞點化肥回來。父親不但沒幫上忙，還在生產(chǎn)隊長面前出了丑。生產(chǎn)隊長回來說，我父親追著領(lǐng)導的吉普車跌跌撞撞跑，在后面喊，領(lǐng)導，領(lǐng)導，你的包。生產(chǎn)隊長回來帶嘲諷的語氣說，不就是一個給領(lǐng)導抬轎子端洗腳水的王八么。

我母親聽到了，嘿嘿嘿地笑。我和父親的關(guān)系，一直不親近，我三十歲那年，有次還開導我母親和父親離婚。母親終于發(fā)火了，你要我去死啊。

我們那個生產(chǎn)隊，出了好多怪事丑事。比如，傳說某個單身漢口味重，對牲口有興趣，程胡子家有一頭母豬，為了捍衛(wèi)它的“貞潔”，每逢那單身漢來院子里晃蕩，程胡子就揮舞著一把明晃晃的斧頭，嘴里似乎還在念叨咒語啥的。還有，一向慈眉善目的劉老漢，在生產(chǎn)隊的水井里投毒，后來被關(guān)了一個月出來，還是笑瞇瞇的樣子，說自己是正當防衛(wèi)。他還居然活到了九十三歲。

想起那年，我在一個小鎮(zhèn)做了干部，堂伯鬼鬼祟祟來到我單位，說親眼看到我家祖墳冒青煙了。我知道堂伯說的是屁話，他有白內(nèi)障。

二十二歲那年，到法定結(jié)婚年齡了，人長得猥瑣，寫了好幾年愛情詩，還不見愛情的動靜。我們生產(chǎn)隊長的女兒，喝井水長大，皮膚比西施差不了多少。隊長托人來提親，準備把他的女兒許配給我。我害怕成為愛情的五保戶，就答應(yīng)了。

哪知，我看不慣生產(chǎn)隊長嘴里兩顆缺牙，他嬉笑的樣子，就像打麻將贏了大錢，太沒城府了。他似乎明白了我的不滿，很快去補了兩顆金晃晃的假牙，一回來就到處宣揚，要給我和他女兒操辦婚宴了，還要請縣里領(lǐng)導來講話。我氣憤了，抽刀斷水，和他女兒終止了戀愛關(guān)系。不要以為我是寫朦朧詩的，一旦我絕情起來，我不比黃世仁差。

而今，我們那個生產(chǎn)隊，荒涼了。雜草瘋長，把路淹沒了，把田園也快淹沒了?？隙ㄓ幸惶?，它要消失在雜草叢中。當年生產(chǎn)隊的人，差不多都到了城里居住。我回去統(tǒng)計了一下，生產(chǎn)隊里還有十七個人居住。前不久，一個農(nóng)婦買了耕田機，她心里急，看到那么多田園荒蕪，卻把自己的雙腿軋斷了，血把一個田里的水也染紅了。我想起離開生產(chǎn)隊那年，我的叔說，侄兒，混不下去了，回來種地，鐮刀、扁擔、蓑衣，都給你留著。叔早走了，每逢清明，我還是要給他燒冥錢寄去。

上個月的一天晚上，我借宿在村里人家，半夜萬籟俱寂中聽到一聲犬吠，恍然到了外星球。

每逢我回到我們那個生產(chǎn)隊，我還染上了一種怪癖，總喜歡去山頭轉(zhuǎn)悠，去看看那些土墳。

我的這個怪癖，是和生產(chǎn)隊里的周老二學來的。周老二十年前從生產(chǎn)隊搬來城里，起初很興奮，天天吃油條喝豆?jié){，但越活越寂寞，常一個人回到村里，穿過雜草叢生的山梁，坐在墳前，和他那些逝去的老先人說話。

周老二的兒子是一個老板，肚子越長越滾圓，他大把大把地花錢，不想有“人到了天堂可錢還在人間”的痛苦，這些我都比不過他，他一頓飯常常就是幾千塊錢。我混了一個科長級別，一個月工資雜七雜八加起來，也就四千多塊錢，一家人的吃喝拉撒打發(fā)過去了，還要送禮什么的。我就想，一個人要在這世上活下去，并不是一件困難的事兒。一度時間，我總想發(fā)大財。城里老付語重心長對我說，你整天這樣瞎琢磨，只能減你的壽命。我也不想過早地把身份證上的照片當作遺照。我就一個賤命，我是我們那個生產(chǎn)隊里，頑固的一個拖拉機手，突突突地行使在崎嶇老路上，冒著濃煙，從瓦特時代緩緩開來。我的好多文友，都寫暢銷書了，都給大導演寫劇本了，我還是寫著自己的一些小心事。我的好多同事，都處長廳長級別了，我還是寫著“加強、強化、重視、必須”這樣的枯木文字，還是寫著春花秋月下的徘徊感傷。而今我手機一般只開一半天，上午寫作，下午閑逛，人與人之間，不要相互干擾。

想起有一年，我們那個生產(chǎn)隊里來了一群人，戴著安全帽，是鉆井隊的，聽說我們生產(chǎn)隊的地下有石油。正好，是在我家自留地里。我媽說，命恐怕要改變了，她打著鋪蓋卷兒抱到自留地里睡覺，反復要求，要賠償，是她把土地保護好的。但村里干部說，石油是國家的，想發(fā)財，沒門兒。結(jié)果，轟隆隆鉆了幾天，石油，真沒有，倒是我們生產(chǎn)隊里一個水靈靈的少婦，跟鉆井隊里一個工人私奔了。那少婦的一張黑白照片，還被一個單身男人壓在枕頭下睡覺。

還是說生產(chǎn)隊里墳的事情。有天我叫上周老二，回到生產(chǎn)隊。我再次和他去山頭溜達，陪周老二一座一座土墳往前走，回憶著那些人。

一座土墳已老得不成樣子，微微隆起的小土丘，有幾塊風化了的石頭，像一個鄉(xiāng)村戴著破氈帽的老頭兒，佝僂著身子，捂著胸口在咳嗽，咳出了血，把腳下的草也染紅了。這是我大爺爺，我對老二說。他死的那一年，我剛四歲。大爺爺是怎么死的哎？他六十七歲那年，擔著生產(chǎn)隊的一捆稻草，走著走著，就倒在了地上，再沒爬起來。大爺爺?shù)墓撞?，是臨時找吳老四家借來的，大奶奶說：“四哥啊，你還要活些年數(shù)，就先給我家老頭子吧?！?/p>

這一座墳，就是吳老四的。吳老四那年死于肺癌，他的煙癮好大。一個大煙桿吧嗒吧嗒著，騰起的煙霧好比在燃稻草，吳老四嘩地一口痰吐出去，嚇跑了一只雞。吳老四死前幾天，從床上爬起來，把那個煙桿用水洗凈，再用帕子擦干，吧嗒了幾下，艱難地吞咽著口水。他的遺物，就是一個煙桿兒，掛在土墻上。說是有個晚上，他家鬧起了鬼，煙桿里吧嗒著火光了。吳老四的老伴兒卻一點不怕，她說，那是吳老四還魂回來了，他早過了奈何橋，還沒忘了前世的親人。

那松柏樹下壘起的高高土墳，是劉老大的。那年夏天，雷雨滂沱，劉老大牽著一頭牛去樹下躲雨，一聲霹靂，騰起一股白煙，劉老大通了電，倒頭就死了。這人的命，沒一頭牛那么大，牛安然無恙。劉老大死的那年，我在村小讀三年級。放學回家，我看見劉老大的土墳，還不到兩個月，就長出青草了，一只羊在那里，咩咩咩啃吃墳上的草。劉老大的子孫興旺，有一個還在外地做了官員，過年常回來，把劉老大的土墳壘了又壘。

一塊叫作老鷹石邊的土墳，是姜大貴的。姜大貴脖子上長了一個瘤子，壓迫得他好苦。后來，他說話也沒力氣了，就搖著頭打手勢，吞著口水，表示不想說話了。姜大貴最后的力氣，用在了上吊上。他找來一根放牛的繩子，在一棵桐樹上上吊了，還沒落氣，就被去地里拉屎的張大寶發(fā)現(xiàn)了，把他救了下來，大罵他：“姜大貴，你這個找死的，活著不好嗎，可以喝酒，吃臘肉。”三個月后，姜大貴還是用同樣的辦法，死去了。我的三奶奶說過一句話，她說人啦，尋思著怎樣去死，最后就是怎樣死去的，那是命。

在三奶奶的墳前，我想著她那一年的死去。三奶奶躺在三爺爺?shù)膲炃翱拊V，老頭子啊，快來接我過去哦。半年后，三奶奶生了一場大病，去見三爺爺了。

那天，我和周老二一路回憶著那些土墳里的事兒，如在廢墟里考古的人。這時，一架飛機從頭頂轟鳴而過。我和老二坐在石頭上，沉默著，像風中冷去的石頭。想起十多年前，在我故鄉(xiāng)山梁上修機場，我爺爺?shù)膲炐枰w移。我們把爺爺?shù)膲炌谄饡r，棺材爛成了幾塊朽木，爺爺也只剩下了幾塊凌亂慘白的骨頭，但我分明看見，骨頭里，幾顆牙齒還在，爺爺好像還在尖厲地呼喊。

這些村莊里死去的人，像一片樹葉在風中掉下來，無聲無息，最后用黃土打包，成了墳。若干年后，墳也不見了，成了記憶。記憶也消失了，成了天地間飄蕩的風。

我是生產(chǎn)隊里的人，我生命的部分密碼，是生產(chǎn)隊的一些基因埋在我的血肉里，這個，繞不開。

在城里的父親母親，而今還喜歡去街上溜達梭巡，一旦發(fā)現(xiàn)從我們那個生產(chǎn)隊里來的老鄉(xiāng)，就會沖上去，緊緊擁抱，或者一直拉住手，說個不停。

有次，我看見父親母親碰到一個在城里居住的生產(chǎn)隊老鄉(xiāng)，父親母親居然和那人抱頭痛哭在一起。我明白了，那就是所謂的鄉(xiāng)愁吧，這不知是多少人的不治之癥。

第五生產(chǎn)隊，等我死了，做你那里的鬼。

責任編輯 韋健瑋