黃昉苨
細(xì)想起來,課堂上的奇妙時(shí)刻,大約是從剛果妹子比茹張口說中文開始的。
那是這所美國大學(xué)里的第一堂“基本寫作”課,課堂里亂哄哄的,老師在忙著跟學(xué)生建立聯(lián)系,有人用中文悄悄在人堆里問道:“Smartphone是什么意思?”
“就是手機(jī)啊,手機(jī)!”我還沒反應(yīng)過來,一個(gè)黑人女生迅速回答。我轉(zhuǎn)過頭,看見比茹很著急地舉起自己的手機(jī),指了又指。這時(shí)候我腦子里好像有轟轟的雷聲滾過:好熟練的中文!
也不是我少見多怪。我們所在的城市,不是紐約,也不在加利福尼亞州,不是什么復(fù)合型人才趨之若鶩的國際大都市,只是一個(gè)傳統(tǒng)保守的城市,坐落在美國文藝青年唯恐避之不及的南方“圣經(jīng)帶”。硅谷工程師有在中國生活的經(jīng)歷并不稀奇,紐約巨富培養(yǎng)下一代說漢語的能力也不值得驚訝,但是“圣經(jīng)帶”上可聚居著全美國最不喜歡跟外來人口打交道的南方人民。而就在這個(gè)“南方首都”亞特蘭大,我一次次遇到了會(huì)說中文的外國人。
最神奇的一回,我回到自己的出租屋,看見有個(gè)白人男子坐在門廊上逗房東家的貓。他看見我就用中文打招呼說:“你好呀,我是最近新搬來這社區(qū)的,來跟‘毛打個(gè)招呼!”
“誰 ?”
“毛,這只,”他用手指指旁邊說,“cat!”
這位小哥之前在上海工作了4年。他嫻熟地發(fā)表了一番以“上海是我最喜歡的城市”為主題的講話后飄然遠(yuǎn)去,我呆若木雞地一路目送。
另一回,也是在一堂全是國際生的英文課上,幾個(gè)日本、韓國的同學(xué)突然聊起了“各個(gè)國家的打招呼方式”,課堂里突然一片此起彼伏的“你好”“謝謝你”“我愛你”,發(fā)音清晰,聲調(diào)準(zhǔn)確。我抬起頭,確認(rèn)了一下全班只有我一個(gè)中國人,然后看見全班唯一的意大利同學(xué)在一片歡快的聊天聲中不知所措。
當(dāng)然,最沒想到的是,在亞特蘭大還能遇到黑人妹子說中文。比茹的中文說得流利,因?yàn)樗窃谥袊x的大學(xué):“北京語言大學(xué),你聽說過嗎?我在中國住了4年?!?/p>
在美國,每每都會(huì)碰上一些“現(xiàn)實(shí)的南墻”,讓我意識(shí)到自己有許多想當(dāng)然的知識(shí)背景其實(shí)并不真切。譬如說,我心里對(duì)“說中文的外國人”總有一種刻板印象,似乎他們就會(huì)是“喜愛中國文化”的(但是永遠(yuǎn)停留在淺薄的對(duì)學(xué)用筷子的喜愛上)、身上有著某種喜慶特質(zhì)的,像相聲演員大山那樣努力卷舌,像伊萬卡·特朗普那樣看到了中國崛起帶來的機(jī)會(huì)而讓下一代學(xué)中文……
然而真遇上了,才發(fā)現(xiàn)他們也就是生活中普普通通的人,因?yàn)榍髮W(xué),因?yàn)檎夜ぷ?,因?yàn)閷W(xué)校的必修課……許多人未必能炫耀似的一段段背誦繞口令,也沒啥對(duì)國際局勢的大見解,就是日常遇到了,學(xué)一學(xué);發(fā)現(xiàn)有意思的新知識(shí),開心一下。
這么映襯著,免不了讓我發(fā)覺自己先前那種“會(huì)說中國話的外國人一定十分奇特”的想象,是把這個(gè)世界想得太故步自封了。原來“國際化”并不是一個(gè)晃晃就過去的口號(hào),各國人民之間的交流已經(jīng)挺普遍,每個(gè)人都和他人有著千絲萬縷的聯(lián)系。哪怕在這個(gè)并不以對(duì)外交流出名的城市,也有大把的人了解中國。
這種現(xiàn)狀會(huì)給游學(xué)海外的生活帶來意想不到的樂趣。曾經(jīng)有一回,我用英語問韓國同學(xué)李寶貝,最近在看什么電視劇。
對(duì)方的回答字正腔圓:“《三國》。”她告訴我那是一部2010年拍攝的新版三國主題電視劇。
我只能老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己無知:“我沒看過,我不想看一群老頭打架。”
下一回再見面,我和她接著聊:日本出過許多“三國”主題的漫畫;日本出過許多“三國”題材的電子游戲;韓國人幾乎個(gè)個(gè)都是“三國”粉,我的韓國同學(xué)就喜歡“三國”的故事,她的老公是一個(gè)更熱情的“三國粉”,看遍所有“三國”題材的劇,玩遍“三國”題材的游戲……
另一回,實(shí)習(xí)老師在英語課上對(duì)學(xué)生講“風(fēng)水”,說這是一種通過改變家具布置促進(jìn)身心健康的法子。我抱著“反對(duì)封建迷信”的理念在課堂上全程黑著臉,倒是同一小組的巴西同學(xué)討論得興致勃勃:臥室里要不要掛鏡子呢?住所里要不要保留噴泉或水池呢?風(fēng)鈴會(huì)不會(huì)影響“氣”呢?
我不由得覺得,自己有義務(wù)打破他們的迷思:“在中文里,‘風(fēng)水就是‘風(fēng)和‘水,‘氣就是‘空氣的意思,所以有個(gè)風(fēng)鈴掛著當(dāng)然覺得影響‘氣了,哪有像你們說得這么神秘?”
“‘氣是有‘空氣的意思,但在這里,更多是一種‘生命能量的意思。”實(shí)習(xí)老師走過來,不緊不慢地補(bǔ)充道。
然后,她看了我一眼,嫣然一笑,突然換了一種語言:“嗨,我也說漢語?!?/p>