不一

96歲，在你看來意味著什么？白發(fā)蒼蒼，步履蹣跚;賦閑在家，頤養(yǎng)天年？含飴弄孫，買菜做飯;打打麻將，曬曬太陽？

然而吳孟超的96歲，卻仍然穿著他的工作服，每天早晨7點吃完飯去上班，到醫(yī)院查房或去看門診;每周仍然堅持做3臺以上的手術(shù)，而且都是難度極高的手術(shù)。

一

吳孟超是誰？也許你對這個名字并不熟悉，但在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，尤其是肝臟外科領(lǐng)域，他是不折不扣的泰斗級人物。

他帶領(lǐng)同伴完成了我國第一例肝臟外科手術(shù)，為新中國開創(chuàng)肝膽外科奠定了基礎(chǔ)，使我國肝癌手術(shù)成功率從不到50%提高到90%以上，被譽為“中國肝膽外科之父”。

他在國內(nèi)首創(chuàng)常溫下間歇肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法，他完成了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)，也切除了迄今為止世界上最大的肝海綿狀血管瘤，還完成了世界上第一例在腹腔鏡下直接摘除肝臟腫瘤的手術(shù)……

他主導(dǎo)建立了世界上規(guī)模最大的肝膽疾病診療中心和科研基地，建立了世界上最大的肝癌病理標(biāo)本庫，培養(yǎng)了許多肝膽外科領(lǐng)域的優(yōu)秀人才。

75年的從醫(yī)生涯里，他拯救了超過1.6萬名患者的生命。

“如果有一天我要倒下去，就讓我倒在手術(shù)室吧，這是我一生最大的幸福。”96歲的吳孟超這樣說道。他用自己的一生踐行著身為醫(yī)生的責(zé)任與堅守。

二

因為家境貧窮，在吳孟超很小的時候，一家人就前往馬來西亞謀生計，后來家中雖算不上大富大貴，但至少衣食無憂。他本可以跟隨父親一起做橡膠生意，過上不錯的生活。但他卻在中學(xué)畢業(yè)之后，毅然選擇回國，決心為飽受戰(zhàn)亂的祖國做點什么。

18歲，吳孟超告別父母，獨自回到中國，未承想，這一別竟是和父母的永別。

回到中國后，吳孟超憑借自己的努力考入同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院。在戰(zhàn)火紛飛的年代，吳孟超步入行醫(yī)的行列，希望能夠憑自己的努力去醫(yī)治那些受傷的同胞。在同濟醫(yī)學(xué)院，吳孟超認(rèn)識了他的恩師——醫(yī)學(xué)泰斗裘法祖。裘法祖曾說過：“德不近佛者，不可以為醫(yī);才不近仙者，不可以為醫(yī)?！倍@份信念也深深貫穿了吳孟超的一生。

依然是按照裘法祖的建議，吳孟超正式走進(jìn)肝膽外科領(lǐng)域。

“一天，裘教授對我說，我國是個肝病大國，但肝膽外科比較薄弱，你應(yīng)該朝這個方向發(fā)展。正是聽了裘教授的話，我才決定向肝膽外科進(jìn)軍，一直干到今天。”

中國是肝癌高發(fā)國家，但那個時候的中國，肝臟手術(shù)被視為生命禁區(qū)。因為手術(shù)成功率幾乎為零，所以一個患者被確診得了肝病，幾乎就等同于宣告死亡。

關(guān)于肝臟外科，當(dāng)時國內(nèi)沒有任何可供參考的案例，就連圖書館的資料也只是記載些零星的基礎(chǔ)知識。吳孟超跑遍了上海大大小小的書店和圖書館，才終于找到一本英文版的《肝膽外科入門》，后來他和同事將這本書翻譯成中文并出版，這也成為中國第一本肝臟外科方面的專著。

雖說是入門，但里面很多地方吳孟超都不能理解。然而他并沒有就此放棄，而是從基礎(chǔ)開始，一步步深入。從入門到精通，這中間經(jīng)歷的辛苦磨難可想而知，但他就是鉚足了勁向前沖，堅決不認(rèn)輸。

三

1960年，吳孟超主刀，成功完成中國第一例肝臟外科手術(shù)。此后，他更是不斷突破，帶領(lǐng)同伴克服了一個又一個肝臟外科領(lǐng)域的難題，拯救了一個又一個鮮活的生命。

他曾在手術(shù)臺前站了整整12個小時，為一個男子切除了長達(dá)63厘米的巨大腫瘤，將一個患了不治之癥的患者從死亡邊緣拉了回來。

他也曾用了5個小時，為一名4個月大的女嬰摘除了體內(nèi)的腫瘤。嬰兒的器官稚嫩，手術(shù)途中根本不知道會發(fā)生什么。面對這樣的高風(fēng)險，吳孟超毅然拿起手術(shù)刀，要為這個孩子與死神搏一搏……當(dāng)年那個4個月大的嬰兒，如今已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的護(hù)士。

一個婦女肝右葉癌腫破裂出血，醫(yī)生斷言：“晚期惡性腫瘤，無藥可治。”后來她輾轉(zhuǎn)找到吳孟超，吳孟超先后為她做了5次手術(shù)，讓本已被宣判死刑的她又活了5年多。

吳孟超82歲那年，一個女孩被診斷為肝臟腫瘤，要做肝移植。換肝需要很多錢，女孩沒辦法，絕望之下找到吳孟超。吳孟超在手術(shù)臺前站了10個小時，為她切除了比籃球還大的腫瘤，換來女孩的新生。

因為在肝臟外科領(lǐng)域的突出成就，吳孟超已是名利雙收。他完全可以拒絕這些已被宣告“無治”的患者，因為手術(shù)風(fēng)險太大、難度太高，沒有人會提出反對意見;如果他決定做這些手術(shù)，一旦失敗，將名譽掃地。然而對此，吳孟超的回答卻輕描淡寫：“名譽算什么，治病救人是我的天職?！?/p>

吳孟超94歲那年，一個內(nèi)蒙古小女孩因病情過于復(fù)雜，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院無法進(jìn)行手術(shù)，讓女孩的媽媽去上海找吳孟超或者吳孟超的學(xué)生。在詳細(xì)了解病情后，吳孟超決定親自給女孩做手術(shù)，他說：“我是一個醫(yī)生。”

“救治病人如果怕?lián)L(fēng)險，前怕狼后怕虎，那么禁區(qū)永遠(yuǎn)是禁區(qū)，病人只能在醫(yī)生的搖頭和沉默中抱憾離開人世?！眳敲铣f。

四

因為長時間手術(shù)，他的腳趾已經(jīng)不能正常并攏，右手食指已經(jīng)嚴(yán)重變形。平時簽字，他的手會微微顫抖，但一拿起手術(shù)刀卻穩(wěn)得仿佛換了個人一樣。

吳孟超身邊的護(hù)士長說：“吳老的手就像長了眼睛一樣，滿腹腔都是血，但只要他的手伸進(jìn)去一摸，將這根血管一掐，血就止住了?！?/p>

雖然已是肝臟外科的頂級專家，吳孟超卻沒有絲毫的架子。他常說：“醫(yī)生，就要為病人服務(wù)，一切從患者出發(fā)?！?/p>

每次看望患者，他總是先把雙手搓熱，然后才跟患者接觸;每次檢查，他都主動拉上屏風(fēng)，檢查完還會幫患者掖好被角……

汶川大地震發(fā)生后，87歲高齡的吳孟超要求帶醫(yī)療隊奔赴一線。因年事已高，組織上沒有批準(zhǔn)，他就通過網(wǎng)絡(luò)視頻會診，為抗災(zāi)前線服務(wù)，還以“吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金會”的名義，向災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)了價值500萬元的急救藥品。

吳孟超深知，對很多人來說，就醫(yī)費用高昂，所以他總是想辦法為病人節(jié)省開支。如果病人帶來的片子已經(jīng)能夠診斷清楚，絕不會讓他做第二次檢查;如果B超能夠解決問題，絕不建議病人做費用更高的CT或核磁共振;給病人開藥，在確保診療效果的前提下，盡量用便宜的藥。

2005年，吳孟超獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎，上級派人來考核，那天的手術(shù)需要取消。但吳孟超堅決不肯推遲手術(shù)，因為接受手術(shù)的是一名貧窮的農(nóng)民，多住一天，對他來說都是負(fù)擔(dān)。

2017年春節(jié)前夕，本該回家團圓的日子，吳孟超卻堅持為患者手術(shù)?！敖裉焓中g(shù)后，這個姑娘大概可以在元宵節(jié)前回家。能多讓一位病人回家過年，就是醫(yī)生的‘萬事如意?！?/p>

吳孟超說：“一個好醫(yī)生，應(yīng)該眼里看的是病，心里想的是病人。我就想當(dāng)這樣的好醫(yī)生。”

五

拿起手術(shù)刀就意味著有風(fēng)險，這么大年紀(jì)，在家歇著不好嗎？吳孟超卻堅持握著手術(shù)刀。在他看來，救治病人是終生的追求，也是為了培養(yǎng)更多的學(xué)生。

可以說，中國肝臟外科目前的中堅力量，80%都是吳孟超的學(xué)生，學(xué)生的學(xué)生和第三代、第四代學(xué)生。

“我現(xiàn)在90多歲了，攻克肝癌，在我這輩子大概還實現(xiàn)不了，所以我需要培養(yǎng)更多人才，把這個平臺鋪好，讓后來的人繼續(xù)往前走?！?/p>

與吳孟超合作多年的護(hù)士長在寫給吳孟超的信中說：“認(rèn)識您30多年了，在很多人看來，您是個傳奇，但只有我看到過，手術(shù)后靠在椅子上的您，胸前的手術(shù)衣都濕透了。兩只胳膊支在扶手上，掌心向上的雙手在微微顫抖?！薄澳f，‘力氣越來越少了，如果哪一天我真的在手術(shù)室里倒下了……你知道我是愛干凈的，記住給我擦干凈，不要讓別人看見我一臉汗的樣子?！?/p>

對于獲得的種種榮譽，吳孟超表示：自己不過是個普通的外科醫(yī)生。而醫(yī)者仁心，從來不是說說而已。

（娟 子摘自微信公眾號“視覺志”）