馬金蓮（回族）

1

父親聲音沉緩，好像他此刻蹲伏在深水里，聲音在水底經(jīng)歷了極為艱難的跋涉，才穿透而上，帶著濕淋淋的陰冷。

聽得出來，他在很費(fèi)力地克制自己。

你姑姑完了。他說。

我從辦公椅上站起，左手捏著手機(jī)，右手端起速溶咖啡。慢慢地吸，噙了一大口，等綿柔絲滑的液體把整個(gè)口腔完全充滿了，撐出一絲脹乎乎的痛意，才緩緩下咽。味覺細(xì)胞大面積蘇醒，一股苦澀開始滿口腔彌漫。

我噙著苦澀走到窗前站定。久坐之后起身活動(dòng)幾步，同時(shí)極目遠(yuǎn)眺，讓長(zhǎng)時(shí)間盯著電腦的雙目在遠(yuǎn)視中得到短暫調(diào)節(jié)，這是市政大樓上流行的護(hù)眼技巧。

向遠(yuǎn)處看，對(duì)面的商業(yè)大廈在做外墻清潔，保潔員像蜘蛛俠一樣把自己掛在半空中，在晃晃悠悠中保持著一種平衡，并在那艱難的瞬間平衡中捕捉著適合自己的勞作方式。

沒有任何緣由，我忽然想到了小時(shí)候的寒冬。

清晨起來，玻璃上有一層美麗泛白的霜花，我喜歡光著腳丫子趴在窗前玩霜花，指甲在玻璃上刮，刮出一串又一串艱澀清冷的聲響。

自殺的，割手腕子的刀片就泡在枕頭跟前的血里。

可能，父親在等我說話，表達(dá)忽然接到噩耗的驚訝，憤慨，或者悲痛。

但是我沒有吭聲。

他忍不住了。他就主動(dòng)說起來。

父親在電話里的嗓音很像那種刮玻璃的聲音。

我哪個(gè)姑姑？

我聽見自己的聲音在問。

我很冷靜。

同時(shí)再次抬頭看窗外。

西部少雨多風(fēng)，春季連續(xù)幾場(chǎng)沙塵暴，所有的建筑物都變得灰頭土臉，這家大廈的外墻是淡藍(lán)色玻璃，塵土落上去就很難自己脫落，整整一個(gè)晚春和之后的長(zhǎng)夏，到眼前的晚秋，我每天只要站在窗前就會(huì)面對(duì)那些蒙塵的淡藍(lán)色玻璃。塵土灰蒼蒼的，春天的時(shí)候有些淡淡的土黃，夏天的盛陽暴曬下，總是反射出大片大片的蒼白，幾場(chǎng)暴雨疾馳而過，塵土被沖刷得一道道，一溜溜，像遭受一次次蹂躪的女子面上滑落的淚水，淚水干了，淚痕還殘留著，就這樣，玻璃幕墻的精神面貌一天不如一天，給人感覺整座大廈都陳舊了，連大廈里進(jìn)進(jìn)出出的那些人群也都有了滄桑的味道。

不知是大廈要搞多少周年的慶典活動(dòng)，還是換了老總，他們終于記起來給大樓做外墻清潔了。隨著蜘蛛俠們不停地擦拭，灰乎乎的玻璃幕墻一片片泛出大片的清亮來。自從注意到他們?cè)谧霰?，我就忍不住過一會(huì)兒看一下，似乎不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼，我這心里就不踏實(shí)。

此刻看著那些系著繩子的蜘蛛俠像跳蕩在五線譜上的小音符一樣上下左右活動(dòng)，我的心在忐忑中一點(diǎn)點(diǎn)獲得了平靜，我靜靜地望著他們，那些遠(yuǎn)看像一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)的人，我不知道該憐憫他們，還是敬佩？可以想象每一個(gè)人的身后都有一個(gè)家庭，都有自己的親人，都有需要他掙錢去養(yǎng)活的嘴巴。

今天進(jìn)度不錯(cuò)，十六樓靠右的那片玻璃全部清潔出來了，站在我這方位看，就像一個(gè)臟臉的淘氣孩子被人用濕毛巾在右邊臉蛋上狠狠擦了一把，露出了雪白嬌嫩的肌膚。而那忽然露出來的清新，讓人覺得有點(diǎn)難以適應(yīng)。

我有五個(gè)姑姑。我不知道父親指的是哪一個(gè)。

蘭花子。

父親說。

我深情地看著對(duì)面。

目光被一根繩子牽引，隨著繩子的下降一點(diǎn)點(diǎn)拉緊，繃直，停在半空中。我有些費(fèi)力地想這棟樓最初的模樣。準(zhǔn)確點(diǎn)說，不是它剛蓋起來出現(xiàn)在固城人眼里的模樣，那個(gè)時(shí)候我還在一座南方城市念書，我需要想起的，是我第一次來到這座城市，站在這座固城人眼里的地標(biāo)性建筑腳下時(shí)仰望它的第一印象。

腦子里有種混沌粘稠的東西在涌動(dòng)，想不起來。

自從這個(gè)春天開始，我的記性明顯不如從前。難道是更年期提前了？提前了五六年？我咨詢過學(xué)醫(yī)的同學(xué)，她的答復(fù)是，她被我逗笑了，在電話里笑得嘩啦啦響，要是這一刻在眼前，我肯定能看到她一副花枝亂顫的情景。離得遠(yuǎn)，我在老家固城，她在南京，自然看不到。正是這遙遠(yuǎn)的距離，讓我愿意毫無隱瞞地第一時(shí)間向她發(fā)出詢問，把自己的身體現(xiàn)狀和擔(dān)憂都端出來捧給她。而她，也愿意在據(jù)說是昏天黑地的忙碌中抽出時(shí)間聽我的一大堆絮叨，還耐著性子解釋好半天。

距離真是奇妙的東西，它能讓一些可能性不大的事和物變成可能。比如我和南京同學(xué)的友誼，正是因?yàn)樘h(yuǎn)，我們可以拋開好多顧慮，進(jìn)行坦誠(chéng)交流，我甚至用半撒嬌半憂慮的語氣告訴她，我三個(gè)月沒來好事了，自己買驗(yàn)孕試紙測(cè)過，沒懷孕，那是不是婦科上出毛病了。接下來我們?cè)敿?xì)地探討了女人四十歲以后的生理變化和需要注意的事項(xiàng)。她的態(tài)度是樂觀的，鼓勵(lì)我不要胡思亂想，保持樂觀向上的心態(tài)，該享受享受，該做的美容美體等，都趕緊做起來，不要省錢，要懂得享受，更要懂得疼愛自己。

女人，一定要自己疼惜自己，不要指望男人能疼你。她說。

我知道了，我的姑姑納蘭花，她用一個(gè)刀片割破了自己手腕上的血管，自殺了，她的血流出來，浸透了那個(gè)割破脈管的刀片。那是什么樣的刀片，姑父張大為刮胡須的，還是姑姑自己專為自殺而買的。死后還枕著枕頭，說明姑姑最后走得比較從容。這符合她的性格，就算是死后，她也不愿讓人看到一絲一毫的凌亂和潦草。臨走她肯定清洗了家里所有的被褥，清洗了一大一小兩根拖把，把地板擦得干干凈凈，能照出人影來，她還把家里所有的衛(wèi)生死角都做了清理，包括洗衣機(jī)轉(zhuǎn)筒里納藏的污垢，洗面盆下面的管子，馬桶里里外外，洗澡的蓮蓬頭，各屋開燈的開關(guān)貼，吸油煙機(jī)的油槽，煤氣灶頭的網(wǎng)狀罩子，冰箱和電視上的蕾絲花邊苫巾，沙發(fā)護(hù)墊……

我一樣一樣想象著姑姑家里那些日常用品，似乎我就站在它們眼前，能看到它們一件一件地輪流在我眼前閃現(xiàn)，它們有的是很早就進(jìn)入那個(gè)家庭，有的是后來置辦的，有些是我熟悉的，有些是我從來都沒有見過的。

姑姑逛街的時(shí)候喜歡買小東西，家常日子里用得上的小家具小物件，不值大錢，但買回來卻能為生活增添不同的氛圍和情趣。

有一年小賣部里到處都是疊風(fēng)鈴的各色彩紙，姑姑便買回來疊風(fēng)鈴，很快她家各屋子分別掛上了顏色形狀不一的風(fēng)鈴，還給不少親戚家送了。

后來興起十字繡，她放學(xué)回家做完家務(wù)就埋頭繡十字繡，她家客廳里那幀巨幅作品《國(guó)色天香》就是她的手筆，整整地繡了一年零四個(gè)月才完成。主臥室里的《八駿圖》也很不錯(cuò)。

后來十字繡沒那么火熱了，縣城又開始盛行用珠串編制手工藝品，她家茶幾和餐桌上很快出現(xiàn)了手編的紙巾盒，博古架最下端那個(gè)格子里擺出一個(gè)純白花瓶，瓶口插了七枝玫瑰，造型雅致，優(yōu)美，很有藝術(shù)品位，猛一看誰都以為是瓷器，走近細(xì)看，才會(huì)發(fā)現(xiàn)從瓶體到玫瑰的枝干到每一片花瓣，甚至連襯托花朵的綠色葉片也都是圓圓的彩珠編綴串聯(lián)而成的。

幾乎所有的小擺件、小物品，只要被姑姑看到，能買得起的她會(huì)買回來，買不起的，或者說自己能做出來的，她就變著法兒地做出來。

這樣的熱愛，從她女兒時(shí)代住過的鄉(xiāng)村學(xué)校的小宿舍，到嫁進(jìn)縣城居住的單元樓，一直持續(xù)著。隨著搬家，有些最初的禁不起時(shí)間浸染的小物件被淘汰了，有些跟隨她進(jìn)入新家，她同時(shí)又不斷地新添著精致的擺件，給人感覺只要是她居住的地方，不管大小，不管在哪，都是一個(gè)溫馨而很有別樣味道的精致環(huán)境，讓人覺得身在其中真是一種不錯(cuò)的享受。

姑姑總是讓全家環(huán)境，包括那些不同材質(zhì)和造型的小物件，保持著足夠的潔凈和亮度。這個(gè)我最清楚了。就算她現(xiàn)在結(jié)束了自己的生命，但是我知道，她的家里肯定依舊保持著慣有的整齊和潔凈。

這符合姑姑的性格。

父親說她用刀片割腕，刀片在枕頭邊的血里，我已經(jīng)能想象她死后的第一場(chǎng)景了。她把家里收拾得干干凈凈，穿戴得整整齊齊，平躺在床上，然后用左手捏刀，緩緩割開了右手的脈管，最后枕著自己的枕頭一點(diǎn)點(diǎn)聆聽血液滑出脈管滴答在枕邊的聲音。就在這憂傷的聲音里，她安靜地看著自己的生命之絲一點(diǎn)一點(diǎn)抽盡。

對(duì)面的蜘蛛俠在不停地活動(dòng)，腰間的保險(xiǎn)繩隨著動(dòng)作時(shí)而繃緊時(shí)而松弛。他們像跳舞一樣左右前后動(dòng)蕩著。掛在后背上長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子像他們身體里吐出的絲繩，牽絆捆綁著他們。

其實(shí)姑姑這輩子多么像一個(gè)拖綴著蛛網(wǎng)的蜘蛛，她苦苦地掙扎，無時(shí)不在努力，想擺脫繩子的捆綁，她沒成功，她就這樣走了，不不，她其實(shí)成功了，如果這樣的死，能算得上一種擺脫，一種解放，一種自由，那么，我相信我的姑姑納蘭花她終于成功了，她獲得了珍貴的自由。

其實(shí)這樣的結(jié)果，父親一開口我就猜到了。五個(gè)姑姑中，最有自殺可能的，只有她。只能是她。

淚水終于滑落，這種受淚腺控制的液體，它在我的身體里蓄積得太久了，一旦決堤，就再也不愿受到控制，它們肆意地奔涌。

納副局長(zhǎng)——有人在身后喊，輕輕敲門。

是辦公室人員。

放桌子上吧。

她是例行送文件，有我分管的工作需要批閱簽字。

2

第二天是星期六。休息的日子。父親說姑姑的葬禮定在后天。我有點(diǎn)猶豫，明天就趕過去呢，還是后天再去？猶豫中，一種模糊的情緒左右著我，我知道自己在找借口，不想明天去。我不想過早見到姑姑。只想拖到最后一刻，和娘家人一起去做最后的送別。

整個(gè)下午我的心里都在撕扯一件事，究竟什么時(shí)候去姑姑家。就在這反復(fù)掂量的過程里，我漸漸地認(rèn)清了一個(gè)事實(shí)，我其實(shí)不想早去，但是又覺得有點(diǎn)對(duì)不住姑姑，所以我一邊猶豫，一邊在心里尋找足夠的理由來為自己開脫。不是我不想提前去陪陪你，你在這世上停留的最后時(shí)刻，我實(shí)在應(yīng)該去陪陪的，可是我為什么不想去呢，我說不清楚，我看不懂自己的心，我只想找個(gè)地方躲起來。

我甚至幻想，臨下班忽然接到通知，有什么會(huì)議在周末召開，單位需要我去參加。于是我就理直氣壯地，不能推脫地去參加了，工作要緊，這理由端出去我娘家人都能接受，我自己也能原諒自己。

我盯著電話看，始終沒有響。

辦公室外響起各單位下班的腳步聲。我聽著一串一串的腳步，在白瓷地板上擦過，我感覺這聲音就是逼著我而來的，有一個(gè)人，忽然就推開門，探進(jìn)來一張怒氣沖沖的臉，盯著我說，你為啥不去送我？這是你這輩子最后一回見我了，從今往后在這世上，你再不可能見到我了。

我聽著同事們的腳步完全消失在樓梯口，整座市政大樓空下來了。

我看著窗口，在那里，光亮像一片薄紗，一寸一寸地往下褪，同時(shí)，就像有一雙手，托浮著黑暗，讓黑暗一點(diǎn)點(diǎn)往上來彌漫。

此刻的我肯定像一尾不小心擱淺的魚，身邊的水分一點(diǎn)一點(diǎn)枯竭，我眼睜睜看著自己一寸一寸陷入絕望，空氣也變得猙獰，在絲絲地反吸著我的水分。我全身每一個(gè)細(xì)胞都在掙扎。收縮，擠壓，疼痛，窒息。再喝不到水，我就會(huì)呼吸衰竭，全身枯萎，成為一尾死魚。

要是有個(gè)人能說說話就好了，面對(duì)面說更好，在電話里也好，哪怕是不用聲波交流，而是QQ、微信或者微博、郵箱等，隔著千里萬里，只用文字和表情，也聊勝于無。

我撥打南京同學(xué)的電話，通了，但她沒接，掛斷了。說明她此刻實(shí)在忙。

還有誰能讓我現(xiàn)在可以去打擾？

手指劃著手機(jī)屏幕，把通訊錄篦一遍，好像每個(gè)人都適合，又好像每個(gè)人都不適合。這個(gè)點(diǎn)，那些身處天南海北的，我的朋友們，肯定都踩著時(shí)間的關(guān)節(jié)，下班，回家，做飯，赴約，掙錢，幽會(huì)，殺人，搶劫，接孩子，做好事，拯救別人，破壞環(huán)境，看望老人……他們匆匆忙忙擠在各種交通工具之上，為不同的生計(jì)奔忙。此刻，他們誰適合被我揪出來，不咸不淡地說家常？

我放下手機(jī)，沒有適合的人可以去打擾。

親人呢。不是還有親人嗎。我在腦子里把那些和我有著不同血緣關(guān)系的面孔一張張放映，過濾，篩選。哥哥們，不行，他們繼承了我父親乃至我祖父的脾氣，連表情、說話的口氣、神態(tài)都是一樣的，就像用一個(gè)模子一代一代地刻板套印出來的。他們的觀點(diǎn)也和祖父、父親驚人地一致。所以我和他們肯定說不到一起去。我都可以預(yù)料，現(xiàn)在他們一個(gè)個(gè)又驚又氣，他們甚至可能會(huì)很憤怒地說，放著好好的日子不過，為啥自殺哩，不是瞎折騰嗎？

之外的親人呢，好像更沒有合適的。要是奶奶和母親活著，說不定可以說一說，或者我趴在她們懷里哭上一場(chǎng)。但她們不在了，早就去了另一個(gè)世界。

那么我和誰說說話呢？

其實(shí)我什么都不多說，只說一句話，我告訴他（她），我姑姑納蘭花去世了，自殺的，刀片泡在血里。

找不到這樣的人。

我拎著包回家。

夜里我睡在沙發(fā)上看電視。我喜歡不開燈，就坐在黑暗里，一邊望著電視發(fā)呆，一邊想心事。有時(shí)候就這樣睡了過去。

兒子吃了一碗泡面就早早把自己反鎖在自己房間里，說要看書做作業(yè)，其實(shí)玩電腦游戲呢，我心知肚明，但我覺得此刻實(shí)在沒有力氣去干涉。

我什么都不想干，只想就這樣好好地睡著。電視里在演一部家庭倫理片，很熟悉的套路，一對(duì)清純漂亮的青年男女在熱戀，卿卿我我恩恩怨怨哭哭笑笑，瑣碎而冗長(zhǎng)，尤其兩個(gè)人抱在一起啃嘴的時(shí)候，背景音樂夸張而煽情，灌滿了耳道。

我不看畫面，只是聆聽，我希望能從這樣的熱鬧里感受到一點(diǎn)溫暖。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。這就是我迷戀肥皂劇的主要原因，一大家子人圍在一起過日子，柴米油鹽，湯湯水水，雖然瑣碎，但有一種日常的溫暖。

音樂在耳道里奔跑，越來越大，像一股風(fēng)在吹，仿佛要穿透鼓膜，躥進(jìn)鼓室，直到抵達(dá)大腦，沖毀聽覺神經(jīng)系統(tǒng)。

頭很疼，太陽穴兩側(cè)鼓脹，似乎里面有大量氣流在回旋，沖撞，想要突破，轟然而出。

這是多年以來形成的毛病，跟情緒有關(guān)，大夫建議好好調(diào)養(yǎng)，不能勞累，盡量別有大的情緒波動(dòng)，保持心情愉快順暢。

在市醫(yī)院看頭疼的時(shí)候，我遇上了姑姑納蘭花。我們都看神經(jīng)外科。我們姑侄倆把一天時(shí)間花在了市醫(yī)院。在排隊(duì)等待拍片的時(shí)間里，我們說了很多話。

現(xiàn)在回想起來，那是我們姑侄倆這輩子說話最多的一次，也是最后一次。后來的這兩年半當(dāng)中，我們竟然再?zèng)]有見過面。所以，我們把一輩子的話都說盡，說透徹，說深刻，現(xiàn)在想起來，只有那一次了。

我的病根子我清楚，是月子里遭下的罪，再加上后來鬧離婚，病情加重了。她的病，其實(shí)她不說，我也是清楚的。

但是她說了，她說是憋出來的。

十天半個(gè)月，要么三五個(gè)月，忍忍都成，給你一年兩年，三年五年，你試試！

她當(dāng)時(shí)盯著我的眼睛說。

那一刻，我忽然有種冷不防一腳踩進(jìn)一個(gè)大泥坑的感覺，心驚，恐懼，但是還有一點(diǎn)忽然就突破了某種障礙的豁然，和喜悅。

我知道她說的是性，她自己的性生活。

長(zhǎng)到這么大，我已經(jīng)從最初的小姑娘長(zhǎng)成一個(gè)成熟女性，我也早就有了自己的婚姻和性生活，甚至連懷孕生育都經(jīng)歷了，但是在姑姑面前，我忽然無比羞赧，有種身為處子，驟然撞見一幅性事畫面的尷尬和無措。

我傻傻地聽著，呆呆地坐著，這才感覺到醫(yī)院的鐵椅子這樣冷，一種凌厲的冰涼在往骨髓深處滲。

我也是個(gè)女人吶。

她嘆息一樣地吐出這幾個(gè)字。

然后我們就陷入了沉默。

我忽然有點(diǎn)遺憾，要是在家里，在夜晚，我們像小時(shí)候一樣，睡在一面炕上，蓋著被子，有黑暗蓋臉，有一種神秘的誘惑在空氣里彌漫，說不定我們的交談就會(huì)更順暢，更能放得開。在這人來人往語聲嘈雜的環(huán)境里，不是敞開心扉說心底私密的場(chǎng)合。

但是姑姑似乎中了某種邪，她身不由己地想說，她自己都控制不住一樣，她不管這場(chǎng)合適不適合，她把頭靠在我肩頭，她徑直說起了這些年的婚姻和性史。

我不敢動(dòng)，姑姑比我矮小單薄，她是小巧玲瓏型女人，記得當(dāng)年我和高中閨蜜偷看過她私藏的一本性雜志以后，我曾經(jīng)望著姑姑的身影產(chǎn)生過一個(gè)幻想，她這樣小巧精致的女人，如果由一個(gè)又高又大的男人抱起來雙手舉著，一步一步走向?qū)挻笏绍浀南瘔?mèng)思床，然后在柔和迷離的燈光下，一件件剝下身上的衣衫，包括乳罩和蕾絲花邊內(nèi)褲，然后露出一段雪白柔潤(rùn)的胴體。那是怎樣的驚艷……我被自己的幻想蠱惑，一遍遍想，事后又陷入深深的自責(zé)，好奇和羞愧，像雙刃劍一樣扎著我的心。

姑姑是那種容易讓人產(chǎn)生幻想的女人。當(dāng)年我不明白，婚后我才恍然醒悟，當(dāng)年的幻想不是我心理有問題，而是姑姑的體型，確實(shí)具備誘惑人產(chǎn)生想象的魔力。連我一個(gè)女人都這樣，那些男人看姑姑的目光往往含著火，那就不難理解了。而姑父一遍遍吃醋，一遍遍打姑姑，想盡辦法管束姑姑，似乎也是可以理解的了。

我一直想問一個(gè)問題，姑姑這輩子究竟有過幾個(gè)男人，說明白點(diǎn)，就是跟幾個(gè)男人有過性關(guān)系。

話題在嗓子眼上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，泛上來又咽下去，咽下去又冒上來。我像吞咽口水一樣吞咽著好奇。我心里很清楚，眼前的機(jī)會(huì)很珍貴，轉(zhuǎn)瞬即逝，如果不趁著姑姑自己被一種奇怪的情緒支配，從而有些失控的此刻追問，錯(cuò)過去之后，很可能再也找不到這樣的機(jī)會(huì)。

可是我問不出口啊。她是我的姑姑。長(zhǎng)輩。我們之間差著輩分呢。除過這一層，還有另一層，就是年齡差距。我們不是同齡人，如果是同齡，很可能要好辦一點(diǎn)?？晌覀冎g差著一輪的歲數(shù)呢。我是她拉著手從學(xué)步開始人生之路的，都說長(zhǎng)姐如母，我沒有姐姐，母親去世后，在我的內(nèi)心里，姑姑所在的那個(gè)位置就是母親。我難道能對(duì)著自己的母親問出兩輩人之間忌諱的話題？

傳言中她是個(gè)隨便的女人，和好多男人關(guān)系不清不楚。當(dāng)然，這話都是從姑父嘴里說出來的。姑父一邊質(zhì)問，一邊毆打，逼她說出在外頭勾搭的野男人究竟是誰。或者，有時(shí)候他明確指出這個(gè)人是誰，連姓名都說得出來，那么這種狀態(tài)下，他需要姑姑做的事情就是點(diǎn)頭承認(rèn)，她確實(shí)和這個(gè)張三、那個(gè)李四或者另外一個(gè)王麻子，有曖昧關(guān)系。

那時(shí)我還小，每當(dāng)這一幕上演的時(shí)候，我躲在一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，我不敢吭聲，更不敢上前去解勸，我連大聲呼吸的勇氣都沒有，只能裝作自己是啞巴，又聾又啞，對(duì)身邊正在發(fā)生的事情一概不知，我埋頭學(xué)習(xí)，做完家庭作業(yè)，又開始一遍遍抄課文。事情隔三差五地重復(fù)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)一路直線往上攀升。

你說不說？是哪個(gè)驢日的嫖客？

姑父質(zhì)問。

或者是另外一種審問套詞。

你們的教導(dǎo)主任張有光，你們啥時(shí)節(jié)勾搭上？啥時(shí)節(jié)開始幽會(huì)？在哪里干那豬狗不如的事了？一共干了幾回？是你先看上他的，還是他主動(dòng)勾引你？說不說？

伴隨著質(zhì)問，還有皮帶抽在身體上的啪啪聲。

我一直都難以明白，為什么人的身體在牛皮褲帶的抽打下，會(huì)發(fā)出那么響亮的聲音，響亮得接近夸張，有種讓人驚心動(dòng)魄的驚恐。

有一次，他甚至問了一個(gè)讓我一頭霧水的問題，他問，李三郎和我，誰厲害？我們，誰大？

只有他一個(gè)人在問，在打，在悲嘆，在憤怒，在喘息，在悲痛欲絕，在義憤填膺，在歇斯底里，在要死要活。

他像一個(gè)酷愛本職工作的警察，在審訊他的犯人，在動(dòng)刑，在逼問口供。

他自導(dǎo)自演，像個(gè)孤膽英雄，在捍衛(wèi)男子漢權(quán)威的大任面前孤獨(dú)而勇往直前。

姑姑不吭聲。剛開始那兩年有時(shí)候還試圖辯解，后來就慢慢不開口了，反正她知道咋解釋都是錯(cuò)，解釋得越多麻煩越多，她干脆懶得解釋了。

我和姑姑姑父分開睡。我的房間里是一張干板床，為了隔潮，也為了綿軟一點(diǎn)，姑姑給我買了一片海綿鋪。夜里我在被窩里偷偷拿拳頭搗海綿，海綿像姑姑的身體，綿軟，無聲，所有的拳打腳踢落上去，都像落在了棉花上，沒有反彈，沒有哭聲，沒有辯解，沒有反抗。只有一種深沉的悲哀的力量，像水一樣漫開，吸納了所有的屈辱和毒打。

姑姑就是一塊海綿。

姑姑的沉默讓姑父更加瘋狂，似乎這沉默是一種無聲但是莫大的羞辱，像武林高手的無影拳，無聲無息，但是一拳又一拳反擊在姑父臉上。

姑父更加顯得孤獨(dú)，也更加憤怒，不回答，沒反應(yīng)，只能說明一個(gè)問題，他追問的都是事實(shí)，她無言以對(duì)，在鐵證面前沒法反駁，她確實(shí)是個(gè)到處勾搭男人的壞女人。

你就是個(gè)賤貨。

姑父喘息著，丟下皮帶，最后下了結(jié)論。

這結(jié)論我早聽了無數(shù)遍。

我也知道，隨著這句話出口，姑父的審問結(jié)束，他發(fā)泄夠了，他累了，他也覺得沒意思了。

日子回歸到正常渠道。

“賤貨”納蘭花走進(jìn)衛(wèi)生間去了。

她會(huì)待上幾個(gè)鐘頭。

除非姑父內(nèi)急到?jīng)]法忍受，拿拳頭擂門，她才會(huì)出來，不然我真懷疑她會(huì)一直待到第二天。

姑姑在衛(wèi)生間做什么？

我不知道。

哭？聽不到哭聲，連壓抑的抽泣都沒有；洗，聽不到水聲。

那就是坐著發(fā)呆了。

我也試著發(fā)過呆，連五分鐘都堅(jiān)持不住，我寧可面對(duì)著書本一遍遍重復(fù)抄寫枯燥的課文，也要比什么都不干枯坐發(fā)呆好。

姑父每次打姑姑的時(shí)候，我都恨不能把自己化作一只小小的蟲子，鉆進(jìn)書本里，夾在書頁間，哪怕是被夾死變成一只標(biāo)本，我也愿意。

還有一種情況，姑父不打姑姑，但是姑姑在哭。

這樣的情景我看到的不多，前后一共兩回。但是留在大腦里的記憶，像刀子刻上去一樣難以忘掉。少年的我以為，那肯定是比皮帶抽打身體更嚴(yán)重的悲痛，不然挨打時(shí)不掉一滴眼淚的姑姑，為何會(huì)哭成那樣？

我們坐在醫(yī)院功能科樓道里等待做檢查的那天，時(shí)光似乎專門給我們姑侄倆安排了一個(gè)空當(dāng)，讓我們有機(jī)會(huì)坐在一起，敞開心扉，說了這輩子最多的話。

我前后在姑姑身邊生活很多年，小時(shí)候黏在她身后把她當(dāng)媽，小學(xué)五年級(jí)開始和她住一個(gè)宿舍，到初中跟著她住進(jìn)她家里，一直住到高中畢業(yè)。刨除小時(shí)候那幾年，從住進(jìn)姑父家開始算起，從初中到高中，前后六年時(shí)間，我們是在一起的。但是這六年里她跟我說過的話，從來沒有像這一天一樣多。

但是我們始終繞過了一個(gè)話題，那就是千禧年之夜寄出的那封信，和后面忽然中斷的供給和聯(lián)系。

3

其實(shí)最初的時(shí)候，一切都好好的。至少?gòu)谋砻婵?，我姑姑納蘭花和姑父張大為的結(jié)合算得上一樁美滿的姻緣，說郎才女貌這個(gè)詞好像有點(diǎn)濫俗，但用在這里最恰當(dāng)不過，我記得姑姑的婚禮上，當(dāng)場(chǎng)就有無數(shù)人禁不住出口贊嘆。

身材玲瓏面容潔白的姑姑，畫著新娘妝，笑吟吟站在高大陽光的新郎身畔。依姑姑的矮個(gè)頭，如果換了任何一個(gè)姿色稍微遜色點(diǎn)的女子，這一對(duì)男女就會(huì)有不搭配的遺憾，但姑姑彌補(bǔ)了這樣的不足。站在新郎張大為身邊的新娘子，顯得落落大方，又小鳥依人，小巧的五官上閃著發(fā)自內(nèi)心的甜笑，看得出她很幸福，幸福洋溢出來，像氣泡一樣彌散在整個(gè)婚禮禮堂，把在場(chǎng)的人都感染了。

這哪是一個(gè)鄉(xiāng)下深山里長(zhǎng)大的女孩呀，簡(jiǎn)直和大城市的姑娘沒什么區(qū)別。

當(dāng)時(shí)我小學(xué)五年級(jí)剛畢業(yè)，再過一個(gè)月就要去縣城念初中。我坐在送親的娘家人當(dāng)中，我們一面嗑著瓜子，吃著宴席，一面用驚喜贊嘆的目光打量這個(gè)以前從來沒有見識(shí)過的豪華婚禮。等我們這支送親隊(duì)伍返回老家后，這場(chǎng)在縣城郵電賓館舉辦的時(shí)髦婚禮，就迅速傳遍我們那個(gè)小山村。

我覺得自己都變得不一樣了。在婦女們眼里，我好像也跟著沾了這場(chǎng)婚禮的光，我身上散發(fā)著某種耀眼的光澤。尤其大姑娘和小媳婦，最喜歡圍著我，一遍遍詢問婚禮的細(xì)節(jié)。我親眼目睹了那個(gè)過程，所以我一點(diǎn)都不怕，倒是樂意為她們描述眼睛看到的那些場(chǎng)景。娶親的小臥車，閃著黑明黑明的光，車前用稠子扎成大朵花形做裝飾，車鏡上掛著一串吹起來的彩色氣球。

哎哎，小臥車坐上啥感覺？暈不暈？我聽說那種車我們沒坐慣的人坐上會(huì)暈的。

一個(gè)女子問。

我白她一眼。

我覺得這問題有點(diǎn)不上檔次，太初級(jí)階段了。

但我還是耐著心回答她。

不暈，咋能暈?zāi)?？小臥車又不是拖拉機(jī)！平穩(wěn)得就是手里端一缸子水，不要蓋蓋兒，水都不灑！

其實(shí)我臉在偷偷發(fā)燒，我說謊了。

當(dāng)時(shí)張家的娶親隊(duì)伍雇了一排溜兒車，數(shù)一數(shù)，哇，四輛，清一色黑臥車。一字長(zhǎng)蛇陣從鄉(xiāng)集市穿過，從拐進(jìn)通往我們村的村道開始，就不停打擺子，篩糠。一路顛簸進(jìn)村，然后一路篩糠出村。

九十年代初期的村道，完全是黃泥土路，一下雨就起泥，起泥后凸凹不平，一段一段像搓板，還時(shí)不時(shí)冒出來一個(gè)大坑。為了讓娶親順利進(jìn)行，我家提前派幾個(gè)年輕人去維修了一下，太大的坑挖土墊一墊，太高的嘴嘴適當(dāng)鏟一鏟，太窄的地方稍微往里頭挖一下。修完路回來好幾個(gè)人手上起了泡。沒聽到他們抱怨，爺爺笑呵呵的，說這是我們莊頭一樁用小臥車娶親的事，是給大家長(zhǎng)面子的好事，所以大家辛苦點(diǎn)應(yīng)該的……修路人里有我大姑父，堂巴巴，本家哥哥。爺爺將他們都安排進(jìn)送親隊(duì)伍里，讓大家平生頭一回坐上了小臥車。

我當(dāng)時(shí)就和姑姑坐一輛車。新娘子坐副駕座，我被大舅母抱在懷里。我們一起在搓板路上顛簸。司機(jī)留著我們村里絕對(duì)沒有的長(zhǎng)頭發(fā)，模樣像個(gè)流氓，說話也流里流氣的，他扭麻花一樣扭著方向盤，一會(huì)兒說這鬼地方，兔子不拉屎！一會(huì)兒說我的車呀，心疼死人了。一會(huì)兒望著姑姑笑，說晚上得好好給兄弟點(diǎn)個(gè)煙，今兒為你，兄弟這車回去得一次大保養(yǎng)。一會(huì)兒又扭頭看我們，說你們這些婦女咋這么重，我的車都要壓垮了。

我的大舅母、二奶奶、三姑姑、四嫂子，我們都是沒見過世面的鄉(xiāng)村婦女，頭一回坐上小臥車，我們心里又喜悅，又忐忑，又愧疚，覺得真可能是自己太重，壓得人家的車走不動(dòng)路。

從我們村夠到鄉(xiāng)街道的沙子路，費(fèi)了整整一個(gè)半鐘頭，等車輪忽然變得順暢平穩(wěn)下來，長(zhǎng)發(fā)司機(jī)吐一口氣，掏出一根煙吸上，吐出一串煙圈，說我的個(gè)乖乖，我大為哥從這深山溝里娶出你，真是花了血本呀——

我們也都揉著自己的腸子，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，這一路真是把人的腸子都差點(diǎn)顛斷了。

二奶奶捂著嘴差點(diǎn)吐了，四嫂子扶著頭直喊暈。

我跟大家說了謊，我說坐小臥車一點(diǎn)都不暈，一點(diǎn)都不顛。我其實(shí)一開始沒想過要說謊，謊話是嘴一張就自己冒出來的。既然已經(jīng)冒出來了，我覺得再反過去糾正的話，就有點(diǎn)那個(gè)了，我干脆將錯(cuò)就錯(cuò)，反正大家的注意點(diǎn)也不在這里。

我給她們描述婚禮上的見聞。姑姑出門的時(shí)候其實(shí)沒化妝，按習(xí)俗由送親的三姑姑給她簡(jiǎn)單把頭發(fā)挽起來苫上了紅蓋頭，外面穿一身紅色衣褲，這就是鄉(xiāng)村當(dāng)時(shí)最流行的新娘裝了。但是車到縣城，就分了路，拉我們的車直奔一個(gè)叫采薇新娘的地方，后面的車全部去了郵電賓館。

采薇新娘的兩個(gè)女人馬上為姑姑上頭，一頭黑發(fā)梳順，然后一股一股盤起來，最后像一盤成型的牛屎一樣高高坐在頭上，別了一圈的假花。臉上擦了白粉，畫了黑眉，抹了淡紅的臉頰，和深紅的嘴皮。最后脫掉了我們家準(zhǔn)備的新娘行裝，換上一件又長(zhǎng)又白的大裙子。

為這個(gè)白裙子我們娘家人和兩個(gè)女人起了爭(zhēng)執(zhí)。

二奶奶提出大喜的日子穿不得白色。

其中一個(gè)體型富態(tài)圓潤(rùn)的女人說這是顧客早就看好定下的，就是這一款。

相持不下，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝。

最后姑父趕來了，迎門就問說好的一個(gè)半鐘頭，現(xiàn)在兩個(gè)鐘頭咋還沒拾掇完？

胖女人一臉不高興，橫一眼我們，說老封建，不同意穿白裙子。

呵呵呵。姑父笑了，給她賠笑，又給我大舅母二奶奶三姑姑四嫂子賠笑，說老一套，那些講究都是老一套，在你們鄉(xiāng)里還說得開，到我們城里不行啊，叫人笑話哩！大娘嫂子姐姐你們不知道，那么多親戚朋友等著看新娘子呢，這要領(lǐng)出去一個(gè)鄉(xiāng)里棒，我們一家人臉沒地方戳啊——

蘭花姑姑自己做了主，搶過裙子就換。

后來我知道了這裙子叫婚紗裙。

換上婚紗裙的蘭花姑姑讓在場(chǎng)的我們都看呆了。我們多年來一直見慣的是一個(gè)姑姑，出現(xiàn)在眼前的是另外一個(gè)姑姑。高跟鞋一下子讓她高了一截子，把人撐起來了，純白的紗裙襯托出一張白中透粉的臉，眉毛鼻子眼睛嘴唇等五官，立體而精妙，好像最優(yōu)秀的雕刻師花費(fèi)心血一刀一刀刻出來的。

連那個(gè)胖女人也繃不住發(fā)出了贊嘆，真漂亮，小張你真有眼光。

我姑父張大為嘿嘿一笑，說那是，我媳婦嘛。

既然是這樣的美，我二奶奶三姑姑等人也就不堅(jiān)持了，我們一行人出門上車，開往婚禮現(xiàn)場(chǎng)。

車上三姑姑悄悄跟二奶奶嘀咕，說大喜的日子，穿一身白，叫人心里不踏實(shí)。

是人家縣城人的講究么——二奶奶輕拍三姑姑的胳膊。

我總覺得不好。

三姑姑不甘心。

好不好人家主家說了算，既然人家說這么穿，還有我們娘家人啥說的哩！

四嫂子忽然冒出來說。

本來悄悄說的話，被她這一嘀咕，就捅破了一層紙。

大家都不言語了。

我們鄉(xiāng)村有個(gè)講究，婚嫁上不穿白，白事才穿白戴孝，紅事自然穿得越鮮艷越喜慶。這大婚的日子穿一襲慘白的長(zhǎng)裙，還真是沒見過。我知道這幾位送親的親人中，真正疼蘭花姑姑的，是三姑姑，她們是親姊妹。她們姊妹離娘早，蘭花姑姑念書那會(huì)兒，都是三姑姑一直給她烙饃饃做干糧縫衣裳做鞋子。

三姑姑擔(dān)心穿白對(duì)妹妹以后的婚姻不好。

看著穿婚紗的姑姑像一朵盛開的白色花兒，我忽然覺得三姑姑的擔(dān)憂真是村婦的無知心理在作祟，啥講究嘛，都啥時(shí)代了，還計(jì)較這些。

當(dāng)我給村里的婦女們轉(zhuǎn)述婚禮的盛況時(shí)，我做了色彩的調(diào)換，把白裙子換成了一襲紅裙。

其實(shí)細(xì)想，一個(gè)穿一身猩紅長(zhǎng)裙的小個(gè)頭女人，頭發(fā)上再別一圈兒大紅的假花，胸口別著紅色的胸花，臉蛋和嘴唇也是紅的，這樣的裝扮真的好看嗎？

不會(huì)好看，而且會(huì)叫縣城人笑掉大牙，只有山里出來的土包子才會(huì)這么打扮吧。

但是我篡改后的講述，沒有人質(zhì)疑，大家聽得津津有味，有人還嘖嘖地贊嘆，流露出樸素而真誠(chéng)的艷羨。

念過書的女人就是命好啊，看看人家蘭花子，那才是把葉子揚(yáng)了么——最后半句完全是我們的方言，意思就是將人生炫耀到了極致——我查過字典，好歹查不出這“葉子”二字咋寫，“揚(yáng)”這個(gè)漢字的采用可能也不準(zhǔn)確，因?yàn)橛梅窖园l(fā)出來是二聲。

把我們孽障著活了個(gè)啥啊——她們繼續(xù)，由贊嘆轉(zhuǎn)為感慨，我們就是一群睜眼瞎子，雙手連個(gè)八字都不會(huì)寫，出了門連個(gè)廁所都認(rèn)不得——我靜靜聽著，心里既喜悅得意，又憐憫同情。前者是為姑姑達(dá)到了一個(gè)全村的姑娘都難以達(dá)到的人生高度，后者是同情眼前這些姐妹們。她們確實(shí)看著讓人心里憐惜，幾乎沒進(jìn)過學(xué)校，好多人不會(huì)寫自己的官名，年紀(jì)大點(diǎn)的媳婦，甚至沒有正式的官名。戶口本上那個(gè)象征身份的名字，也可能只是小名前面加了個(gè)父親的姓氏而已。

姑姑盛大的婚禮和伴隨著婚禮而產(chǎn)生的幸福，有多盛大，有多璀璨，有多值得回味咀嚼，其實(shí)我當(dāng)時(shí)都還沒有意識(shí)到。我只是覺得高興，高興得走路都哼著歌兒。我覺得姑姑的幸福輻射了我，照亮了我，在我們家所有人當(dāng)中，我是受到恩惠最多的人，我也是最幸福的人。

姐妹們絲毫也不掩飾對(duì)我的羨慕。姑姑已經(jīng)嫁出去了，姑姑的幸福她們只能聽說，沒有福氣親眼看到。她們嘖嘖一番以后，就把思緒拉回到眼前。有人看著我，說賽賽你也是有福氣的女子，你學(xué)習(xí)好，還有一個(gè)端國(guó)家飯碗的姑姑，你肯定也能把書念成，也端上鐵飯碗。那時(shí)節(jié)你肯定也能像你姑姑一樣，嫁到縣城里過好日子，都說雞窩里飛出個(gè)金鳳凰，我們莊里已經(jīng)飛出去一個(gè)，后頭就看你的了。

這話聽得我面紅心跳，心里熱熱的，覺得自己好像真的擁有了一個(gè)可以期待的美好前程，金光閃閃的就在不遠(yuǎn)處等著我呢?？墒牵矣钟X得擔(dān)憂，小學(xué)的時(shí)候姑姑供養(yǎng)過我，也帶我和她一起吃住過，我沾了她的光。那都是姑姑還沒嫁人之前?，F(xiàn)在她已經(jīng)是別人家一口人了，還能像過去一樣愛護(hù)我嗎？說實(shí)話我拿不準(zhǔn)。就算姑姑疼我，姑父張大為呢，姑父家別的人呢，他們又不是我的親人，憑什么會(huì)支持姑姑繼續(xù)拉扯我？

不管怎么說，我姑姑蘭花子一度成為我們村莊，甚至附近好多個(gè)村莊，姐妹們羨慕的對(duì)象，也成為年輕的母親們教育自己女兒的活典范。

你看看人家蘭花子，把書念成了，考上學(xué)，有了工作，找的男人是縣城的，現(xiàn)在月月拿著工資，不愁吃不愁穿，風(fēng)吹不著日曬不著，人家命大得很。

鄉(xiāng)親們誰都沒有親眼看到過我蘭花姑姑具體過的日子，怎么個(gè)不愁吃不愁穿，又怎么個(gè)風(fēng)吹不著日曬不著，他們其實(shí)是無從想象的，在他們有限的想象里，一個(gè)人一旦月月能領(lǐng)上固定的工資，那就是月月都有個(gè)麥子黃，注定能吃得飽穿得暖，不用一年四季在野外頂著風(fēng)吹日曬下苦，那就是女人活著的最好境遇了。

在村里時(shí)，我跟大伙兒一樣，我也認(rèn)為姑姑這一去，從此像童話里的公主，過上了好得沒法再好的日子。

而看到真實(shí)的情況，是在我住進(jìn)姑姑家開始讀初中以后。

4

王潤(rùn)玉是忽然闖入我們生活的，確切點(diǎn)說，是闖入了姑姑和姑父的婚姻生活。

一天放學(xué)后我跟平時(shí)一樣，匆匆回家，掏鑰匙開鎖進(jìn)門，一只腳踏進(jìn)門我站住了。沒有聽到菜刀切菜、搟面杖搟面的聲音，也沒有聞到撲鼻的炒菜香，我聽到有人在吵架。

一個(gè)男聲和一個(gè)女聲，像兩股繩子一樣緊緊攪在一起，擰得很緊，你不讓我，我不饒你，你松我緊，我進(jìn)你退，糾纏在一起。

我趕緊后退，退出門，身后響起鄰居歸來的腳步，我趕緊又進(jìn)門，有意把門磕出一聲重響。

驚動(dòng)了屋里人。

吵聲立時(shí)沒了。

但是像潮水一樣馬上又反彈回來，姑姑從屋里沖出來，直奔廚房，嘴里說我要做飯，娃等著吃飯哩。

姑父在身后緊追不舍，也進(jìn)了廚房，我聽到他嘴里在喊三個(gè)字，王潤(rùn)玉。

廚房里響起鍋碗瓢盆的磕碰聲，姑姑高聲沖我喊：賽賽你先回屋看書去，飯熟了姑叫你。

我哎一聲趕緊溜進(jìn)自己的屋子。把門關(guān)上，坐下看書。

爭(zhēng)吵沒有停止，伴隨著炒菜做飯聲，隔著一道門鉆進(jìn)耳朵里來，不太清晰，但王潤(rùn)玉三個(gè)字在不斷重復(fù)。還有一句話出現(xiàn)的頻率也很高。

姑父說你說清楚，你今兒不說清楚誰都沒有好日子過。

你說清楚！

你必須說清楚！

……

我隱隱地?fù)?dān)憂，是不是在因?yàn)槲叶鵂?zhēng)吵？

自從住進(jìn)姑父家里，說實(shí)話我處處小心，總覺得心里別扭，沒有在自己家里自在，也沒有當(dāng)初跟姑姑住小學(xué)宿舍時(shí)那么放松。我完全是緊繃的，總覺得在別人家里，跟一個(gè)陌生的大男人在一起生活，是一件讓人緊張的事，盡管這個(gè)人是我姑父，中間還有我姑姑在周旋轉(zhuǎn)圜，我還是覺得挺別扭。

讓我來這里住宿，父親也有點(diǎn)猶豫，他的意見是住學(xué)校去，住學(xué)校省心，住姑姑家給人添麻煩。

說完他吩咐我媽給我準(zhǔn)備住校的被褥。

把那個(gè)新縫的綢被兒，還有那個(gè)新棉花褥子給卷包起來。

我媽瞪了我一眼，沒吭聲出去了。

我在那一眼里低下頭，不敢看父親，也不敢看又返回來站在門口的她，我知道她舍不得新被褥，她心里也不贊同我們家送一個(gè)女子娃去縣城念書，花錢不說，娃娃在學(xué)校里過的是衣來伸手飯來張口的日子，地里的莊稼活兒一樣都幫不上，鍋灶上的茶飯活兒也幫不上，要這樣的女兒還不如沒有。

這是我從莊里的婦女們嘴里聽來的話，我媽在外頭就是這樣說的，她盼著我不要考上縣城的中學(xué)，偏偏我考上了，她盼著我父親能做主把我拉回來，偏偏我父親決定供我繼續(xù)念書。

其實(shí)我父親的決定很大程度上是因?yàn)樗拿米蛹{蘭花，他知道妹子會(huì)堅(jiān)持要我念書的。

要開學(xué)了，姑姑從縣城回來了，一方面是出嫁后回門，一方面是接我去報(bào)到念書。

女子娃么，些許認(rèn)幾個(gè)字，不是睜眼瞎子，就成了，還念啥哩，費(fèi)錢得很，念到最后，能不能念出個(gè)結(jié)果還不好說哩。她沒你那吃苦的精神，又沒你聰明。

父親說。

我坐在門口悄悄聽著，我知道自己的命運(yùn)要走向何方，正在決斷當(dāng)中。

就是么，賽賽都十四了，莊里和她同歲的女子早都上鍋?zhàn)鲲埩?，針線活兒也做得樣樣行，賽賽萬一書念不成，再把一輩子的事兒給耽擱了，這罵名我可擔(dān)不起。

我媽插嘴，她顯得十二分委屈。給人感覺她很為我的前途擔(dān)憂。

我在心里偷偷冷笑，說得比唱得好聽，后媽的心腸比蛇蝎都毒，我算是信了，要是我親媽活著，她會(huì)這樣嗎？

賽賽跟著我你們有啥不放心的？

姑姑笑吟吟盯住我媽，把我媽給盯得心虛了，她也趕緊笑，說放心，放心著哩，娃跟的是親姑姑，我們有啥不放心的。

等姑姑把親門黨家挨個(gè)兒走了一圈兒，下午返程時(shí)，身后多出來一個(gè)我，我們啥都沒帶，不要說鋪蓋、干糧，我連書包都沒帶，我赤手空拳離開了家。

父親曾悄悄給我安頓過，叫我去了少說閑話，少惹是非，好好學(xué)習(xí)，不念書的日子也幫姑姑干點(diǎn)活兒，洗鍋啊，洗衣裳啊，掃地啊，總之要靈活點(diǎn)兒，要學(xué)會(huì)看眼色。

姑姑是咱家人，親的，你不懂事她能看過去，要是惹你姑父不高興那就不好了，畢竟我們是在給人家添麻煩哩，你記下了嗎？

最后，父親強(qiáng)調(diào)。

我點(diǎn)頭，我都記住了。

這道理我懂。

媽沒的早，父親就是媽，有些心就得他來操。

我牢牢記著父親的話。

我總是擔(dān)心有一天，姑父會(huì)嫌棄起我來，所以我時(shí)時(shí)處處把自己的存在降低到最低限度，比如我一般都在學(xué)校上廁所，從不在姑姑家里大便；走路說話我都很輕很輕，不吵別人；吃飯只要姑父在，我一般不夾肉菜，面前碟子里是啥我就吃啥，我吃一碗就不吃了，我說飽了，我的心思是要給姑父一種感覺，這娃飯量小，不會(huì)把他家吃窮。

撫著心口窩說句良心話，姑父對(duì)我還是不錯(cuò)的，自從我來了，他沒有跟我說過一句重話，也沒有罵過我，讓我給他倒水泡茶的時(shí)候，最前面還要加個(gè)請(qǐng)字，我的書包和文具就是他給買的。

可是他們吵起來了，還這樣兇，我回來后，姑姑似乎怕我聽到，數(shù)次要息事寧人，但是姑父不饒，姑父沒有收斂的跡象，這說明什么？是不是姑父不想要我了，嫌棄我這個(gè)拖油瓶了？

想想也是，我又不是姑姑生的，憑什么要一路拖著我，管吃管喝管住管穿衣，還有學(xué)費(fèi)呢，也給我管了。

就算姑父家很富，但也沒有道理拖著一個(gè)侄女兒到自己家里來啊。不是一天兩天的事，是三年，初中三年后還有高中呢，又是三年。

我站在姑父的角度給姑父開脫，我覺得姑父就算是嫌棄我，我也不能怨他，錯(cuò)的是我，是我們家，不是他。

那我該咋辦？

離開，去學(xué)校?。?/p>

還是直接回家？告訴父親，這書不念了，回家務(wù)農(nóng)，在后媽的指導(dǎo)下熬幾年，稍微大點(diǎn)找個(gè)人嫁了了事！

我的心一點(diǎn)點(diǎn)亂了，亂亂地飛著，好像是一只吹起來的氣球，撲騰著要飛。我拼命地按著，不叫它飛起來。

我趴在桌子上背誦課文，把老師要求背誦的背會(huì)，不要求背誦的也都背會(huì)。

一種感覺一點(diǎn)點(diǎn)明晰起來，這兩口子的情況，不是今兒忽然冒出來的，而是有前兆，大概三四天前吧，好像家里的氣氛就有那么一點(diǎn)不對(duì)勁，可惜我神經(jīng)不夠敏感，竟然絲毫都沒有察覺，現(xiàn)在回想，確實(shí)早就露出跡象來了，只是我遲鈍罷了。

姑姑似乎在躲著姑父，姑父在攆著不放，有一次他們躲進(jìn)衛(wèi)生間，門嘩一聲從里頭闔上。我當(dāng)時(shí)午休起來要去學(xué)校了，本來要小便，一看這情況，我輕輕一笑，決定把尿夾到學(xué)校去解決。我心里傻乎乎地以為姑姑姑父新婚燕爾，彼此看著親，才那樣黏糊著，一分一秒都舍不得分開。

別看我年紀(jì)不大，但是該懂的人事已經(jīng)多少懂了一點(diǎn)。鄉(xiāng)村里那些嬸子大嫂們湊在一起就愛半遮半掩說這些摻雜著性事的笑話，有時(shí)候也不避諱我們這些小孩子。時(shí)間長(zhǎng)了，我也半真半假受到了一些啟蒙，至少我知道，新婚的夫妻之間無比蜜甜，如膠似漆。隨時(shí)隨地躲起來搞一點(diǎn)小動(dòng)作，是正常的。

姑姑姑父這樣，只能說明他們關(guān)系好，是真愛。

我希望他們和和美美的，姑父能像他婚前說過的那樣，把姑姑捧在手心里，當(dāng)寶一樣疼，一輩子都不叫受委屈。這是那天在郵電賓館的婚禮上，姑父當(dāng)著所有人大聲說出來的，他說是他愛姑姑的誓言。

我想自己之所以這么遲鈍地后知后覺，也有一部分原因是我記住了姑父許下的誓言。

可是這個(gè)中午，我終于發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。

他們不是恩愛到情不自禁地忽然黏糊，他們?cè)诔臣?，不依不饒地互相較勁。

盡管姑姑極力地遮掩，但好歹我還是能分辨出來的。

這頓飯我們都沒怎么吃，我吃了半碗就堅(jiān)持說自己飽了。要是在平時(shí)，姑父會(huì)笑著勸我再吃，還說娃娃家正長(zhǎng)身體，多吃飯才能長(zhǎng)出高個(gè)頭。今兒姑父什么都沒說，他用筷子慢慢地搛菜，把青菜撥開，夾起一片肉塞進(jìn)嘴巴，老牛回草一樣很慢地嚼著。目光有些渙散，不看我們倆，而是盯著碟子看。好像眼前的普通瓷碟是名貴的青花瓷，讓他癡迷。

平時(shí)姑姑會(huì)奪過我的碗，愣是再添一碗。眼前的姑姑好像沒看到我只吃了一點(diǎn)點(diǎn)，她草草往嘴里扒拉著自己的飯，一面把碟子往姑父面前推，帶著些殷勤，說你吃，這是你愛吃的菜。

姑父好像沒聽到，只管嚼著自己的，我真懷疑他把那塊肉嚼成了一片破抹布。

你吃嘛——姑姑又把碟子往他面前推，臉上還帶出笑意，笑盈盈看著他。

我感覺姑姑在有意巴結(jié)姑父。

這感覺讓我覺得不舒服，姑姑為什么要巴結(jié)這個(gè)男人，好像她欠了他多少錢一樣。

等晚上回來，我在門口徘徊，覺得沒勇氣推開這扇家門。我擔(dān)心中午的那種不好的感覺還在。

開門一看，姑姑在，在忙著做飯，姑父不在。我心里暗舒一口氣。

晚飯很豐盛，羊肉臊子面，姑姑親手搟的面，羊肉配上洋芋丁炒的臊子，綿軟而不油膩，姑姑還備了三個(gè)涼菜，涼拌牛肉片，蒜泥拌菠菜，白糖西紅柿。

飯菜擺上桌，我們開始等姑父。

學(xué)校有晚自習(xí)，姑姑家離學(xué)校近，我一般吃過飯就去學(xué)校背書，然后上晚自習(xí)。

姑姑總是叫我先吃，說吃了好去學(xué)校學(xué)習(xí)。

今晚姑姑坐著沒動(dòng)，臊子盛在一個(gè)圓肚子的大瓷盆里，香氣從盆蓋的圓孔里往出擠，一縷縷往鼻子眼里鉆，喚醒了我饑渴的腸肚，午飯沒吃飽，這會(huì)兒腸子扭在一起打架，咕嚕咕嚕響。

我偷偷看姑姑。她不看我，盯著盤子里的面出神。

面是手搟的，鹽水面，提前調(diào)好，醒上半個(gè)鐘頭，搟開，柔韌又光滑，寬湯鍋里下出來，撈在大白瓷碟里，細(xì)致又勻稱，閃爍著麥子面特有的淡黃色光澤。

這樣的面，把臊子拌進(jìn)去，再就著精致涼菜，一口氣吃一大碗，那個(gè)美，沒法說。

面要趁熱吃，尤其長(zhǎng)面，趁著熱乎勁兒，面條是醒的，精精神神滑滑爽爽，挑起來顫悠悠，咬一口一窩絲，爽利，勁道，讓人吃一口想兩口。

我悄悄咽口水。

熱氣在眼前絲絲縷縷地盤旋，像一個(gè)等待愛情的姑娘，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己的青春耗盡，終于沒有了任何氣息，冷卻下去。

我們沒有等到姑父回來，姑姑站起來去打電話，沒人接。都下班回家了。姑姑給我說。我點(diǎn)頭，確實(shí)是這樣，這個(gè)點(diǎn)了，誰還守在辦公室里，姑父的單位又不是非得在這會(huì)兒加班的單位。

姑姑一遍遍看表，她手腕上新婚時(shí)買的梅花表據(jù)說是快七點(diǎn)半了，再有半小時(shí)我們學(xué)校就會(huì)打自習(xí)鈴。

你吃吧。姑姑終于發(fā)話?？隙ㄊ侨ニ麐尲伊?。不用等了。

姑姑不吃，進(jìn)屋去了。

我一個(gè)人吃飯，飯?jiān)幺缌耍吃谝黄?，一挑就斷了，臊子也涼了，一股腥味?/p>

我沒動(dòng)涼菜，匆匆吃了幾口面條就背上書包離開了。

接下來的日子倒是風(fēng)平浪靜，姑姑按時(shí)做飯，姑父按時(shí)回家，飯桌上我們?nèi)齻€(gè)人像過去一樣一起吃飯，姑姑對(duì)姑父很熱情，一個(gè)勁兒往他碗里添飯，姑父不吭聲，大口大口吃。

后來回想起來，我發(fā)現(xiàn)，這段時(shí)間，為了維護(hù)婚姻的幸福，姑姑還是做過努力的，比如她賠給張大為的笑臉和伺候他吃喝時(shí)表現(xiàn)出的殷勤。但張大為似乎不領(lǐng)情，他一步步緊逼，變本加厲地把事態(tài)推向惡劣的方向。

有一天夜里，我本來已經(jīng)睡了，睡夢(mèng)里被隔壁的響動(dòng)驚醒。

我坐起來注意聽，隔壁在打架。一個(gè)在罵，一個(gè)在哭，一個(gè)在打，一個(gè)在躲。啪啪啪，劈頭蓋臉打下去的聲響，在深夜分外驚心。

我像幽靈一樣推開姑姑的房門出現(xiàn)在門口。

挨打的是姑姑，打人的是姑父，他們都整整齊齊穿著睡衣，看樣子壓根就沒有睡。

一看我來了，姑姑不哭了，喊，你嚇著她了，你丟人不丟人？

姑父手里捋著皮褲帶，不打了，但是看那意思還不準(zhǔn)備罷休，說，有啥丟人的，綠帽子都扣在頭上了，我還丟人？你都不嫌丟人，我還丟啥人？

姑姑坐在地上，身子靠著床根，她想站起來，又不站起來，就那么蜷縮成一團(tuán)，抖個(gè)不停。我不知道這顫抖是因?yàn)樘弁?，恐懼，還是羞恥和氣憤？我感覺隨著她的身子，整個(gè)床，整座屋子都在顫抖。

我嚇傻了，一個(gè)勁兒哭。

沒人理我，姑父甩了甩褲帶，吐一口唾沫，喘著渾濁的粗氣。

姑父問，說，你究竟和王潤(rùn)玉那狗日的啥關(guān)系？

你是不是心里還想著那個(gè)嫖客？

你是不是還和那不要臉的保持著聯(lián)系？

你是不是還想著要和他有啥勾當(dāng)？

姑姑吐一口唾沫，揚(yáng)起臉，說，我再說一遍，我和王潤(rùn)玉的關(guān)系，是過去，早都結(jié)束了，我現(xiàn)在和他沒關(guān)系。我能嫁給你，說明我心里已經(jīng)不想他了。我沒有給他寫信。我們之間從來沒有啥見不得人的勾當(dāng)。

姑姑又吐一口唾沫，燈光昏暗，我懷疑她嘴里出血了，不然不會(huì)這么連連吐唾沫。

她目光堅(jiān)定，看著張大為，說，張大為我告訴你，這樣的問題我已經(jīng)解釋無數(shù)遍了，我不想再解釋了，我們能過就過，不能過離婚，你不能這樣欺負(fù)人。

我就欺負(fù)你咋了？！

隨著一聲喊，姑父飛人一樣呼嘯著躍過床，一把扯住姑姑頭發(fā)，又打了起來。這回用的是巴掌，拳頭，腳。

巴掌飛，拳頭捶，腳踢。

姑父身材高大魁梧，又愛好運(yùn)動(dòng)，他像個(gè)專業(yè)格斗手一樣，在我們面前施展著自己非凡的實(shí)力。

姑父打幾下，不打了，從窗臺(tái)上拿起一張紙，冷笑，念，親愛的蘭花，得知你結(jié)婚了，我很傷心，真是太傷心了，我整整一周時(shí)間爬不起來，茶飯不思，在死亡邊緣掙扎。我想就這樣死了算了，反正我最愛的女人已經(jīng)嫁給了別人，我這樣一死倒是干凈。

丟開紙頁，又開始打。

打幾下，接著念。

可是你知道嗎，我不想死，我得活著，有一天我要當(dāng)面來問你，你真的舍得丟開我們的誓言，嫁給一個(gè)不愛的男人？你怎么忍心？你要我怎么活……

姑父是個(gè)壯漢，現(xiàn)在捏著嗓子，擰出一副公鴨嗓子，夸張地念著，好像一個(gè)稱職的演員在投入地扮演一個(gè)太監(jiān)的戲份。

那是一封信。

確切說，是一封情人間的情書。

情書分?jǐn)?shù)次念完了。

姑父把它折疊，折成一個(gè)小方塊，裝進(jìn)上衣兜里。

又開始打人。

我忽然很恨自己，恨自己不是一個(gè)男人，沒有像張大為一樣高大結(jié)實(shí)，沒有本事沖上去和這個(gè)叫張大為的男人格斗。我只木樁一樣站著。男人打女人，其實(shí)對(duì)于我來說不稀罕，在老家見過。我們村的男人就有打女人的毛病，尤其有個(gè)男人，每次打女人都先一把打掉女人的帽子，把長(zhǎng)辮子扯住繞在手腕上，然后絆住了慢慢打。

也有我們村嫁出去的女兒，動(dòng)不動(dòng)被婆家欺負(fù)，哭著跑回來的，有時(shí)候我們能看到她們身上的傷痕。

在鄉(xiāng)村，婦女挨自家男人的打，好像是分內(nèi)的事。

可這樣的事情發(fā)生在姑姑身上，是我怎么都想不到的。

姑姑和村里那些婦女們不一樣啊，她是念過書的女子，她是我們村頭一個(gè)考上學(xué)，有了一份正式工作的女子，她是頭一個(gè)嫁到縣城的女子。她是大家眼里羨慕的對(duì)象，是我們村的傳奇。女人們最喜歡在勞動(dòng)之余，慨嘆自己命苦的同時(shí)，提起走出山外的農(nóng)村姑娘蘭花子。

每當(dāng)聽到這樣的話，我都很自豪。

可是眼前的姑姑切切實(shí)實(shí)在挨打，跟鄉(xiāng)村的文盲婦女們沒一點(diǎn)區(qū)別，她沒有力氣跟五大三粗的男人對(duì)打，她只能嘴上哭，罵，躲，她哭著辯解和躲避的樣子，和我們村里那些村婦們驚人地相似。

張大為打夠了，回頭看我，他居然能用溫和的面孔面對(duì)我，說你去睡吧，大人的事，和你沒關(guān)系。

我在這目光注視下默默離開。

在被窩里我耳邊響徹著嗡嗡的風(fēng)聲，腦子要炸開一樣，睡不著，我就一遍遍回想，王潤(rùn)玉，他們的對(duì)話中反復(fù)蹦出這個(gè)名字，是個(gè)人名，是個(gè)男人，他是誰？姑父喊他狗日的，嫖客，不要臉，說姑姑和這個(gè)王潤(rùn)玉有勾當(dāng)……根據(jù)前面掌握的碎片，可以推測(cè)出，這個(gè)王潤(rùn)玉以前和姑姑好，現(xiàn)在在外頭上學(xué)，他得知姑姑結(jié)婚了，他就寫來了一封信，信里說姑姑的變心讓他痛不欲生，他會(huì)回來找姑姑的，他不相信他們的愛情會(huì)這樣輕易結(jié)束。

其實(shí)事情就是這樣，來龍去脈很明白，但是姑父好像不愿意明白，不能接受這個(gè)事實(shí)，他要姑姑說個(gè)明白。

偏偏姑姑說不明白。

現(xiàn)在我明白了，這些日子以來的所有不愉快，都和一個(gè)叫王潤(rùn)玉的男人有關(guān)，姑父不高興，不是在嫌棄我，而是在跟王潤(rùn)玉較勁。

我不叫王潤(rùn)玉，那么這個(gè)導(dǎo)火索就不是我。

5

暴風(fēng)雨過后，出現(xiàn)了難得的清朗，和寧靜。

第二天我被鬧鈴叫醒。我不敢睜眼看眼前的世界，盼望昨夜的事情只是我做的一個(gè)噩夢(mèng)，一覺睡醒，一切如舊，姑姑家里還是老樣子。

可我知道這是自欺欺人，昨夜隔壁臥室里那一幕已經(jīng)刻在我腦子里，就是拿刀子也刮不掉，又怎么會(huì)是假的呢。

我背上書包，把床鋪整理整齊，我心里在暗暗下著決心，這一出去，就再也不回這里來了，這個(gè)家我沒法待了，姑姑自己都活成了那樣，我還賴著不走，我有臉在這兒?jiǎn)幔?/p>

門被推開了，姑姑探頭進(jìn)來，沖我擺手，快來吃早餐，要遲到了。

姑姑她按時(shí)起來，給我做好了早餐。

我小心翼翼地吃著，偷偷觀察，沒見姑父，姑姑自己也沒吃，她的臉有點(diǎn)浮腫，好像胖了一圈兒。

她給我剝雞蛋，夾菜，取熱餅子，她和平時(shí)一樣，好像昨夜什么都沒發(fā)生。

姑父回他媽家去了，我和姑姑兩個(gè)人過了三天清凈日子。

我數(shù)次都想問姑姑，王潤(rùn)玉咋回事，姑父憑啥那么打你，要不你真的離婚吧，你念了這些年書，是村里唯一有工作的姑娘，我們拼命念書不就為了改變自己的命運(yùn)嗎，憑啥你還要和莊里那些小媳婦一樣挨打？

我沒勇氣問。姑姑她壓根就沒給我發(fā)問的氛圍，她匆匆伺候我吃完，就打發(fā)我出門走人，一個(gè)勁兒說遲了要遲了，去了好好學(xué)習(xí)。

下午我放學(xué)進(jìn)門，看到了戲劇性的一幕。

姑姑坐在沙發(fā)上，姑父跪在地上。

姑父跪得很誠(chéng)實(shí)，腰板直挺，雙膝并攏，一副是打是罵都不還手的姿態(tài)。

姑姑本來低頭坐著，一看我進(jìn)來，她坐了起來，拉一把姑父，嚷，張大為你起來，叫娃看著啥意思？有你這么鬧騰的嗎？

姑父推開姑姑的手，不起來，堅(jiān)持跪著，說媳婦兒，你不原諒，我就不起來，你不打消離婚的念頭，我就跪死在你面前。

他一把抓住了姑姑的手，按在自己臉上，來，你打，你打我，把我打你的都打回來！你打，你打呀——

他扯得姑姑身子打轉(zhuǎn)，姑姑的小手在姑父的大臉上按出啪啪的聲響。

姑姑掙扎著要抽身，姑父力氣大，控制著姑姑，姑姑只能打，好像那張大臉就是個(gè)餅子，需要不斷地拍打才能變熟。

媳婦兒，手打疼了對(duì)嗎，好好好，不用手打，咱找家伙打——他撈起茶幾上的雞毛撣子，往姑姑手里塞，來來來，用這個(gè)抽，抽這個(gè)王八混蛋，看他還敢不敢欺負(fù)我媳婦兒？

姑姑像個(gè)傀儡娃娃，被他操控著，隨著他的動(dòng)作忙活。

姑父對(duì)自己真下得了手，雞毛撣子抽過，他臉上落下一道道紅印。

姑姑終于拗不過他，噗嗤笑了。

看，笑了，笑了，笑了就說明好了，我媳婦兒原諒我了。

姑父像個(gè)孩子一樣笑著，翻起來一把把姑姑抱進(jìn)懷里。

我知道大戲落幕，就一低頭進(jìn)了自己房間。

這樣的和好維持了一周時(shí)間，一周以后一次飯桌上，張大為從兜里摸出一張紙，展開了，念，親愛的蘭花，我斷定你這樣匆匆結(jié)婚，肯定不是因?yàn)閻凵狭四莻€(gè)男人，而是你沒有辦法才走的一條路對(duì)不對(duì)，是娘家人逼你了對(duì)嗎，我知道，農(nóng)村人觀念落后，女孩子稍微大點(diǎn)就早婚，可你是念過書的呀，你可以例外……

聽著聽著，姑姑的臉色變了。

我低頭吃飯，有種一連吃了好幾個(gè)蒼蠅的感覺。

姑父把信紙拍在桌子上，臉上那嬉皮笑臉的樣子不見了，泛著黑，說，納蘭花，你到底能不能給我說句交心的話，你和王潤(rùn)玉到底到了啥程度？我這幾天反復(fù)琢磨，咋總覺得不對(duì)勁，你們是不是早就那啥了？

張大為你惡心人！

姑姑吼。

一聲吼激起了姑父的火氣，或者說，姑父早就等待這樣的引子來點(diǎn)燃隱忍的大火，他咣一拳捶飛了眼前的飯碗，吼，你不說清楚，我就是要惡心你，不然我睡不著覺。

他們大吵起來。

我丟下碗，拎起書包奪門而逃。

晚上回家我看到姑姑走路腿有點(diǎn)瘸，洗菜的時(shí)候擼起的胳膊上有青紫。

接下來清凈了四天，周末的中午，姑父一進(jìn)門就跪在姑姑面前。

把上回那負(fù)荊請(qǐng)罪的一幕又重演了一遍。

這一回他似乎演技更嫻熟了，情感也更投入了，他嗚嗚地哭著，哭著發(fā)誓，說以后要再對(duì)媳婦不好，就去死，死了埋在北山上的亂人墳里。這時(shí)我才知道，縣城原來有一座很早就流傳下來的亂人墳。

接下來的日子，姑父迷戀上了王潤(rùn)玉。

君子溫潤(rùn)如玉。不知道王潤(rùn)玉其人長(zhǎng)得究竟像不像一塊玉，但是這名字確實(shí)禁得起琢磨，姑父像嚼甘蔗一樣一節(jié)一節(jié)嚼著王潤(rùn)玉。

這種鬧騰前后持續(xù)了大半年之久。

縱觀整個(gè)事態(tài)發(fā)展經(jīng)歷，我后來有一種感覺，某種程度上來說，姑父之所以變成這樣一個(gè)人，姑姑姑父的關(guān)系一天天往更深更惡劣的方向滑行，很大程度上，和王潤(rùn)玉有關(guān)。

王潤(rùn)玉是酵母，是引子。

就算張大為本身不是什么好鳥兒，心理本來就埋藏著惡劣的一面，但如果這輩子姑姑沒有和王潤(rùn)玉發(fā)生初戀，王潤(rùn)玉不要在姑姑婚后還寫信來，信不要寫得那么纏綿悱惻，那么，他們夫妻的關(guān)系很有可能要好得多，至少能像大多數(shù)平凡夫妻一樣平平淡淡地過到頭吧。

可事實(shí)上，有些事，很難像我們內(nèi)心奢望的那樣圓滿。

一個(gè)既定的事實(shí)很多年都難以改變，我姑姑納蘭花和一個(gè)叫王潤(rùn)玉的男人有過很長(zhǎng)一段時(shí)間的戀愛，最后有情人沒能成為眷屬，娶姑姑回家的是張大為，但是這個(gè)抱得美人歸的男人，在得到一個(gè)女人的人身之后，又開始糾纏于她的心究竟在何方，其實(shí)這是人類情感史上的千古難題，姑父的較真讓大家都沒有好日子過，把他自己，還有姑姑，一步一步逼向惡劣的懸崖。

王潤(rùn)玉他自己知道嗎，他的再次出現(xiàn)深刻地影響著一個(gè)家庭的和諧，甚至威脅到了這個(gè)家庭的未來。

王潤(rùn)玉他肯定不知道，他正在被一對(duì)男女反復(fù)地提起，反復(fù)地肯定，否定，否定，又肯定。就在這反反復(fù)復(fù)的過程里，姑父對(duì)姑姑一會(huì)兒使用暴力，打，罵，侮辱，質(zhì)疑，逼迫……苦苦相逼，直到兩個(gè)人都精疲力竭他才罷休，時(shí)隔兩到三天，他又跪在姑姑面前認(rèn)錯(cuò)，買回大堆的鮮花，首飾，新衣裳，還掏出現(xiàn)金，只為換姑姑露出一個(gè)笑臉，并且親口說出她原諒他了。

他們像孩子一樣玩著過家家。

就在我自己都麻木并且適應(yīng)了這樣的鬧劇的時(shí)候，有個(gè)周末，姑姑說我們?nèi)ケ鄙缴习?，看看亂人墳。

我心里嘀咕，亂人墳有啥好看的。

亂人墳其實(shí)就是一個(gè)土崗崗子，亂草雜生，中間凸起一個(gè)個(gè)土包，那里頭都是死人尸骨。土包低矮塌陷的，是早年安葬的，高而新的，是新近才埋的。

我們坐在山頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。

我們默默地不說話，只有山風(fēng)在臉上硬硬地拍打。

風(fēng)掀起姑姑的涼帽，我看到她額畔的傷痕一會(huì)兒露出來，一會(huì)兒又蓋住了。

姑，我終于鼓足了勇氣，說，我不想念書了。

姑姑似乎被嚇了一跳。

我趕緊解釋。

我覺得我腦子笨，不是念書的料，再說我父母年歲也大了，在地里下苦看著可憐得很，我想回去幫他們種地。

姑姑正眼看我，問，你回去給他們下苦，伺候你大和你后媽，等過兩年稍微大點(diǎn)找個(gè)男人嫁了，是不是？然后就接著給婆家下苦，伺候公公婆婆和男人，然后再養(yǎng)幾個(gè)娃娃，擦屎擦尿地拉扯，把自己一輩子都熬進(jìn)去，對(duì)不對(duì)？

我無言，我看到她眼底的紅血絲布滿了眼睛。

姑姑的眼神忽然凌厲起來，向著風(fēng)吐一口唾沫，說，不行，不能你說拉倒就拉倒，有我在世上活一天，你就沒有輟學(xué)回去的道理！你趁早死了這條心，給我好好學(xué)！

我低下頭，眼淚瞬間彌漫上來，盈滿了眼眶。

我使勁地點(diǎn)頭，接著又搖頭，我喊了一聲姑。就再也說不出話來。我也不知道自己要說什么。輟學(xué)回家的念頭，好像既真實(shí)，又虛假，其實(shí)我不想回家，更不想輟學(xué)，回到家是什么境遇我比誰都清楚，假期短短四十多天我都覺得度日如年，在我媽的手底下日子不好過，真要不念書回家，我的命運(yùn)肯定就跟姑姑說的那樣，一點(diǎn)都不夸張。

姑姑拍了拍我的肩。

下山回家的路上姑姑摟著我的肩膀，我們一起走。土路上時(shí)不時(shí)揚(yáng)起一股黃土塵煙，但是我們都沒有理睬，就在塵煙里走著。我上了初中開始躥個(gè)子，姑姑是小個(gè)子，我?guī)缀鹾凸霉靡话愀吡?。我們挨得這樣近，我都能聞到姑姑身上的味道了。

跟姑說實(shí)話，是不是不想在我們家住了？

她忽然問。

我點(diǎn)頭，老老實(shí)實(shí)回答，就是。

接著，我又說，他要是再打你，我們就報(bào)警。這樣下去我真的很擔(dān)心你。

姑姑松開我，看著我的眼睛，說這正是我擔(dān)心的，我們不和睦，會(huì)影響你。你放心，我今兒下決心了，回去就離。他那一哭二鬧三上吊的把戲不靈了，每次都那樣，把人作賤完了，轉(zhuǎn)過來又賠禮道歉，回頭又來作賤，我原諒一回兩回三回四回是給我們兩個(gè)人機(jī)會(huì)，但是他越來越過分了。

我灰暗的心情頓時(shí)就明朗起來，我說姑，離吧，像他那么打人，有一天會(huì)把你……

后面的話我沒敢說。

嗯，離，姑真的想好了。

她又?jǐn)堊∥壹绨颍脛艙е?，說好好用功啊，我知道你心里苦，可你想想姑那幾年有多苦，你就知道你現(xiàn)在面對(duì)的，都不叫苦。

我默默點(diǎn)頭，無言以對(duì)。

是啊，姑姑能從我們那深山溝里走出來，她的經(jīng)歷足以寫滿滿一折子的苦情戲。

據(jù)說，當(dāng)年的山村小學(xué)校里只有她一個(gè)女娃娃在念書，上學(xué)放學(xué)路上沒少遭受男孩子的欺負(fù)。

據(jù)說，她是全鄉(xiāng)第一個(gè)考上縣回中的回族女孩，為了求爺爺供她念初中，她天天抱著爺爺?shù)母觳部?，后來鄉(xiāng)學(xué)區(qū)的人來作動(dòng)員，爺爺才下了決心。

據(jù)說，初中三年，她住在集體宿舍的門口鋪位，冬天腳上手上都是凍瘡，為了節(jié)省花費(fèi)，初中三年時(shí)間從來沒有吃過一頓早餐。

據(jù)說，她師范是以全縣最高分被錄取，學(xué)校給減免了三年學(xué)費(fèi)。

這也是姑姑死活不讓我去住校去吃集體大鍋飯的根本原因。

姑姑發(fā)育不良，個(gè)子沒長(zhǎng)高，胸脯只有很小的兩個(gè)包，月經(jīng)從來都沒有按時(shí)來過，她說都是那時(shí)節(jié)喝涼水挨餓落下的病根。所以，我第一次初潮，姑姑拉著我的手陪我買回衛(wèi)生紙，然后關(guān)起門親手教我怎么折疊和使用。

姑姑嘆息著說，女娃娃，就應(yīng)該得到最好的照顧。

我明白，姑姑怕我像她一樣遭罪。在她的呵護(hù)下，我順利地跨越著成長(zhǎng)歷程中的所有苦難。

姑姑的心情也好起來，她說我們今兒改善改善，想吃啥姑請(qǐng)你。

我看到街邊一家小吃店的大鍋里翻騰著油汪汪的燴粉條，我想吃那個(gè)。

燴粉條端上來，香味撲鼻，我先美美喝一口滾燙的油湯，太香了姑——

姑姑望著油碗忽然捂住了嘴，身子一扭，哇的一聲吐了。

她懷孕了。

6

我高考分?jǐn)?shù)出來的第二天，姑姑帶我去山上看尼姑。

天氣很熱，坐在房子里都冒汗，我在做清理，把自己這六年念過的書，用過的文具，睡過的被褥，穿過的衣裳和鞋襪，能清洗的清洗，該扔掉的扔掉，能帶回去的準(zhǔn)備帶回老家去。

我在姑姑家借宿六年，終于熬出頭，到離開的時(shí)節(jié)了。

姑姑喊我放下手頭的活兒，跟她出去一趟。

我看到她穿了一身運(yùn)動(dòng)服，嬌小的身子裹在寬大的運(yùn)動(dòng)服里，頭發(fā)窩成一個(gè)馬尾，塞在遮陽帽里。

望著這副勁裝，我有點(diǎn)蒙，姑姑咋忽然有興致了？

我換上鞋，戴上帽子，我們步行橫穿縣城的文化街。

踩在一座城市的交通大動(dòng)脈上，我有種做夢(mèng)的感覺，不敢問姑姑這是要去哪里，姑姑越來越變得不愛說話了，由開始的不和姑父說話，到后來連我也不愿意多理睬了。我像溫水里的青蛙，不知不覺中早就適應(yīng)了姑姑的變化。

一次父親來給我送戶口本，略略坐了一會(huì)兒就要回，我送他到車站，臨上車他忽然回頭看我，說，你姑咋跟變了個(gè)人一樣？一句話都沒了！

我咂摸著這句話慢慢走回姑父家。姑姑在疊風(fēng)鈴，自從小城里流行起風(fēng)鈴她就迷上了，買回一盤一盤的彩紙一串一串的小鈴鐺，疊一個(gè)巨大的掛在客廳里，疊一個(gè)中型的掛在主臥室，疊一個(gè)小的掛給我，女兒在奶奶家住，就疊一個(gè)小小的送給女兒掛在奶奶家。只要有女同事求她，她都答應(yīng)人家，回來就悶頭坐下疊，做完了裝進(jìn)塑料袋送給人家，似乎疊風(fēng)鈴是一個(gè)很享受的過程。

我偷偷打量，我高中猛然發(fā)育，個(gè)子早就超過了姑姑，體型也早就超過了姑姑。坐在姑姑身邊，總是有種恍惚感，時(shí)光好快，六年就這么過去了，我咬著牙賴在姑姑家住了六年，父親數(shù)次流露出想叫我回家的意思，我媽更絕，有一回叫姑姑把我弟弟也帶到城里念書，說城里的小學(xué)要比鄉(xiāng)里好幾倍。姑姑沒吭聲。我媽背過姑姑給我臉色看，說姑姑偏心，要帶也該帶男娃的，難道女娃能比男娃吃勁。又說我一個(gè)女子家，長(zhǎng)得人高馬大的，住在人家里方便嗎？

我反過去問她，有啥不方便的，一個(gè)是我姑姑，一個(gè)是我姑父，都是和你一個(gè)輩分的長(zhǎng)輩，還有一個(gè)小表妹也是女兒，你覺得這里頭有啥不方便的？

我媽氣得直翻白眼。說，哼，早知道是個(gè)白眼狼，當(dāng)年就不要供養(yǎng)她念書?？纯?，這又要帶出一個(gè)小白眼狼！

又說，人現(xiàn)在是有錢漢了么，看不起我這鄉(xiāng)里的窮嫂子。

我在心里冷笑，當(dāng)年供養(yǎng)我姑姑念書的時(shí)節(jié)，她還不是我后媽呢，那個(gè)真正供養(yǎng)姑姑念書的嫂子是我病故的親媽。

再說，我媽她哪里知道別人的難處呢，姑姑帶我一個(gè)已經(jīng)很艱難了，哪有再拖一個(gè)的道理？

看著她那憤憤不平的神氣，我好幾次都想把姑姑的處境說出來，告訴她，每個(gè)人都有自己的難處，有些事不是你表面看到的那樣，也不是你想象的那樣。

我又忍住了。因?yàn)槲抑?，說出的后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過了不說，誤解就誤解吧。

再說姑姑這些年的婚姻狀況她是瞞著我們家人的，我從來都沒有聽到她在哪個(gè)娘家人跟前提過哪怕是半句。是因?yàn)槟棠滩辉谌耸?，知道自己其?shí)是沒人真心疼的孩子，所以不愿意說，還是太要面子，為了在娘家面前維持一個(gè)幸福的表象？

她自己不說，我也不敢說。再說，我能跟誰說呢，父親是大男人，不合適，我媽嘛，不是親媽，隔著一層，每次我回去，瞧著她恨不能一眼皮把我夾死的嘴臉，我哪敢再多嘴說這些？

思來想去，其實(shí)只有四個(gè)姑姑是適合的。奇怪的是，姑姑每次見到她的姐妹，她都顯得很幸福，給兩個(gè)姐姐買一樣的衣裳，給兩個(gè)妹妹買一樣的衣裳，給錢的話，每次大家都一樣多，你一百她也一百，你一套抹臉油，她也一套同樣的。有一回給姊妹四個(gè)每人一個(gè)疊好的風(fēng)鈴。

得到饋贈(zèng)的四個(gè)農(nóng)民姑姑都很高興，穿上衣裳，或者把錢塞進(jìn)衣兜深處，拿熱熱的目光看這個(gè)叫蘭花子的姊妹，等衣裳穿出去，會(huì)贏來婦女們的艷羨，錢她們拿回去填補(bǔ)進(jìn)了各自的窮日子里。后來我慢慢想過，似乎，這些年，蘭花姑姑給她們的饋贈(zèng)真是不算少，每次回娘家都要去看看大家，可她們好像從來都沒有跟蘭花姑姑說過一聲謝謝，也從來沒有人關(guān)心過蘭花姑姑過得咋樣？

倒是有一回爺爺發(fā)出了一聲感嘆，爺爺看著桌子上擺出的一堆茶葉白糖和枸杞啊，還有一包衣裳鞋襪，爺爺擼著胡子，說人都說養(yǎng)女子白著哩，供養(yǎng)女子念書白糟蹋錢哩，都是胡說哩，看看我蘭花子，哪個(gè)兒子有這一個(gè)女兒孝順哩！

姑姑陪爺爺說話，陪姊妹們說話，說的都是學(xué)校里的事情，要么就是今年的莊稼收成，或者干脆是一些和我們大家沒關(guān)系的家長(zhǎng)里短。反正從來沒有人提到姑姑的家庭，姑姑自己也不提。

我覺得那就是一片沉默的雷區(qū)，別人是不知道，姑姑是自己有意避開。

我心里一直盼著姑姑離婚，如果把情況跟家里人說了，大家得知姑姑這些年過得這樣不順，說不定有人會(huì)贊同姑姑離婚的，背后有人撐腰，說不定姑姑就會(huì)又一次動(dòng)離婚的念頭。

姑姑有多少次動(dòng)過離婚的念頭，我不知道，估計(jì)姑姑自己也是糊涂的。

當(dāng)年姑姑孕檢是我陪著去的，結(jié)果出來后，她抱著肚子滑在椅子上，看著婦產(chǎn)科診室進(jìn)出的大肚子女人，她說賽賽，你說，姑該咋辦？

這把我也難住了，懷孕生孩子，那不就意味著姑姑要和姑父有娃娃了，有了娃還能離婚嗎？根據(jù)我在我們莊里看到的經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)是不會(huì)離了，因?yàn)槿硕颊f娃娃是拴女人心的繩子，女人一旦生了娃，就再不會(huì)跳騰了。所以我們村的王斜眼媳婦進(jìn)門就鬧離婚，結(jié)果王斜眼他媽就偷偷給兒子教，叫趕緊讓媳婦懷上，后來懷上了，那媳婦還真的不跳騰了，從此踏踏實(shí)實(shí)做王斜眼的媳婦。

我說姑，要不我們問問旁人吧，問我大姑，二姑，四姑，五姑也行。

我四姑姑五姑姑年齡比蘭花姑姑小，但因?yàn)闆]念書，結(jié)婚都比蘭花姑姑早，她們都已經(jīng)是幾個(gè)娃的媽了。

姑姑搖頭。

她坐在椅子上一直想，想到醫(yī)院下班關(guān)門。

姑姑站起來，說走，我回去跟他商量。

商量的結(jié)果是姑父高興得腮幫子都咧到耳朵背后去了。

姑父把姑姑抱住，像抓著布娃娃一樣舉了起來，姑姑急得大喊，姑父不管，笑哈哈說，好，好，好，我媳婦兒懷上了，好，千古大喜事，我張大為從今兒起要對(duì)媳婦更好，好過一千倍，不，一萬倍，媳婦你坐著，晚飯我來做。

姑父的廚藝還可以，小揪面端出來，不讓姑姑自己吃，他居然端個(gè)碗要給媳婦喂。

姑姑推開了。

姑姑鄭重其事地按著姑父，說張大為，我把話說到前面，娃都有了，以后你要再犯你那糊涂毛病，我照樣離婚，這娃可以隨時(shí)打掉，就算生下來了，也還是能離婚的。

姑父說行，媳婦咋說我咋遵守，以后媳婦就是家里的老大。

他掏出那張磨損得掉渣的信紙，當(dāng)著我們的面撕了，撕成碎片，然后丟進(jìn)了垃圾桶。

看，往事都隨風(fēng)散了。

姑父攤開手，不忘幽默地追加一句，過去的就讓它過去吧。

姑姑這一妥協(xié)，就真的留了下來，這一留，就是六年，如今女兒都快五歲了。

到了南山根下我才知道是要爬山。我心里犯嘀咕，爬山應(yīng)該一大早出發(fā)啊，這會(huì)兒艷陽高照了，這么熱哪還有力氣爬山？陽光一曬，漫山洼的草木也都蔫巴巴的，實(shí)在沒什么可欣賞的。

在填志愿上面我跟姑姑有分歧，我想去北京，不管哪所學(xué)校，只要是首都就行。她要我填南方，南方水土養(yǎng)人，三四年保證養(yǎng)出個(gè)細(xì)皮嫩肉的大美人，南方男人也好，尤其世代書香門第出來的，學(xué)識(shí)高，涵養(yǎng)好，知道疼女人。

她的意思是不是要我在那邊把自己養(yǎng)成一個(gè)美人的同時(shí)，也順便找個(gè)南方男友？

可她不說了，她就是這樣，總是給你說著什么，忽然就不說了，好像意興闌珊，瞬間就失去了所有的興致，而且這種情況越來越明顯。

最后我說姑我聽你的。

我不想得罪她，因?yàn)槲倚睦锴宄?，不管哪所大學(xué)錄取，大學(xué)幾年我都需要姑姑繼續(xù)給我支持學(xué)費(fèi)。憑我的農(nóng)民家庭，父母除了時(shí)不時(shí)威脅我要將我拉回家之外，還能為我提供些什么呢，父親就是砸了自己那把老骨頭架子也賣不夠我的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

現(xiàn)在我自己也轉(zhuǎn)變想法，想去南方了，據(jù)說南方風(fēng)景如畫，那我趁著年輕正好去看看。

相比之下，眼前的小城實(shí)在是寒磣得可憐，植被覆蓋稀薄，街道兩邊的槐樹，長(zhǎng)勢(shì)和我們這里的女人一樣，都是一副嚴(yán)重缺乏水分的干枯嘴臉。

縣城的山我更是沒興趣當(dāng)做風(fēng)景來游覽。

但是我沒敢吱聲。

別見山不起眼，卻洋氣，有名有姓，叫大峨眉。

聽聽這名字，你就知道我們縣的人有多自大又有多可愛了，把家門口的一座黃土小山敢毫不慚愧地冠以這樣一個(gè)嚇?biāo)廊说拇竺?，似乎名山峨眉在我們的大峨眉面前也要大大地折眉彎腰，大輸氣概?/p>

大峨眉其實(shí)就是個(gè)小山包包，據(jù)說有開發(fā)商曾打算把它圈起來，移走黃土，平為平地，變成一個(gè)坐在中心地段的樓盤，也有開發(fā)商想將它圈起來當(dāng)做一個(gè)樓盤的配套景觀。不過都是坊間傳說，暫時(shí)還沒有變成事實(shí)。

政府倒是投了些錢，把上山的路鋪成了石板路，石板拾級(jí)而上，一路蜿蜒，穿過山杏山桃樹，一直延伸到山頂去了。

我們沿著石級(jí)往上爬。

你來這些年，還沒領(lǐng)你爬過一次大峨眉。

姑姑忽然回頭，看我，說。她居然還一臉的笑。

我仰著頭看她，心頭恍惚，感覺很不真實(shí)。姑姑她居然會(huì)笑，笑得這么燦爛。

這些年我?guī)缀醵加洸坏盟遣皇菚?huì)笑，什么時(shí)候笑過。我簡(jiǎn)直已經(jīng)將她的笑模樣給忘記了。

爬爬山，透透氣，挺好。順便看一個(gè)人。

她說。語聲清脆，笑容溫暖。

我確定她在笑，笑得真實(shí)，熱烈。好像有一朵花兒在臉上開放，瞬間就驅(qū)走了這些年籠罩在臉上的愁苦。

那一瞬間我有種錯(cuò)覺，感覺姑姑還是那個(gè)姑娘時(shí)代的姑姑。

她見我一臉不解，又笑了，說，是個(gè)尼姑。

于是我就知道了，今天我們要去看尼姑。

為什么要去看尼姑？哪個(gè)尼姑？

我還是不敢問。六年的共同生活，姑父罵過的那些話，姑姑挨過的那些打，沒有人知道，其實(shí)像毒素一樣滯留在我心里，越積越多，我被毒素反噬，折磨，日夜不安。我變成像姑姑一樣沉默寡言的人。老師和同學(xué)說我是少年老成，只有我自己清楚，我在承載著一種別人看不見的痛苦。我只有一頭撲在學(xué)習(xí)上，才能暫時(shí)忘卻這種痛苦。也只有這樣，我才能覺得稍微對(duì)得起姑姑對(duì)我的收留之恩。

從山腳到山頂，我們緩緩攀登著青石臺(tái)板。

這一路姑姑在說話，好像在跟我說，又好像在自言自語跟她自己說，我不知道該回應(yīng)她還是怎么辦，她那天有點(diǎn)反常，這反常嚇著我了。我默默跟著，她回頭看我的時(shí)候，我就笑一笑，她不看的時(shí)候，我默默數(shù)著腳下的臺(tái)階。數(shù)夠一百就將左手指頭壓下一根。

山道兩側(cè)密密麻麻布滿了墳頭。有些墳頭立有石碑，上頭寫著墳里埋的是“先嚴(yán)”還是“先慈”，“曾祖”或者“祖父”，下面是立碑人名姓和時(shí)間。石碑都灰沉沉的，上面的銘文也灰沉沉的。顯示出日子在世上流逝的痕跡。

我想起那幾個(gè)傳言。那些開發(fā)商真是敢想，敢把這樣一座埋滿死人的山頭給挪走，或者包起來當(dāng)做后花園。真要這么做了，房子賣得出去嗎，有人敢住嗎？

姑姑為什么這么高興？跟換了個(gè)人一樣。好像一朵本來趨近枯萎的花兒，忽然被人美美灑了一捧清水，得到滋潤(rùn)后，禁不住就煥發(fā)出全新的光彩來。

難道是因?yàn)槲铱嫉貌诲e(cuò)？還是因?yàn)槲医K于要離開他們家了，從此她不用因我而多一份操勞了？

我心里千回百轉(zhuǎn)，起落不定。

說實(shí)話，這六年我確實(shí)給姑姑沒少添麻煩，加起來一共十二個(gè)學(xué)期，四十八個(gè)月，每天早晨的早餐，中午午飯，還有晚飯，檢查作業(yè)，不定期參加家長(zhǎng)會(huì)，動(dòng)不動(dòng)買學(xué)習(xí)資料。這些瑣碎的事情，是需要一點(diǎn)一滴地做，需要一天天一月月一年年去做。

這六年，姑姑她過得不順心，其中是不是也有因我而產(chǎn)生的那一部分拖累呢？

我悄悄嘆息。

等石板臺(tái)階出頭，我撐著腰喘氣，抬頭看，距離山頂還有一小段土路，姑姑卻不上去，指著右邊一條彎曲的小路。

我們沿小路走，眼前是桃樹杏樹，和本地常見的貓兒刺。除此之外，實(shí)在沒什么奇異的植物，一方水土養(yǎng)一方物種，這里水土硬，旱，只有這些最常見的普通花草才活得下來。

小路漸漸荒涼起來，最后變成只能容納一雙腳淺淺行走的羊腸小道。

荒草匝地，野花在草叢里搖曳，綠草中間有一線白路，顯示出這條路目前沒有荒廢，是有人偶爾行走的。

小路盡頭，幾棵樹，樹木叢里，露出一個(gè)小院子。

像一戶平凡人家。

土墻矮矮的，墻頭有幾處塌陷，一個(gè)小木門斜斜靠進(jìn)門里。

可能經(jīng)歷了太久遠(yuǎn)的年代，小木門完全泛白了，是被陽光漂過的那種白。

我有點(diǎn)猶豫，去這里？

姑姑帶頭進(jìn)門，她顯得很自如，好像是來走親戚了。

進(jìn)門后我發(fā)現(xiàn)這里是一處宗教場(chǎng)所，而非隱藏在山腰的普通民居。

院子里是一個(gè)大花園，青磚壘成的花墻，時(shí)間長(zhǎng)了，墻體有所松動(dòng)，松松垮垮的。園子里擠滿了花兒，花兒種類倒是多，但看得出不是精心栽種的，是花兒在隨意地長(zhǎng)，這里幾株，那里兩棵，高的低的，隨意錯(cuò)雜，花的間隙還冒出一簇一簇的青菜，白菜，菠菜，瓠子?；ǖ故情_得正好，紅的黃的白的，把一片陳舊的花園打扮出了一抹嬌艷。

小院子很干凈，院子白光光的，靠里的墻上是兩孔窯洞。

窯門開著，里面供著塑像，塑像前是香火，一股香味隨風(fēng)迎了過來。

是個(gè)小廟？

我有點(diǎn)猶豫，為什么要來這里？

我們是回民，一般很少來這種場(chǎng)所。

姑姑不給我解釋，她直接往手左那孔窯洞走，掀起一面被風(fēng)化成破布條的門簾，炕邊上坐著一個(gè)女人，一身灰布衣衫，頭是光的，我明白了，是尼姑，小院原來是尼姑庵。

窯洞里的簡(jiǎn)陋讓我傻眼，除了一面土炕啥都沒有，炕上只有一張席，被子卷成一團(tuán)放在炕角。

窯里一個(gè)土臺(tái)子上有很小的鍋灶，鍋、碗、勺都土蒼蒼的，好像這里很古老很古老，是一百年前的人生活過的遺址。

我好奇地打量，姑姑卻似乎很熟悉這里，進(jìn)門就坐下了。

兩個(gè)女人對(duì)視，一個(gè)是正值妙齡的紅塵少婦，一位是緇衣布衫面容枯槁的化外老尼。

我把腳擱在門外，保留著一個(gè)隨時(shí)逃離的姿勢(shì)，我總覺得這里不敢隨便進(jìn)去，具有某種神秘。

你隨便去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我們說說話。

姑姑給我擺手。

我到隔壁去看佛像。

窯洞里擺滿了高高低低花花綠綠的泥塑人兒，乍一看都一個(gè)姿勢(shì)一種面孔，細(xì)細(xì)端詳，姿勢(shì)各異，面容不同。

說實(shí)話，這都代表著什么，我看不懂。

外面是炎夏，窯洞里倒是清涼森冷，我不敢久留，退出來在院子里看花。

花看累了，坐在一個(gè)小木墩上仰頭看天。

尼姑庵小，黃泥墻圍起來的小院子上空的天空，也就小小的一個(gè)橢圓。

這里的天空似乎比山下城里看到的高，也藍(lán)，泛著一種悠遠(yuǎn)的眩暈感。

我掐一朵花兒，慢慢地碾出汁液來，然后把汁液涂抹在手背上。時(shí)光在這里大概是靜止的，你看那黃土崖頂?shù)牟?，衰草壓著新草，新草長(zhǎng)出來又蓋過了枯草，窯洞頂上的泥巴都顯出一種蒼老來，似乎泥土都是有生命的，也在經(jīng)歷著人間的變遷。尼姑一個(gè)人住這里嗎？白天后面是黑夜，漫長(zhǎng)的日子里，她難道不害怕，難道不寂寞？山下就是滾滾紅塵，為什么不到紅塵中去呢，為什么又獨(dú)自一個(gè)人住在這遠(yuǎn)離人煙的地方呢？

我竟然想出了一點(diǎn)傷感在心里。

一個(gè)女人，能做出出家的抉擇，肯定是命運(yùn)里出現(xiàn)了平常女子沒有經(jīng)歷的變故，或者說波折。

姑姑和尼姑認(rèn)識(shí)？

怎么認(rèn)識(shí)的？

姑姑來這里什么意思？難道姑姑要出家？

我被自己的念頭嚇了，這咋行，我還從沒有聽說過有回民女人出家當(dāng)尼姑的。那姑姑究竟要干什么？

陽光曬得我直犯迷糊，腦子里迷迷糊糊地想了一會(huì)兒，搖搖頭，覺得不大可能，姑姑從來沒有流露出要出家的念頭，難道只是想暫時(shí)搬來這里住，來和這老尼姑做伴兒？

這主意好。

姑姑住這里躲個(gè)清凈，叫張大為一邊晾著去，他不是不止一次罵過，自己有老婆，就跟沒老婆一樣，還他媽不如個(gè)和尚嗎，那么姑姑現(xiàn)在躲在尼姑庵叫他試試，看他還那么欺負(fù)人不。

想是這么想，我斷定姑姑不會(huì)走這一條路，我們畢竟是凡俗的人，哪怕只是搬來暫住幾天，也還是需要勇氣的。

我在擔(dān)心，我走了，姑姑的日子會(huì)怎么樣，比過去好過一點(diǎn)，還是更不如從前？

我離開后，張大為打她的時(shí)候，尤其拉著她要強(qiáng)行睡一個(gè)被窩的時(shí)候，會(huì)不會(huì)更無所顧忌？

姑姑她對(duì)自己的未來有打算嗎？難道真要一直跟張大為耗下去？這么耗著，對(duì)誰都沒有好處啊。

庵里的時(shí)光是一寸一寸沿著黃土墻消失的，等最后一縷夕陽殘光被墻頭的矮草吸凈，我到窯門口徘徊，天要黑了，難道姑姑真準(zhǔn)備夜宿姑子庵？

姑姑出來了，回頭給尼姑點(diǎn)點(diǎn)頭，我們起身下山。

我注意到身后尼姑沒有跟出來相送，暮色里，她還坐在炕沿邊。

我心里疑惑，要是姑姑跟她相熟，為什么都不出來送送呢，難道出家人真是和我們凡人不一樣？

暮色濃重，山上沒有燈，只有頭頂?shù)男切窃谡Ｑ邸?/p>

我們沿著小路慢慢走，姑姑的手抓著我的手，我感覺姑姑的手很熱，一股活躍的力量傳遞過來，等轉(zhuǎn)過山腰，到青石板路上，路邊的路燈齊刷刷亮著，有夜游山景的人出現(xiàn)了，男男女女，三個(gè)五個(gè)，我感覺我們這是一下子從一個(gè)世界回到了另一個(gè)世界。

再回頭遠(yuǎn)望小庵，已經(jīng)完全沉沒在黑暗里看不見了。

她為啥要做尼姑呢，一年四季守在山上，就不心慌嗎？

我問。

看著青燈古佛，也許就不慌了。

姑姑回答我。

答完她自己卻又嘆了一口氣，大概覺得這理由連她自己都說不服。

又說，心死了，所以在哪兒都一樣，哪兒都不如這山里清凈。

姑姑的口氣有點(diǎn)淡，我感覺她不想在這問題上多糾纏。

一個(gè)人的心真的會(huì)死嗎，需要多大的打擊才能讓心死？死了又是什么感覺？我想問，又不敢問，默默在心里疑惑。

小城本來氣候寒涼，夏炎的山里連蚊子都沒有，我們?cè)谝粋€(gè)斜逸出來的石板上坐下，看山下的小城。

這就是我們一頭扎進(jìn)來，生活了整六年的縣城。

夜晚的小城燈火輝煌，那些五彩的燈影下，是影影綽綽層層疊疊的人影車影，似乎還有喧鬧的市聲遙遙地傳來。

我們像兩座離得很近，但是又相隔很遠(yuǎn)的山，各懷心事默默地看那萬家燈火。

如果現(xiàn)在姑離婚了，再找一個(gè)男人，你會(huì)不會(huì)覺得姑是一個(gè)壞女人？

姑姑忽然問我。

這有點(diǎn)意外，但也讓我驚喜，我坐在尼姑庵發(fā)呆的整個(gè)下午，都在為姑姑以后的道路憂慮，我以為她已經(jīng)妥協(xié)，再也不會(huì)提離婚這茬了?？吹剿@幾年在生活里隱忍麻木的樣子，我以為這個(gè)女人已經(jīng)被生活給毀掉了。

我想了想，猶豫著說，那，孩子咋辦，我姑父那性子，肯定不會(huì)讓你領(lǐng)娃走。

那就不領(lǐng)。姑姑說。

有夜風(fēng)，她斜過來摟住我的肩，我比她胖大，被她摟著，我覺得既溫暖又別扭，但我沒躲，默默靠著。

這幾年你不正是為娃娃才忍下來了嗎，好不容易她上幼兒園了，你真舍得她？

姑姑嘆了一口氣。

舍不得。她說，是我身上下來的一疙瘩肉。但是我想開了，娃跟著誰都是活，她現(xiàn)在不是在奶奶家里過得很好嗎？

姑姑的手在眼前泛泛地畫了一圈兒，指著山下，說，你看，那萬家燈火，表面上看上去都是一樣的明亮溫暖，但是你想過沒有，往深處走，有多少人家是完美完整的，有多少人活在暗影里？有多少人在忍受著命運(yùn)的重壓？

我默默注視那些燈火。

我們是從一個(gè)深山溝里走出來的兩代女性，我們走出了與鄉(xiāng)村姐妹完全不一樣的命運(yùn)，我們用村里人幾乎聽不懂的言語感慨著一種叫命運(yùn)的東西，村里的人都以為姑姑是世上最幸福的女人，他們也已經(jīng)知道我會(huì)考上大學(xué)，注定也是和姑姑一樣幸福的女人。

我們像兩顆星星，相繼照亮了后來者的路，村里年輕的父母已經(jīng)改變了舊有的觀念，紛紛把女娃娃送進(jìn)學(xué)校念書，他們總是跟孩子們說，好好學(xué)，看人家蘭花子，看人家賽賽。

我說姑，你想好了就離吧，我支持你。

姑姑松開我，看著我，說你知道嗎，他回來了，他說，他離婚，我也離婚，然后我們到一起。

王潤(rùn)玉？

我想問。

這三個(gè)字像三枚打磨光滑的玉石，我在嘴里含著，卻就是沒有勇氣吐出口。

這幾年我一直游離在事局之外，姑父嘴里不斷變換的那些情敵，王潤(rùn)玉、李潤(rùn)玉還是張潤(rùn)玉，我都不知道，在姑姑眼里我是只知道埋頭學(xué)習(xí)的好學(xué)生，從來都不會(huì)在他們的家務(wù)事情上分神。我把王潤(rùn)玉順著嗓子滑進(jìn)了肚子。

這六年，我目睹了姑姑和姑父的婚姻在泥濘中一步一步前行的艱難。

整個(gè)過程里，姑姑是親歷者，我是旁觀者，奇怪的是，自從那次看亂人墳時(shí)她跟我流露過想離婚的心思，以后這幾年，都再?zèng)]有提起過。是被我、被孩子拖累，還是心累了，不想離了？還是她覺得我始終是個(gè)沒長(zhǎng)大的孩子，跟一個(gè)孩子說這些沒什么用，反倒會(huì)影響我學(xué)習(xí)？

其實(shí)這個(gè)家庭的摩擦從來都沒有停歇過。

王潤(rùn)玉隨著那封情書被姑父撕碎了，姑父說到做到，也就不再提這個(gè)人了。奇怪的是姑父不久就換了一個(gè)人。

那是姑姑挺著大肚子的時(shí)候，有一回她下班不是步行回來的，而是一個(gè)男人騎車將她送到樓下，正好被姑父碰上?；貋硭麄兙统霈F(xiàn)了冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)三天后，姑父又動(dòng)手了。還是皮帶，不打肚子，只打屁股和腿，姑父逼著姑姑說實(shí)話，那個(gè)嫖客是誰，啥時(shí)節(jié)勾搭上的。

一周后姑父哭著認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，我才從他自己的嘴里知道了事情的起因經(jīng)過和結(jié)果。

結(jié)果是姑姑沒有說原諒姑父的話，她只摸著大肚子，說了一句話，她說，你把王潤(rùn)玉忘了，可你又給我找了個(gè)李潤(rùn)玉來，明兒是不是還弄個(gè)張潤(rùn)玉來惡心人？

不幸還真被言中了。姑姑生下女兒三個(gè)月，抱著孩子去打防疫針，和一個(gè)同樣抱著孩子打針的男人聊了會(huì)兒育兒瑣事，姑父當(dāng)夜打了她一頓，姑父不相信姑姑和那個(gè)驢日的是剛認(rèn)識(shí)的。姑父說你的話鬼才信呢，他看你那眼神，色得恨不能把你咽進(jìn)肚子，你對(duì)他那笑臉，比對(duì)我還親熱，你敢說剛認(rèn)識(shí)？你們肯定早就勾搭上了！說，啥時(shí)節(jié)的事？

這六年當(dāng)中，姑父給姑姑生造了多少個(gè)情夫，臆想了多少次私通，我沒記住，相信就算姑父他本人，也不一定記得清。事態(tài)發(fā)展到了什么程度呢，姑父像防賊一樣防著姑姑，總是懷疑姑姑隨時(shí)都有出軌的可能。所以他嚴(yán)防死守，處處設(shè)防，不惜動(dòng)用語言暴力和肢體暴力。

在他一遍遍的追問和強(qiáng)調(diào)下，有時(shí)候我也會(huì)有一種感覺，覺得姑姑這個(gè)女人不是安分守己的好女人，她就是個(gè)隨隨便便誰都可以勾搭的賤貨，她和無數(shù)的男人有著說不清楚的關(guān)系。她就應(yīng)該被丈夫這樣管束和教訓(xùn)。

可是看看姑姑的反應(yīng)，和一貫對(duì)她的了解，我又覺得這不可能，就是姑父在胡鬧，在造謠，在臆想，在欺負(fù)人。

兩種奇怪的感覺，常在我心里交織，扭曲，撕扯，像冷水一樣泡著我的心，像熔巖一樣灼燒著五臟。

而這一切，姑姑都冷靜地忍受了。就在我以為她真的打算這么一輩子都忍下去的時(shí)候，她跟我再次敞開了心扉。

姑姑忽然笑了，笑聲輕亮，好像記起了十分愉快的事情。

當(dāng)年，我們一起經(jīng)常爬這山，那時(shí)山還不叫大峨眉，尼姑子還年輕，我們扒著門縫偷偷看她念經(jīng)——我和她從那時(shí)認(rèn)識(shí)了！

夜風(fēng)在臉上涼森森掃過，我覺得像夢(mèng)幻，又很真實(shí)，我喃喃地說了一個(gè)字，姑——

我想問的是，你真的想好了嗎，那個(gè)王潤(rùn)玉真的會(huì)給你幸福嗎？

我再一次沒有問出來。

我默默回味姑姑的話。

當(dāng)年一起爬山的是誰？當(dāng)然是少女姑姑，作陪的人，應(yīng)該是少年王潤(rùn)玉。兩個(gè)互生情愫的青年，攜手共游南山，看什么都新鮮，尤其少女，有戀人相伴，更像鳥兒一樣快樂單純，兩個(gè)人站在佛門之外，偷偷窺探那道門檻之內(nèi)焚香念佛的出家女尼，他們好奇，又惋惜，好好的為什么要出家呢。

姑姑今天忽然再來爬山，是驀然明白了當(dāng)年沒有明白的地方？還是為了紀(jì)念心里的某一個(gè)情結(jié)？或者，什么都不為，只為和尼姑相伴枯坐一段時(shí)光。

我們默默下山，把大峨眉和隱在山深處的尼姑庵都拋在身后，我們匯入繁華人間。

爬過大峨眉以后是暑假，暑假結(jié)束我順利南下去上大學(xué)了。

7

2000年是千禧年，據(jù)說是人類歷史上可以載入史冊(cè)的大事。

學(xué)校舉辦了一個(gè)盛大的歡慶晚會(huì)。

全校師生都沉浸在迎接這一時(shí)刻的巨大歡欣里。

我躲在燈火闌珊處給姑姑寫信，可能是被節(jié)日的氣氛感染了，我心潮澎湃，文思泉涌。一口氣寫了五大頁。

我問姑姑離婚的事進(jìn)展如何了，我敢斷定姑父是不會(huì)輕易同意離婚的，我說不管如何困難，我都支持姑姑離，這些年姑姑對(duì)得起他了，姑姑還很年輕，才三十出頭的人，正是大好年華，就算離了從頭再來，一切還都來得及，所以哪怕女兒不能跟著姑姑，姑姑也可以再生，與對(duì)自己好的男人生。我說雖然我沒有見過王潤(rùn)玉，但是從姑父截獲的那封信里，我聽得出來，他是真心愛著姑姑的，這樣的男人，錯(cuò)過一次已經(jīng)很遺憾，以后姑姑千萬不要再錯(cuò)過……

我寫啊寫，筆下順溜得剎都剎不住，我好像要把這些年在姑姑家積攢的心事都傾倒出來，包括姑姑對(duì)我的愛和付出，我無以為報(bào)只能拼命學(xué)習(xí)；姑父對(duì)姑姑的暴力在我少年心靈上留下的陰影，我至今會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到姑父在打姑姑；我說，姑姑，我反復(fù)想過，這樣的男人，就是一個(gè)心理有缺陷的人，他以對(duì)你的愛為借口，以軟硬兼施的手段，一邊對(duì)你監(jiān)視和毒打，一邊哭著求得你的原諒，實(shí)現(xiàn)對(duì)你的全面控制，他哪里是愛你，簡(jiǎn)直就是虐待狂，是重度變態(tài)。

信連夜投進(jìn)了學(xué)校的信箱，寄出去了。

我坐在千禧之夜的燈光下心情難以平靜，我找對(duì)象，下意識(shí)地規(guī)避著幾條，不能像張大為一樣高大魁梧，不能太愛我，要待人和善，情緒穩(wěn)定，不容易吃醋。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量下來，我決定放棄一個(gè)最近追我的男生。

下了這樣的決心，其實(shí)我自己也有點(diǎn)不舍。他各方面都很優(yōu)秀，迫使我做出放棄的原因，是他在情書里的那句話，他愛我，會(huì)一輩子都愛。

我固執(zhí)地覺得，一個(gè)太愛我的男人，不能找，誰知道以后會(huì)不會(huì)演變成張大為的固執(zhí)和瘋狂，我寧可找個(gè)不愛我，或者只是我愛他的男人，這樣才能避免或者繞過姑姑遭遇的不幸。

一學(xué)期結(jié)束，就在我準(zhǔn)備放學(xué)后回老家的時(shí)候，我接到了縣城打來的電話。

是姑姑？她收到我的信了，她為什么不也寫一封信來呢，我覺得只有在信里，借助文字，我才能實(shí)現(xiàn)和姑姑之間沒有輩分和年齡限制的暢通交流。

電話里的聲音是張大為，張大為喊了一聲我的大名。我有點(diǎn)摸不著頭腦，他這是咋了，自從認(rèn)識(shí)他以來，他都喊我賽賽，忽然改了大名，給人感覺怪不對(duì)勁兒。

更不對(duì)勁的在后面，他沒有噓寒問暖，直奔主題，他說你在我家里住了六年，我對(duì)你咋樣你比誰都清楚，你現(xiàn)在覺著自己翅膀硬了，能飛起來了，你就過河拆橋？我告訴你，你這橋拆得有點(diǎn)早了，以后再不要來向我們要學(xué)費(fèi)了，我們也不會(huì)給了，我也沒你這個(gè)狗屁妻侄女子。

他掛了電話。

我躲在宿舍哭了一場(chǎng)。

我知道，姑姑的婚又沒有離，更糟糕的是，我寫給姑姑的信，落進(jìn)了姑父的手里。

現(xiàn)在我的經(jīng)濟(jì)來源斷了，我成了斷線的風(fēng)箏，以后天空高遠(yuǎn)，我卻沒有飛翔的后力。

我不甘心，往姑姑家打電話，奇怪的是打過去，接電話的是另外一個(gè)陌生的女人，兇巴巴喊我打錯(cuò)了。我知道，是姑姑家電話換號(hào)了。

我又往姑姑的學(xué)校打，央求人家給我找一下納蘭花接電話，接電話的人告訴我，納蘭花請(qǐng)假了，請(qǐng)的是長(zhǎng)假。都好幾周沒見來學(xué)校了。

很快就到放寒假的時(shí)節(jié)了，同學(xué)們拎著行李紛紛回家，箱子里不是給家人買的各色禮物，就是把穿臟的衣服帶回去洗，人人都是一副衣食無憂又歸心似箭的樣子，我目送他們一個(gè)個(gè)離開，當(dāng)宿管阿姨出面說我再不走她就要封鎖樓道門時(shí)，我離開學(xué)校，搬進(jìn)了一個(gè)女工宿舍，我找到了一份短期工，我要為自己掙生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)。

暑假不回家，家里人肯定惦記，我給父親寫了封信，信中沒提姑姑那兒的變故，我盡量委婉地告訴他，我長(zhǎng)大了，拖累了姑姑這些年，現(xiàn)在該是我自己掙錢供養(yǎng)自己念書的時(shí)候了。我還委婉地流露出這樣的意思，我的弟弟妹妹也都不要再打姑姑的主意了，她自己也活得不容易。

其實(shí)我內(nèi)心里一直都在等，一個(gè)電話，或者一封信。姑姑給我的。姑姑和我的聯(lián)系，不會(huì)就這樣斷了的，不是張大為說斷就能斷的。奇怪的是，這樣的等待一直持續(xù)到我大學(xué)畢業(yè)，都沒有等來結(jié)果。

大學(xué)四年，其中三年，我是靠自己掙錢熬出來的。假期到社會(huì)上打工，上學(xué)期間找一切機(jī)會(huì)勤工儉學(xué)，拼命學(xué)習(xí)，靠好成績(jī)贏得學(xué)校的一等獎(jiǎng)學(xué)金。

我不止一次在干活的時(shí)候想起姑姑來。尤其在宿舍樓上掃著從一樓到五樓的所有步行臺(tái)階時(shí)，我灰頭土臉地掃著，而我的同學(xué)們打扮得花枝招展去約會(huì)，她們從我身邊經(jīng)過，香水味兒在空氣里彌散，這時(shí)候我就分外想一件事，姑姑她會(huì)不會(huì)忽然出現(xiàn)在身后，喊一聲我的名字，沖上來把我攬進(jìn)懷里，姑姑奪下我手里的笤帚，說，姑舍不得你干這個(gè)。

大三寒假我回了趟老家，路過縣城，去找姑姑。我想好了，不管他們的生活變成了什么樣子，離婚了，還是沒有離，是好，還是壞，哪怕被姑父趕出門來，我都要見姑姑一面。

我一路走，一路給自己鼓勁打氣，可從汽車上下來，走到車站門口，我膽怯了，腿軟得邁不開步。我給自己開解，上學(xué)的花費(fèi)我自己掙了一些，回去父親再給點(diǎn)，學(xué)校還有獎(jiǎng)學(xué)金，足夠了。我來這里的目的只是想見見姑姑，可如果真的見了，姑父肯定會(huì)揪住信的事不放，又是一頓口舌，說不定我一走還會(huì)打姑姑，那么我還不如不見，見了只是給姑姑添麻煩，與其這樣，我還是默默地遠(yuǎn)離為好，讓姑姑過她的日子去吧。

我甚至有一點(diǎn)怨恨，恨張大為，也恨姑姑。張大為截了姑姑的信，打電話來辱罵我，這事姑姑她知道嗎？憑張大為的性格，肯定會(huì)當(dāng)著姑姑的面把那封信讀了一遍又一遍，說不定那電話就是他當(dāng)著姑姑的面打給我的。如果真是這樣，姑姑為何不阻攔呢，是不敢，還是不想？

難道真是不想？或者說，是有意為之。

我怎么能有這樣的念頭？

我被這忽然冒上來的陰暗念頭折磨得喘不過氣來。但是這念頭很清晰，在心里一點(diǎn)一點(diǎn)攤開，清清楚楚，讓我看得明明白白。如果姑姑真不知道，她還會(huì)照舊給我匯錢的，為什么那個(gè)電話后，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，再?zèng)]有匯來過。只能說明是那封信，那個(gè)電話，截?cái)嗟牟粌H僅是我和那個(gè)家庭的關(guān)系，還有后面的所有的花費(fèi)。

如果姑姑真的不知道這一切，她會(huì)寫信給我，會(huì)打電話給我，總之她怎么會(huì)允許我們之間中斷聯(lián)系，而且是這么久？

除非她已經(jīng)不在世上，或者去了山里做尼姑，把一切凡俗之事，包括我，都徹底拋開了。

這又怎么可能呢！

不管怎么說，這里頭肯定有姑姑的態(tài)度，也許她跟張大為一樣，被我那封不知輕重的長(zhǎng)信激怒，那個(gè)電話是他們達(dá)成的共識(shí)，對(duì)我的補(bǔ)給和供養(yǎng)從此停止，從此各走各路，水火無關(guān)。

為什么？

姑姑究竟經(jīng)歷了什么？

我不甘心，找到公共電話給姑姑學(xué)校打，我問納蘭花老師現(xiàn)在好嗎，上班嗎？接電話的好像還是上次那人，說學(xué)校百十號(hào)老師，納蘭花的事我不知道，我只負(fù)責(zé)門衛(wèi)工作。

電話掛斷，我死了聯(lián)系姑姑的心。

2003年我大學(xué)畢業(yè)，沒在南方找工作，父親不斷地催我回去。在他的意識(shí)里，希望我和姑姑一樣，在縣城考個(gè)工作就已經(jīng)很好了。

我回來考進(jìn)了一家市級(jí)單位，在媒人的介紹下認(rèn)識(shí)了丈夫，然后是結(jié)婚生子。

出嫁前我一直在猶豫，想去找姑姑，當(dāng)面跟她說說我的事，再請(qǐng)她和姑父參加我們的婚宴。思想斗爭(zhēng)很嚴(yán)重，不斷地想起從小到大她對(duì)我的照顧，也不斷地想起姑父對(duì)她動(dòng)粗的那些場(chǎng)景，再想起姑父在電話里的那段話，還有這幾年中斷的一切聯(lián)系，我覺得心里亂成一團(tuán)麻，解不開，理不順。這些年我以一種近似殘忍的頑強(qiáng)精神逼著自己奮斗，吞下了多少苦，咽下了多少委屈，只有自己知道。我知道，我已經(jīng)成功成為村里人眼中的楷模，他們激勵(lì)孩子的榜樣，尤其那些在黃土地里種田或者跑出去打工的婦女們，她們當(dāng)著我的面也不掩飾對(duì)我的眼熱，說從小就看著我像蘭花子，是個(gè)能成才的料兒，果不其然，這就成了，把自己的命給改了。

她們反復(fù)地提到我的蘭花姑姑。

一周后我下了決心，坐班車直奔縣城。

等進(jìn)了城，走在縣城的街道上，我感覺自己在一點(diǎn)一點(diǎn)松懈，整個(gè)人也變得輕飄飄的。我知道他們搬家了，昨夜父親說起過。搬到哪里了，我沒問。父親在燈下盤算明天的喜事，身為國(guó)家干部的女兒出嫁，嫁的也是國(guó)家干部，在村里是大喜事，多少眼睛羨慕著父親吶。我的彩禮也遠(yuǎn)高出一般農(nóng)村姑娘。父親操辦了一場(chǎng)大宴席。所有的親戚都請(qǐng)了，大多數(shù)已經(jīng)趕來了，剩下的明天到。他在安排誰送親。頭一個(gè)合適的人選就是縣城里的姑姑姑父兩口子。送親是大事，把有身份的人推到前頭自然是給大家長(zhǎng)面子的事?？筛赣H吸溜著茶水，作難了，這兩口子到現(xiàn)在都沒有回音，到底來不來呢。

啥原因不來哩？是太忙了，還是身體不舒服，還是工作走不開？那也該來個(gè)電話啊——

父親沉吟著自言自語。

啥工作忙呀？不是早放寒假了嗎？

我媽插嘴。

那倒是。早放寒假了。

我看不是忙，是不想來，這兩口子，越來越眼里沒人了，我們窮，來往不起也是情理當(dāng)中的事！

說啥哩你？父親瞪母親，蘭花哪是那種人！

我媽冷笑，照我看，這兩口子就是不想來，不想和咱這窮親戚多拉扯，你想想，這幾年他們是不是越來越不和咱來往了？前幾年你還年年上桿著去看人家，莊稼下來了送個(gè)蕎面啊小米啊家養(yǎng)的土雞啊，這幾年你都不去了，熱臉靠人家冷屁股，就是受罪哩。

父親啞口無言，嘆一口氣，說，話不要說那么難聽嘛，咱沒少拖累人家，這個(gè)情啥時(shí)節(jié)都不能忘。

我媽更響地冷笑，誰欠的情誰還去，跟我們有啥關(guān)系！

我知道她這是在影射我，姑姑帶我念書，一路帶出了窮山溝，接下來還有我的幾個(gè)弟弟，我媽也盼著能得到跟我一樣的待遇，但都落空了，所以從根上講，我媽就對(duì)這個(gè)小姑子有意見。

我說你們不要爭(zhēng)了，我明兒去家里請(qǐng)他們。

現(xiàn)在身在縣城，我發(fā)現(xiàn)自己找不到要去的地方。

其實(shí)打個(gè)電話問父親就可以知道，可我在一個(gè)電話鋪門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒打電話，信步往城北走去。來到回民中學(xué)門口，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的鐵大門和兩個(gè)水泥門墩子早就不見了，替代的是寬敞透亮的鐵藝大門，墻也低矮了，能看到里頭的環(huán)境，最后面那棟教學(xué)樓還在，其余的建筑都不見了，已經(jīng)被新樓替代。

學(xué)校對(duì)面，往一個(gè)巷道深處走，繞過水利局家屬院，后面是姑姑家。

我們當(dāng)年住過的地方。

水泥磚混三層小樓還在，只是外表劃上了好多圓圈，圈里畫著一個(gè)拆字。看樣子里頭住戶不多了，大多數(shù)窗戶的玻璃是爛的，破爛的地方吊著蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)上落滿塵埃。

我沿著熟悉的路徑走，進(jìn)單元門，上樓，水泥樓道，黑暗，臟爛，墻面和門上層層疊疊都是廣告貼紙。

在姑父家門口，我站住，伸手在衣兜里摸鑰匙，同時(shí)屏住一口氣，深呼吸，把耳朵貼在鐵門上，聆聽里頭的聲響，心在怦怦跳，我在祈禱，今天他們不要吵，不要打，不要哭，不要鬧，哪怕這和平只延續(xù)幾個(gè)小時(shí)，讓我吃完飯，休息一會(huì)兒，等我去學(xué)校了，你們接著干仗也行。

門里靜悄悄的。

我在水泥臺(tái)階上坐下，我知道時(shí)間已經(jīng)過去，一切都成為過去，那些往事，早就只是往事了。那個(gè)鳥兒一樣時(shí)刻處于驚恐狀態(tài)的孩子，已經(jīng)長(zhǎng)大，再也不用擔(dān)心日子過了今天，明天不知道會(huì)是什么樣兒。只是姑姑，她還好嗎？日子還是那種過法嗎，還是稍微有了起色？

她沒有再生孩子，女兒已經(jīng)上中學(xué)了，新?lián)Q的房子臨街，寬大得像宮殿，這是父親說的，父親用一個(gè)農(nóng)民的視角衡量他看到的好景象。

一聽這話，我就確定姑姑她沒有離婚，沒能嫁給王潤(rùn)玉。為什么沒能實(shí)現(xiàn)呢，我想起那個(gè)一起看尼姑的下午，不是說已經(jīng)下了決心嗎？

這些自然是不能問父親的，不能跟村里的任何一個(gè)人提，這是姑姑的秘密，大家看到的只是表象，表象下面的內(nèi)幕，只有身在其中的主人公知道。

那他們的性生活還怎么樣？

我長(zhǎng)大了，終于明白了曾經(jīng)看到的一幕。

那是初三時(shí)候，某夜被奇怪的聲響驚醒，不是打，一般姑父打的時(shí)候姑姑不哭。最初還哭，后來干脆就不哭了，拿憤怒的目光看著，打死都不哭。姑父罵過，說姑姑就是典型的老牛肉。那晚姑姑在哭?？蘼暺婀郑┩笁Ρ?。

我潛行，繞過門，到陽臺(tái)上，然后迂回到窗口，屋里燈亮著，薄紗窗簾的下方有細(xì)碎的洞孔，我趴在洞孔前往里望。

看到了赤裸的姑父。

和半赤裸的姑姑。

姑姑沒有像挨打時(shí)候一樣，軟弱無力，蜷縮成一團(tuán)恨不能鉆進(jìn)床底下。眼前的姑姑充滿了攻擊力，她像個(gè)母獅子一樣面目猙獰，頭發(fā)披下來散了一臉，右手緊緊擰著褲衩，想要護(hù)著下面，左手在和張大為搏斗。

張大為也沒有像白天那樣發(fā)揮武力優(yōu)勢(shì)，他有些狼狽地進(jìn)攻著，試圖扯下姑姑身上僅剩的一件內(nèi)衣。

媳婦兒媳婦兒，好媳婦兒，你就可憐可憐我吧，你看我都快憋出病了，再不解決解決真的就死人了——姑父說。

不，不，我不——姑姑嘴里反復(fù)說著，只有一個(gè)字。伴隨著一串否定語氣，她嗚嗚地哭。

你不疼我，難道也不疼疼你自己？你難道不也憋著？憋著多難受哇！

張大為繼續(xù)哀求。

有風(fēng)在腦后掠過，涼颼颼的，我嚇軟了，溜倒下去，倒下去的那一刻，目光掃見張大為終于撤掉了覆蓋著姑姑的那片小褲頭。

原來是陽臺(tái)窗戶的一道縫沒關(guān)嚴(yán)實(shí)，夜風(fēng)就乘機(jī)溜了進(jìn)來。

兩具白花花的身子，像風(fēng)帆一樣纏裹在一起。

姑姑的哭聲斷了，又續(xù)上，續(xù)上，又?jǐn)嗔?，似乎她坐在一艘大風(fēng)浪上的小船里，小船顛簸，她身不由己地起伏。

他們像合奏一首曲子一樣，起起落落地演繹著。

我用膝蓋爬回自己的房間。

我第一次覺得姑姑和姑父一樣惡心，渾身充滿了讓人惡心的氣味，包括姑父歌唱一樣的聲音，姑姑哭喪一樣的哭音。

我下了決心，初三一畢業(yè)就離開這個(gè)家。

最后卻還是沒有離開，原因似乎好幾方面，最重要的一條是，學(xué)校高中部有個(gè)女生肚子大了，偷偷在小診所墮胎弄成了大出血，這事傳得風(fēng)風(fēng)雨雨滿城皆知，教師們尤其憎惡這樣的早戀風(fēng)氣，姑姑死活不放我去住校，她怕我由此耽誤學(xué)習(xí)甚至走上墮落道路。

那個(gè)夜晚讓我改變了對(duì)很多事情的看法。

或者說，極大地促進(jìn)了我對(duì)兩性關(guān)系，尤其是婚姻和夫妻的重新認(rèn)識(shí)，以后當(dāng)張大為再吃醋、找茬兒辱罵和毆打姑姑的時(shí)候，我選擇了沉默，和避而遠(yuǎn)之。我沒有那么恨張大為，沒有那么同情姑姑了。我覺得他們就是一丘之貉，都不是好東西。他們一樣骯臟，一樣卑鄙。

我望著臟兮兮的樓道，想起這里關(guān)閉過我憂郁苦悶的青春時(shí)代，也消耗過姑姑嬌艷如花燦爛盛開的最好年華，我深深舒一口氣，都過去了，不是嗎。

我下樓離開，直奔車站，回到家告訴父親，姑姑姑父確實(shí)有事，我家的宴席他們無法參加。

8

寒涼侵身，我被凍醒了。

揉開眼看，電視還在演，冗長(zhǎng)的肥皂劇一集完了下一集會(huì)自動(dòng)接上，沒有盡頭。電視屏幕下有時(shí)間，凌晨三點(diǎn)。兒子房門下透出光亮，這孩子，只要你不催，他能將游戲打到通宵。

我敲門，好一會(huì)兒子的聲音傳出來，啥事媽？

只要能出聲音就好，說明你小子還活著。

我離開，一個(gè)人睡在床上，迷迷糊糊中想到了姑姑。此刻，按照本地的喪葬習(xí)慣，她躺在地上，身上蓋著薄薄的一張?zhí)鹤踊蛘卟紗?，張家本族的幾位男人守著，一夜不眠?/p>

接著我否定了這一想法，她不是自然而然去世的，而是自殺，用自殘的方式結(jié)束自己的生命，張家驚動(dòng)警方了嗎，如果報(bào)了案，姑姑會(huì)不會(huì)被解剖，此刻停放在哪里，是不是血肉模糊？如果沒報(bào)案，又停放在哪里？張家能像對(duì)待一個(gè)常人一樣給她順順當(dāng)當(dāng)?shù)匕才艈适聠幔?/p>

我們娘家竟然到此刻都還沒有去人。

其實(shí)最應(yīng)該去的是我父親，爺爺去世后父親就是家里的主事者，后面的子侄輩都還小，話說回來，都已經(jīng)是隔輩的關(guān)系了，誰又會(huì)真的為這事兒去奔波？而作為姐妹的四個(gè)姑姑，都是嫁出去的人了，姑父?jìng)兪歉h(yuǎn)的關(guān)系，自然更不會(huì)為此痛惜到驚慌失措。

父親是個(gè)鄉(xiāng)村老農(nóng)民，這輩子去過最遠(yuǎn)的地方，也就是縣城里的姑姑家。

他能有什么見識(shí)？就算他想干點(diǎn)什么，估計(jì)也是心有余而力不足。

作為娘家人，我們能做的，就是臨時(shí)組起一個(gè)送葬代表隊(duì)，像二十多年前一樣，從村里趕到縣城，匆匆忙忙送姑姑上路，然后趕在天黑前匆匆忙忙回到各自的家。

姑姑為什么會(huì)自殺？這些年她究竟過著怎樣的生活？她離開的時(shí)候有沒有留下什么重要的話？

我覺得這是娘家人有必要趕在送葬前知曉的。

可是，具體誰去做這些呢？

沒有人去做。

難道我能出面？

我心里哆嗦，我知道自己沒有勇氣，更沒有底氣，當(dāng)年他們斷了我學(xué)費(fèi)，我獨(dú)自掙錢苦苦支撐的事，至今瞞著家里人。在所有人看來，我是那個(gè)一路傍著貴人姑姑，順順當(dāng)當(dāng)走上幸運(yùn)之路的女子。

難道今天我能以反目的方式去報(bào)答當(dāng)初給過養(yǎng)育之恩的姑父一家？

還有更多的，只屬于我和姑姑姑父三個(gè)人的內(nèi)幕，不為人知的往事，難道真要在我和姑父的對(duì)撕中暴露出來，讓重見天光？

是姑姑希望的嗎？

是我自己希望的嗎？

我感覺自己浮在一片水面上，水并不清澈，臟兮兮的，我忍著內(nèi)心的憎厭，不敢低頭看，但是我知道，我的根扎在身下的水里，水深處是更為骯臟渾濁的泥漿，我的根系就分散在泥漿深處，扎根，站立，汲取養(yǎng)分，然后往上輸送，淤泥里的腐殖質(zhì)化作滋養(yǎng)我的最好養(yǎng)分，我長(zhǎng)得茁壯，潔凈，美好。

大片的荷葉托在水面上，過濾著水質(zhì)的渾濁和腥臭。

根系、枝干和葉片，共同努力的結(jié)果是，撐起盛開在高處的一朵潔白如玉的蓮花。

出淤泥而不染，濯清漣而不妖。

我和姑姑坐在花瓣里。

我們像兩束清風(fēng)一樣輕盈，飄逸，我們的身子緊緊靠在一起，姑姑說你不知道，日子過著過著，人就變得實(shí)際了，那些不切實(shí)際的念頭，都會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)化了，散了，沒有了。

說完姑姑站了起來，我身后空了，等我回過頭站起身，姑姑果然已經(jīng)化成了一股風(fēng)，輕飄飄地飛，飛著飛著散了，一縷淡煙，飛向高空。

姑——姑——你等等我啊——

我在哭喊中驚醒了。

我紅腫著眼睛站在娘家人的送葬隊(duì)伍里，我們是合格的送親隊(duì)伍，每個(gè)人都默默的，臉上帶著適度的沉痛和不舍，我們看著張家人有條不紊地操持著葬禮，我媽代表我們大家象征性地哭了幾聲，最后我們探望了長(zhǎng)睡不醒的姑姑。

姑姑身上果然蓋著一片新布單。

布單揭開以后，大家排著隊(duì)看臉，我覺得我沒有勇氣去面對(duì)姑姑的臉，我抓起她的手看，果然，姑割斷的是右手腕。

姑姑和我一樣，我倆都是左撇子。

9

關(guān)于我姑姑納蘭花和王潤(rùn)玉的愛情故事，后來我在一篇本地報(bào)紙的報(bào)道當(dāng)中找到了蛛絲馬跡，想來也算是勉強(qiáng)窺到了一點(diǎn)真相吧。

省城一名正廳級(jí)干部落馬審判后，我們參加全市黨員干部廉政教育學(xué)習(xí)，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是放映一個(gè)內(nèi)部的錄像，其中拍攝的都是近幾年我們省相繼落馬的領(lǐng)導(dǎo)干部，基本上都是副廳級(jí)以上干部，而最后這個(gè)副處級(jí)干部之所以被作為特例列入，是為了說明一個(gè)問題，我們的貪污腐敗正在普遍化基層化，連小干部也開始無視黨紀(jì)國(guó)法違法亂紀(jì)。

解說員洪亮的男低音在視頻里沉穩(wěn)有力地播放，忽然三個(gè)字鉆進(jìn)了我的耳朵。

王潤(rùn)玉。

一瞬間，我像被某種毒刺刺中了中樞神經(jīng)，頓時(shí)石化，抬頭看，果然是這三個(gè)字，王潤(rùn)玉。

隨著正廳干部落馬的，也有一名副處級(jí)干部，叫王潤(rùn)玉。

王潤(rùn)玉，1969年生，西縣人。

王潤(rùn)玉在采訪中哭著述說自己的犯罪經(jīng)歷，說自己出身農(nóng)民家庭，從小受罪受怕了，到了中層領(lǐng)導(dǎo)崗位上有人送錢就沒管住自己，從此開始積少成多，終于釀成了今天的苦果……

我對(duì)犯罪經(jīng)歷沒興趣，只是反復(fù)念著三個(gè)字，王潤(rùn)玉，王潤(rùn)玉，六九年人，西縣人，正好是我們縣的，和姑姑是同齡人。

晚飯時(shí)丈夫回來看孩子，我告訴他，想去見這個(gè)叫王潤(rùn)玉的人。

眼前這位已經(jīng)成為我前夫的男人差點(diǎn)把一百八十斤的身體從沙發(fā)上出溜下來，說，啥，你是做人不成熟哩還是政治上幼稚？他進(jìn)去了你想見他？你是媒體記者要挖料，還是律師要打官司？他現(xiàn)在的處境你不知道？給你說問題嚴(yán)重著哩，估計(jì)不是死緩就是無期?，F(xiàn)在人人都唯恐避之不及，你倒是好，想上桿著去？

看他著急上火的樣子，好像我要站出來告訴紀(jì)檢部門我是王潤(rùn)玉的情婦，我和他是一丘之貉，我也想坐監(jiān)獄。

這一刻我忽然有點(diǎn)感動(dòng)，這個(gè)男人，雖然我們離了，但他關(guān)鍵時(shí)刻還能下意識(shí)地想要保護(hù)我。不枉夫妻一場(chǎng)啊。

我說其實(shí)我們沒關(guān)系，我甚至都不認(rèn)識(shí)他，只是受一個(gè)朋友委托，想去看看他。

那也不妥，要去你朋友自己去。我估計(jì)你這朋友也是個(gè)滑頭角色。

不行就算了，這是我自己的打算好不好，人朋友沒有開口。

這就對(duì)了嘛。

我前夫摸著過早謝頂?shù)念^頂，懶洋洋躺倒，你走到今天的位置不容易，副處級(jí)女領(lǐng)導(dǎo)干部，你算算咱市能有幾個(gè)，所以要謹(jǐn)慎，一步一步走穩(wěn)，走好，才能走得更遠(yuǎn)。

看著這位被二十年官場(chǎng)生活打磨得猴子一樣機(jī)靈狐貍一樣狡猾的同志，我說不出半句譏諷之言，其實(shí)我又何嘗不是呢。

其實(shí)早在說出那個(gè)想法的那一刻，我就已經(jīng)知道自己的想法太幼稚了。

多年浸淫在行政關(guān)系網(wǎng)中，這些利害關(guān)系我又怎么會(huì)不明白呢。

這時(shí)候發(fā)生了一件命案糾紛，市政對(duì)面做保潔的商業(yè)樓出事了，一名保潔員的保險(xiǎn)繩扣忽然松開，人從九層高空落地，自然是當(dāng)場(chǎng)斃命。家屬要求賠償，保潔公司、商廈玩開了踢皮球的扯皮游戲。于是家屬把尸體直接抬到市政門口鬧起了上訪。

信訪、公安等多部門聯(lián)合出動(dòng)處理事故。

等風(fēng)波徹底平息下去，季節(jié)已經(jīng)悄然又換了一茬。

這天我像平時(shí)一樣，端著一杯速溶咖啡站在窗前看對(duì)面的大樓，放松，遠(yuǎn)眺，讓眼睛得到休息。

辦公室送來幾份報(bào)紙，喝完咖啡我隨手翻閱，被報(bào)上一條黑體字題目逗得啞然失笑，“落馬官員追悔莫及，深度懺悔痛哭流涕，稱對(duì)不起黨、國(guó)家和人民?！币谎劬湍芸吹贸?，報(bào)紙為了博取更多眼球，但又要堅(jiān)持正確的思想方向，所以才有了這么一個(gè)濫俗而空大的題目。

報(bào)紙合上，丟開，目光卻似乎被三個(gè)字粘住，穿透報(bào)紙，我慌亂翻開再看。報(bào)道里的主人公是王潤(rùn)玉。

說是驚醒世人的懺悔錄，其實(shí)是一篇個(gè)人從政回憶錄更適合，從大學(xué)畢業(yè)走上工作崗位開始談起，一路談到了今天鋃鐺入獄。

文字冗長(zhǎng)，沉悶，湯湯水水，按今天人們的普遍浮躁心理，相信大多數(shù)人是沒有耐心看完的。

我看完了。

回過頭再看，目光在其中一大段文字上滯留，定格。

文字是口述出來的，經(jīng)由記者之手面世，所以王潤(rùn)玉原來的口吻是不是這樣已經(jīng)難以確定。

我從中提煉出一條信息，這名叫王潤(rùn)玉的某單位副職領(lǐng)導(dǎo)，出事后最后悔的事，除了對(duì)不起黨和人民，感情上還對(duì)不起兩個(gè)女人。一個(gè)是他的發(fā)妻，含辛茹苦給他拉扯孩子的女人，他走以后家庭和孩子都要由她一個(gè)人承擔(dān)。另一個(gè)，沒有出現(xiàn)名字，連化名都沒出現(xiàn)，按王潤(rùn)玉交代的口吻，是他的初戀。

王潤(rùn)玉說，“我們從初中開始，相愛三年，畢業(yè)后她上師范，我上大學(xué)，我們一直保持通信聯(lián)系，我們約定畢業(yè)后結(jié)婚?？墒俏沂逞粤?，畢業(yè)后我沒有娶她，我去外地上研究生，一上就是三年，她苦等無望，嫁給了別人。后來我得知她婚后過得很不幸福，其實(shí)我又何嘗幸福了？我們?cè)俅渭s定，雙雙和現(xiàn)在的家庭離婚，然后不顧世俗的壓力，我們無論如何都要走到一起?！?/p>

我慢慢回想著舊事，一些淡忘的細(xì)節(jié)驀然就蘇醒一般在腦子里翻涌。我記起來了，姑姑上師范的時(shí)候，父親就跟她說過，有合適的給自己瞅一個(gè)。姑姑只是笑。畢業(yè)后開始教書，鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)中小學(xué)追姑姑的干部和教師不少，姑姑總是不答應(yīng)。為此父親沒少操心，可姑姑好像鐵了心聽不進(jìn)去。

可是有一天，姑姑忽然開竅了，有人一牽線，她就點(diǎn)頭了，其實(shí)點(diǎn)頭之前她連張大為長(zhǎng)啥樣都沒見過。從定親到結(jié)婚，短短的兩個(gè)月時(shí)間，用現(xiàn)在的話講，典型的閃婚。姑姑好像為了躲避什么，更像是跟誰賭著一口氣一樣，她迅速地把自己嫁了出去。

現(xiàn)在我終于明白了，姑姑是在跟王潤(rùn)玉賭氣。這個(gè)不顧姑姑勸阻，跑出去上研的男人，他辜負(fù)了姑姑，那是頭一次。

“我最后悔的是，我第一次辜負(fù)了她，我不應(yīng)該第二次又辜負(fù)她?！蓖鯘?rùn)玉說?！扒ъ?，我們重逢并且約定之后，我回到家，回到單位，我看著結(jié)發(fā)妻子和孩子，想到自己仕途上順風(fēng)順?biāo)?，我就猶豫了，我怕離婚鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，對(duì)我的前程有不良影響，于是我刪除了她的電話號(hào)碼，換了手機(jī)號(hào)，我們從此又失去了聯(lián)系?！?/p>

“現(xiàn)在我定下心回想，我想說，我這輩子最大的遺憾，就是對(duì)不起她。如果她能看到這篇文字，我希望能接受我遲到的歉意?！?/p>

報(bào)道配了一副照片。

囚衣鐐銬的王潤(rùn)玉，面容清碩，目光清澈，雖然是黑白照，但看得出，是個(gè)美男子，現(xiàn)在是，那么，曾經(jīng)更是。

我們固城畢竟是小地方，報(bào)道稿件把關(guān)相對(duì)寬松一點(diǎn)，所以，一名落馬官員的懺悔文字里，這些頗具花邊味道的情感糾葛，才沒有被斃掉，順利刊登了出來。

我拿起報(bào)紙撕，沿著王潤(rùn)玉的臉部開始，我把他一點(diǎn)一點(diǎn)撕成了碎片。

我看見千禧年的時(shí)光，像好多好多的碎片，正在我眼前嘩啦啦傾瀉而下。

我說姑姑，我知道真相了。當(dāng)年的真相，就算你從來都不愿說出來，我也終于知道了。

姑姑她已經(jīng)聽不見了。

責(zé)編手記：

村里人都羨慕“我”和姑姑。姑姑蘭花子通過讀書走出了山村，成為一名教師，“我”也在姑姑的鼓勵(lì)和資助下上了大學(xué)，當(dāng)上了一名國(guó)家干部?！拔摇焙凸霉米尨謇锱蘅吹搅俗呱狭硪环N人生軌跡的可能，然而“我”和姑姑生活的另一面，卻是不為人知也無處傾訴的。姑姑多年來與一個(gè)自己并不愛的人生活在一起，在羞辱和家暴中煎熬；“我”則因?yàn)槟慷昧斯霉玫牟恍?，害怕去愛，甚至害怕被愛……她們，離真正幸福的生活到底還有多遠(yuǎn)？

馬金蓮以從容平緩的筆調(diào)，帶我們?nèi)テ冉钪械哪切┛喑?，去迫近女性命運(yùn)之河的走向，去描繪那些被粘在蛛網(wǎng)中奮力掙扎的人們。被名利捆住手腳的王潤(rùn)玉或許是造成姑姑悲劇命運(yùn)的一個(gè)原因，但納蘭花們什么時(shí)候才能真正左右自己的命運(yùn)，在不斷錯(cuò)位的人生中勇敢地去爭(zhēng)取屬于自己的幸福呢？小說無法給出答案，但納蘭花的命運(yùn)讓我們不能再回避這個(gè)問題。

責(zé)任編輯 安殿榮