青絲

歐洲媒體多年前做過一個(gè)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)在世界杯期間，每場(chǎng)球賽的半場(chǎng)休息，用水量會(huì)激增，導(dǎo)致一些地方的水壓急劇下降。原因是球迷都習(xí)慣一邊觀賽一邊喝啤酒，會(huì)趁半場(chǎng)休息上廁所，當(dāng)千百萬(wàn)人同時(shí)撳下馬桶的沖水鍵，就匯聚成了用水的小高峰。

在啤酒制造商、經(jīng)銷商和廣告商眼里，球迷一直是精準(zhǔn)消費(fèi)群體。很多廣告，場(chǎng)景就是在酒吧和球迷家中的電視機(jī)前移換。這種做法是有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的。

世界杯、歐洲杯、奧運(yùn)會(huì)都是選在炎熱的夏季開鑼，加上緊張刺激的比賽場(chǎng)面，都會(huì)形成熱量和水分的消耗，啤酒是最適宜承擔(dān)為球迷發(fā)放快樂任務(wù)的飲品。從現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播的電視鏡頭，也經(jīng)?？梢钥吹浆F(xiàn)場(chǎng)球迷的肚皮上，很多都掛著一個(gè)圓滾滾的“輪胎”，就是經(jīng)過無數(shù)啤酒澆注的結(jié)果。

如果就這樣把啤酒和足球捆綁到一起，還缺乏一點(diǎn)說服力。普魯斯特在《追憶似水年華》里說，體育本身就是一種無所事事的形式。為了消磨這一過程，人們有時(shí)會(huì)需要額外的動(dòng)力，啤酒就能推動(dòng)這種對(duì)立態(tài)勢(shì)的妥協(xié)。一來啤酒能夠澆滅體內(nèi)的不安情緒，二是啤酒喻示著一種悠閑舒適的生活。就像電影《肖申克的救贖》里，銀行家安迪為獄警填寫報(bào)表避稅，所要求的獎(jiǎng)勵(lì)是為獄友提供足夠的啤酒——啤酒是男人獲得尊重、正在享受生活的標(biāo)志。

啤酒與年代也構(gòu)成神奇的組合。在冰箱還沒有普及的時(shí)候，人們到了夏天，都是各自拎著暖水瓶去打散啤酒。后來香港連續(xù)劇流行，男主人公遇到挫折，經(jīng)常是手拎半打啤酒到屋頂或海邊眺望遠(yuǎn)方，獨(dú)自澆愁。那種飲若灌漏卮的畫風(fēng)，與喝茶一樣，都可抵十年的塵夢(mèng)。這對(duì)年輕的我們產(chǎn)生過巨大的影響。學(xué)生時(shí)代，世界杯期間，宿舍的樓道上，幾乎每一層都會(huì)看到有因喝啤酒醉倒的人。啤酒與叛逆精神、夜市烤串、吉他搖滾……共同組合成了一個(gè)時(shí)尚圖騰。

相比起來，女性對(duì)啤酒就不是很感冒，除了端著杯子大口啜飲稍顯粗魯，啤酒的高熱量也令不少女性心存忌憚。由此也產(chǎn)生了意外的效果：喝啤酒的女人更能讓男性產(chǎn)生美好遐想。不久前美國(guó)一場(chǎng)職業(yè)棒球大聯(lián)盟比賽，有女球迷在看臺(tái)上手持一杯啤酒觀戰(zhàn)，一個(gè)飛來的棒球不偏不倚落入她的啤酒杯中。女球迷端著杯子向其他觀眾示意，又在電視直播鏡頭前一飲而盡。這一舉動(dòng)頓時(shí)令她獲得男球迷的愛戴，甚至有人隔空喊話：“嫁給我吧！”

在球迷的世界里，還有什么比兩個(gè)人一同喝著啤酒看球不用爭(zhēng)遙控器的生活來得更愜意呢？