書單君
清末民初的河南項城,曾有兩家大戶,一袁一張。1898年,張伯駒出生在書香門第張家,7歲那年,他被過繼給伯父張鎮(zhèn)芳。張鎮(zhèn)芳是光緒進士,當過河南總督,在天津創(chuàng)辦了鹽業(yè)銀行,位高權重,財運亨通。張伯駒到天津后,錦衣玉食,他也沒讓張鎮(zhèn)芳失望,聰穎好學,7歲入私塾,9歲能寫詩。家里人想讓他做軍官,然而,看到軍閥內斗,發(fā)覺政治風云竟如兒戲,張伯駒認為做軍人簡直是自辱,毅然脫下軍裝,從此在家寫詩作畫,看戲唱曲。
30歲這年,父親安排他打理銀行,他卻每日閑散讀書,而只要看中的字畫,再貴也要買。為了收藏名品,一擲千金。生活上,他卻極為素淡,不抽煙、不喝酒、不賭博,常年一襲長衫,出門從不講派頭。與遺老相交,卻不酸腐;與闊公子為友,卻不沾染紈绔習氣。他的志向只有一個,那就是做名士。
一開始,張伯駒豪擲千金買字畫,是滿足個人情致。當他知曉大批珍貴文物流失民間,又被倒賣到國外后,內心的憂憤便越來越重。
那一年,聽說溥儒要將《平復帖》轉賣,張伯駒坐不住了。溥儒是恭親王之孫,手上有大量字畫珍品。此前,他曾將國寶級的《照夜白圖》倒賣給英國人,氣得張伯駒直跺腳。這次的《平復帖》,是西晉文人陸機的真跡,有1700年歷史,也是中國最早的文字手跡,素有“中華第一帖”之譽,上面蓋滿歷朝歷代名家印章。其文物價值,自不用多言。如果流失海外,必成千古之恨。
這幅字畫,溥儒要20萬大洋,張伯駒只能作罷。時至1937年,張伯駒得知溥儒母親病危,正是缺錢的時候,二話不說,借出一萬大洋。最后,張伯駒以4萬大洋購得《平復帖》,成功將這件重量級國寶留在了中國國土上。
此后,張伯駒陸續(xù)收得李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅書法等十多卷珍品。他將京津兩地的幾處房產(chǎn)出售,只為買下這些珍貴的古字畫。
1946年,北平古玩界傳出消息,古董商馬霽川正在出售一件非同尋常的“東北貨”,那就是《游春圖》?!队未簣D》運筆精到,意趣無限,是中國現(xiàn)存最早的一幅畫作,素有“天下第一畫卷”的美稱。當時,故宮正在收購民間珍品,張伯駒聽到消息,希望故宮出面購買,如果經(jīng)費不足,愿代周轉??墒邱R霽川開出天價800 兩黃金,故宮只能望畫興嘆。
聽說馬霽川準備將畫賣給洋人,張伯駒多方奔走呼吁:“此卷有關中華民族的歷史,萬萬不能出境。如果有誰為了多賺金子,把它轉手洋人,誰就是民族敗類,千古罪人,我張某決不會輕饒了他!”馬霽川有點怕了,便說:“220兩黃金,有錢來拿!”
為湊錢,張伯駒只好賣了弓弦胡同的宅子。要知道,這宅子可不一般,原為大太監(jiān)李蓮英的宅院,模仿頤和園排云殿規(guī)模建造,是京城數(shù)一數(shù)二的名宅。馬未都曾說:“這宅子擱在今天,光拆遷,就得一個多億?!?/p>
誰知,拿到黃金時,馬霽川又借口成色不好,“還要再追加20兩,否則我就賣給別人了”。張伯駒只好回家央求妻子變賣金銀首飾,終于將《游春圖》收入囊中。后來,南京總統(tǒng)府派人來京,愿以500兩黃金人藏《游春圖》。張伯駒復函稱:“伯駒旨在收藏,貴賤不賣,恕君海涵?!?/p>
為了一件件國寶,張伯駒傾家蕩產(chǎn),寧死不賣。誰能想到,1956年,他決定將平生所藏,盡數(shù)捐獻國家,其中包括《平復帖》《游春圖》、杜牧手卷、范仲淹手卷等8幅一級珍品。這8幅字畫,都是上上極品,即使在當時,每一幅也都價值連城,文化價值更是不可估量。因此學界有稱:“張伯駒一個人的捐贈,就撐起了故宮頂級書畫的半壁江山,前無古人,后無來者?!睍r至今日,這些捐贈依然是故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。
很多人問張伯駒,為什么要無償捐獻?他說:“黃金易得,國寶無二。我買它們不是為了錢,是怕它們流入外國?!痹趶埐x眼中,書畫皆古人性靈之所托,吾族文化居世界之先位,真可睥睨外國。這些文物首先屬于一個國家,一個民族,花多少代價留下來,都值得。