暗地妖嬈

作為“行為藝術(shù)之母”，屬于瑪麗娜的行為藝術(shù)時(shí)代延續(xù)至今，靠的是直面淋漓的鮮血，釋放殘酷之欲，以及與靈魂伴侶的擁抱與撕咬。

1973年，愛丁堡藝術(shù)節(jié)。

一位三十出頭的美麗女子跪坐在角落一塊空地上，面前放著二十把不同款式的短刀，依序取出一把，以異常熟練的速度玩一個(gè)俄羅斯游戲一一刀刃剁指縫。每一次切到手指，就換一把刀，重新再來，直到把這些短刀挨個(gè)兒用上一遍，還得讓手指被切傷的時(shí)間和前一次保持高度一致。

觀眾目瞪口呆地看著她流血一一整整20次。隨后便記住了這場(chǎng)痛感十足的行為藝術(shù)，以及作者的名字——瑪麗娜·阿布拉莫維奇，這是她的藝術(shù)首秀，也是成名作。更令人震驚的是，在《韻律10》表演之后數(shù)十年間，這位目面清秀的南斯拉夫女子自虐式表演逐步升級(jí)，拿性命與蕓蕓眾生做最徹底的溝通。

被禁錮的叛逆

上世紀(jì)40年代中期的南斯拉夫，鐵腕政治家鐵托建立了約束重重的南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)，“性壓抑”是那個(gè)年代最具代表性的國(guó)民特色?，旣惸染统錾谝粋€(gè)對(duì)鐵托政權(quán)頂禮膜拜的家庭，高祖父是塞爾維亞東正教的主教，雙親在二戰(zhàn)時(shí)期參加了南斯拉夫民族解放軍和黨派分遣隊(duì)，被譽(yù)為“民族英雄”。這就意味著，瑪麗娜全家都被貼上了“紅色資產(chǎn)階級(jí)”標(biāo)簽，所有的孩子都要接受軍事化管理。正因如此，作為全家年紀(jì)最小的女孩，瑪麗娜的“反骨”才最早被母親丹妮卡察覺，那一年她才4歲，卻不肯走路，丹妮卡因此對(duì)她產(chǎn)生了厭惡感，她的其他子女只要一靠近瑪麗娜，她就給他們戴上口罩，以防止這種“病態(tài)”的傳播。

瑪麗娜5歲就開始畫畫，丹妮卡不僅無(wú)視她的天賦，還變著法兒打罵她；比如襁褓中的弟弟只要一哭，她就隨手把瑪麗娜打一頓，導(dǎo)致瑪麗娜痛恨弟弟，甚至有打算把弟弟扔到浴缸里淹死。那時(shí)候，流血對(duì)瑪麗娜來說是家常便飯，她總是滿身傷痕，后乳牙脫落以后更是血流不止，醫(yī)生只得跟丹妮卡講：“你若再打她，她會(huì)死。”這才讓瑪麗娜得以生存下來。

不難想象，一個(gè)打小就習(xí)慣了挨痛的女人用自殘行為來展示藝術(shù)秉性，大抵是因?yàn)閷?duì)人性探索有些歇斯底里，處女作《韻律10》就是這么來的。此后更是變本加厲，在下一個(gè)作品《韻律5》中不間斷吞食治療躁狂癥和抑郁癥的藥片，讓自己躺在一個(gè)燃燒的五角星內(nèi)，直至缺氧，被圍觀的人救下來。而《韻律0》更可謂登峰造極，她站在一張桌前，桌上擺著包括玫瑰、蜂蜜、剪刀、匕首、十字弓、灌腸器等不同的72種物品，讓觀眾任意挑選工具，在她身上為所欲為。其結(jié)果是，在演出的6小時(shí)內(nèi)，她的衣服被全部剪碎，帶刺的玫瑰嵌進(jìn)皮膚，裝上了一顆子彈的手槍放進(jìn)她的嘴里，并險(xiǎn)些扣下扳機(jī)……當(dāng)然，也有人善意地將玫瑰花瓣貼在她的雙乳上，為她抹去驚恐的淚水。

這次高危表演，讓瑪麗娜體會(huì)到了真正的恐怖，事后她說：“把自己交給別人任意支配，你能感覺到自己快死了。”

另一個(gè)“快死了”的人是瑪麗娜的母親，當(dāng)母親得知女兒干下這種“不知羞恥”的事，她果斷地拿起了一只玻璃煙灰缸，往她頭上砸去?，旣惸犬?dāng)時(shí)的想法是：如果母親能把自己砸死，那么她也會(huì)被捕入獄，還真是一次美妙的復(fù)仇。

然而，原始的求生本能讓瑪麗娜本能地低下頭，煙灰缸砸中了她身后的玻璃門。事實(shí)上，那時(shí)候的瑪麗娜依然沒有擺脫家族的控制，甚至每天都得在宵禁之前乖乖回家，穿上古典雙排扣制服。

即便這些行為藝術(shù)看起來很瘋狂，瑪麗娜骨子里卻保持著匪夷所思的冷靜，她會(huì)跟藝術(shù)館簽約，在表演過程中是生是死都自己負(fù)責(zé)，也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)家不應(yīng)該愛上另一個(gè)藝術(shù)家?！笨伤囆g(shù)之神偏偏跟她開了一個(gè)不大不小的玩笑一一讓她邂逅了來自西德的情人烏雷，也就是被稱之為“靈魂伴侶”的那種奇特生物。

凝視中的愛之殤

瑪麗娜此生都無(wú)法忘卻1975年在阿姆斯特丹的那一場(chǎng)相遇，烏雷就這樣從天而降，兩人不僅同月同日生，也有無(wú)比接近的藝術(shù)理念，于是，瑪麗娜毅然推翻了從前給自己定下的戀愛原則，毫不猶豫地與之投入情網(wǎng)。

這場(chǎng)戀愛堪稱“生死相許”，整個(gè)上世紀(jì)70年代末，他們都是“連體人”一般出雙入對(duì)，打扮成雙胞胎，將頭發(fā)結(jié)在一起?；蛘咭唤z不掛站在意大利波洛尼亞一家畫廊的狹窄入口，讓觀眾側(cè)身從二人的身體間穿過。其中名振全歐的作品當(dāng)屬1980年的《潛能》，二人分別戴上擴(kuò)音器，能聆聽到清晰的心跳聲，烏雷手持弓箭，箭頭抹了毒藥，對(duì)準(zhǔn)瑪麗娜的心臟部位，瑪麗娜拉住弓箭的另一頭，以劍拔弩張的姿態(tài)兩兩相對(duì)。只要任何一方的手打顫，毒箭就會(huì)離弦而出，讓瑪麗娜喪命。

這個(gè)時(shí)長(zhǎng)4分10秒的作品，可謂嚴(yán)格意義上的“命懸一線”，考驗(yàn)的是雙方的定力和信任程度?，旣惸纫孕悦嗤惺怯械览淼?，“靈魂伴侶”像咒語(yǔ)一般迷惑了她的心，二人周游歐洲，合作了整整12年，以真正的“窮游”模式開拓眼界，在公路邊的加油站衛(wèi)生間洗澡的同時(shí)，也走過了最長(zhǎng)的情路。

可惜，“靈魂伴侶”終究是個(gè)空泛的形容詞，瑪麗娜與烏雷之間的矛盾亦逐漸滋生，當(dāng)二人決定分手的時(shí)候，瑪麗娜已經(jīng)結(jié)交了新的“靈魂伴侶”——一個(gè)帥哥，而烏雷比她更早變心。藝術(shù)家的分手儀式也別具一格，成就了他們本以為是最后一次的合作——《情人——長(zhǎng)城》?，旣惸葟奈挥谥袊?guó)渤海的山海關(guān)出發(fā)，沿長(zhǎng)城自東往西走；烏雷自中國(guó)西部戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)向東而行，二人花了3個(gè)月的時(shí)間，徒步行走了總計(jì)逾4000公里，在山西省的二郎山聚首，隨后揮手告別了這段愛情。

這看似輝煌的告別卻沒能阻止后續(xù)的一連串噩夢(mèng)。

上世紀(jì)90年代初，也就是《情人一一長(zhǎng)城》過去兩年之后，烏雷和瑪麗娜奇跡般地仍保持著同居關(guān)系，瑪麗娜雖然有了其他的情人，烏雷也找了個(gè)中國(guó)翻譯開始新的戀情，可二人卻在同一屋檐下繼續(xù)相殺。畫廊經(jīng)紀(jì)人凱利形容說：“她和烏雷在一起時(shí)就像房間里進(jìn)了一個(gè)八百磅的大猩猩。”瑪麗娜每天都會(huì)對(duì)著烏雷生氣，因?yàn)樗麄兊暮献鳈n案都在烏雷那兒，而烏雷居然會(huì)背著她把一些作品打折出售，甚至都沒有分給她相應(yīng)的報(bào)酬。當(dāng)舊情人不停拿著他們的作品在一些不合乎標(biāo)準(zhǔn)的地方展出時(shí)，瑪麗娜終于受不了了，他們的愛情在無(wú)數(shù)次激烈的爭(zhēng)吵中灰飛煙滅，包括《情人》的巡展中，烏雷也賣了一件作品給安特衛(wèi)普的一家美術(shù)館，拿到了3000多美元，一分都沒有交給瑪麗娜。

分手10年之后，瑪麗娜終于放下一個(gè)藝術(shù)家的清高，與烏雷對(duì)簿公堂。那時(shí)候瑪麗娜已得到“行為藝術(shù)之母”的美稱，事業(yè)風(fēng)生水起，并開始接觸電影創(chuàng)作；而烏雷卻沒有什么像樣的作品，只能搞攝像，所以烏雷更需要錢。通過兩年的談判，瑪麗娜耗費(fèi)21萬(wàn)美元巨資買回了檔案，獲得重新創(chuàng)作、展覽、出售作品的控制權(quán)，而烏雷還能從她的收入里分到20%的利潤(rùn)。

瑪麗娜得到了她想要的，而烏雷從那時(shí)候開始便消失了。

整整22年，烏雷像人間蒸發(fā)一般；這期間瑪麗娜執(zhí)導(dǎo)了短片集《人權(quán)故事》，在《我們的城市之夢(mèng)》里跨界出鏡?？梢哉f，瑪麗娜越來越德高望重，可內(nèi)心的那個(gè)結(jié)卻沒有打開。直到2010年，她身著一襲紅色長(zhǎng)裙，烏發(fā)飄垂，坐在位于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的一把木椅上，開始展示一個(gè)喚作《凝視》的行為藝術(shù)作品。

《凝視》的形式很簡(jiǎn)單，瑪麗娜每天8個(gè)小時(shí)坐在桌前，與任何一位觀眾進(jìn)行對(duì)視，不少人挑戰(zhàn)了這一“游戲”，可與之對(duì)視的時(shí)長(zhǎng)都不超過10分鐘?，F(xiàn)已故去的英倫老戲骨艾倫·里克曼來了，瑪麗娜用9分鐘打敗了他；乖張古怪的雷迪·嘎嘎來了，只用了4分鐘就求饒了，沒有人能在瑪麗娜哀傷的注視下得以釋懷，有些人甚至只堅(jiān)持了十幾秒便崩潰大哭起來。

就在716個(gè)小時(shí)的凝視中，1500名挑戰(zhàn)者鎩羽而歸之時(shí)，有一個(gè)人出現(xiàn)了，他平靜地坐下來，以最溫和的目光與瑪麗娜相視，嘴角帶著微微笑意。

瑪麗娜終于投降了，起初她身體有些顫抖，之后終于流下眼淚，忍不住伸出手去，與他十指緊扣。過了一會(huì)兒，他帶著笑意起身，在眾目睽睽之下離開。

這個(gè)戰(zhàn)勝了“行為藝術(shù)之母”的男人，便是消失多年的烏雷。

揣了22年的心結(jié)，在凝視中徹底打開，靈魂伴侶的殺傷力從未消退，亦令韶華已逝的雙方都得以解脫。

瑪麗娜曾如此形容“藝術(shù)”二字：“它像一只鳳凰鳥，不斷地從自己的死灰中復(fù)活?！?/p>

這么說，她全部的“自殘”都有了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的依據(jù)——體會(huì)死亡臨近的時(shí)刻，才能找到生的意義。

這視死如歸的藝術(shù)態(tài)度，成全了行為藝術(shù)史上最美妙的瞬間，也讓遍體鱗傷的女神心有所依。