齊欣

一

上世紀(jì)八十年代初，我從師范學(xué)校畢業(yè)，分配到遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的西寨聯(lián)中任教。

西寨，顧名思義，西部的村寨。據(jù)說這里當(dāng)年曾是魯國西部邊界的一個營寨，后繁衍成村?？煽颗c否，無人考證，但它的偏遠(yuǎn)落后卻是有目共睹的。學(xué)校不大，從小學(xué)一年級到初中三年級八個教學(xué)班，20名教師，其中15名民辦教師。僅有的5名公辦教師中，一名速師畢業(yè)，兩名民辦轉(zhuǎn)正，一名接班，我是唯一受過正規(guī)師范教育的中專生。盡管如此，還是給我安了個小學(xué)三年級數(shù)學(xué)，外帶幾節(jié)副課。

大概山高皇帝遠(yuǎn)的緣故，報到那天，我一進學(xué)校，就被課間活動的學(xué)生包圍了，一直跟到辦公室，把辦公室門口堵了個水泄不通，并聽他們竊竊私語：“嘿，新老師！”“大學(xué)生，你看，戴著眼鏡。嘻嘻！”校長板著面孔，吆喝牲口似的大聲喝斥半天，他們才訕訕退去。然后吩咐：“快給齊老師拿盅子來。”我嚇一跳，心想，還能剛進門就喝酒不成？后來方知，此地管茶碗叫茶盅，簡稱盅子，而非我們那里喝酒的酒盅；管燒水的壺叫吊子；讓人喝水則說“喝喝”。而在我們那里，只有小孩吃奶才說“喝喝”。真沒想到，兩地相距才幾十里，竟有如此多不同。

這里的校舍并不破舊，老師們對我也都很客氣，然而不知怎么回事，我就是打心里覺著別扭。靜心思之，首先是這里沒有任何文體設(shè)施，哪怕是一副破籃球桿，一個壘砌的乒乓球臺，或一架老掉牙的腳踏琴都沒有，更談不上圖書室什么的了，不知道他們是怎么讓學(xué)生全面發(fā)展的。其次是中午十二點四十才放學(xué)，吃上午飯要到一點。再就是沒有伙房，吃什么都得自己上街買，交給校工做。而校工是位老實巴交的回族青年，對做飯顯然并不在行，加上學(xué)校為了省錢，買得煤質(zhì)量很差，煙熏火燎，飯菜口味也就可想而知。還有電不正常，晚上想看書學(xué)習(xí)沒有電。因為只有我一個人住校，偌大的校園到處黑古隆咚，就像張著大口的猙獰魔鬼，隨時要把我吞噬，嚇得我一到晚上，窩在宿舍不敢出來。而到了半夜，該睡覺了，電燈卻亮了，當(dāng)?shù)卮迕癜堰@種送電方式叫作“照光腚電”（后來這種情況有所改善）。

如果說這一些都能將就，最讓人難以容忍的，是這里的教學(xué)質(zhì)量。教學(xué)條件和師資力量的雙重薄弱，導(dǎo)致了這里孩子的學(xué)習(xí)成績極為低下。許多該會的東西不會，會的那一部分又不規(guī)范，需要從頭手把著手糾正。而糾正一項不正確的知識，有時比教一項新知識還難。

有一個細(xì)節(jié)頗能說明問題。我第一次上課點名，當(dāng)點到末尾一個叫“蓮”的女生時，一連念了三遍，都無人應(yīng)答，看座位又一個不少，我非常納悶。后來才知道，當(dāng)?shù)亓?xí)慣把“蓮”讀成兒化韻“蓮兒”，包括老師在內(nèi)，所有人都這么叫，久而久之，謬誤成了正確，而正確則成了謬誤。

還有一件事印象特深。那是我剛到西寨聯(lián)中不久，學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)組織聽課。校長可能想借此機會，察看一下我的教學(xué)水平，就報了我。別看我剛師范畢業(yè)，上師范之前，卻已經(jīng)有了幾年的從教經(jīng)驗，且自以為教課還不錯，也正想露示一下，所以樂得接受。我精心備課，精心設(shè)計教案，對講好這堂課信心百倍。上課鈴響后，我尾隨魚貫而入的學(xué)生走上講臺，剛說了聲“同學(xué)們好”，孩子們不僅沒有回答“老師好”，反而都稀里呼嚕鉆到課桌底下去了。我大驚，不知這是行的啥禮節(jié)。仔細(xì)一看，孩子們是在爭先恐后揀廢紙。原來老師曾經(jīng)告訴他們，只要有陌生老師來學(xué)校，一定是檢查衛(wèi)生，要趕緊把丟在地上的廢紙揀起來。等把秩序維持好，早已過去五分鐘。不用說，我精心備的課也講砸了鍋，想在領(lǐng)導(dǎo)和老師面前露一手的計劃只好告吹。

晚上，我獨自躺在學(xué)校后院宿舍的木板床上，看著從窗戶射進來的月光，聽著村頭池塘的蛙鳴，理想與現(xiàn)實的巨大落差，使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。許多表現(xiàn)一般的同學(xué)都分到了好學(xué)校，而連年都是三好學(xué)生的我，卻分到這么個破地方，到底怎么回事呢？

二

懷著郁悶，硬著頭皮，我開始了辦公室、教室、宿舍三點一線的教學(xué)生涯。

盡管對這里的好多地方看不慣，盡管我去意已決，但我清楚我現(xiàn)在的身份。我是一名人民教師，從事的是“太陽底下最神圣的事業(yè)”，擔(dān)負(fù)的是教書育人的重要職責(zé)，只要在這里做一天和尚，就要撞一天鐘，而且還要撞好，不能有絲毫懈怠。一是剛正式參加工作，要給大家留一個好的印象；二是聽說每學(xué)期末都要統(tǒng)考，按成績排隊，落到后面丟人。新的課程務(wù)必教好，欠缺的知識盡量彌補，遇到錯誤隨時糾正。至于成績嘛，能提高多少是多少，真上不去也沒辦法，我問心無愧。

想明白了，心里亮堂了，工作起來就有了勁頭，也不再像剛來時苦悶彷徨。也許慢慢適應(yīng)了的緣故，所有的不順心都變得習(xí)以為常。而和孩子們打交道多了，也才真正了解他們：這些孩子除了學(xué)習(xí)不盡人意外，也有許多可愛的地方。他們就像路邊的小白楊一樣樸實，心地像山泉一樣清純：

教室窗臺上的花被糟蹋，花葉散落一地。上下兩組值日生為了追究責(zé)任，吵得面紅耳赤，找老師評理。老師通過調(diào)查，找到罪魁禍?zhǔn)?，原來是麻雀作祟，他們脹鼓鼓的小肚皮才消了氣?/p>

有的調(diào)皮男生犯了錯誤，你批評他，批評得吧嗒吧嗒掉眼淚，扭個臉花就忘了，見了老師仍笑嘻嘻地問：“老師，你看畫本（連環(huán)畫）不？我有好畫本?！?/p>

村里百年不遇放一場電影，就像過節(jié)。孩子們高興得歡呼雀躍，連晚飯都顧不上吃，太陽老高，就搬著小板凳，去“給老師占地方”。

老師生了病，正躺在床上休息，忽聽門外傳來嘰嘰喳喳的聲音：“你先進”，“你先進”。屋門一下子被撞開，幾個男生闖進來。有的手里攥著一個雞蛋，有的捧幾個不知從哪里弄來的核桃，有的端一帽殼紅棗，怯生生來到老師床前，問：“老師好了啵？”然后胡亂放下東西，一溜煙跑掉。

班主任張老師對我真好。她雖然只有小學(xué)文化，但在管理學(xué)生方面很有一套。每當(dāng)我著急發(fā)火的時候，她總是老大姐似的寬慰我，為我介紹每個學(xué)生的性格特點，教給我許多管理學(xué)生的方法。

代課老師小云更是沒說的。我扔在臉盆的衣服經(jīng)常不翼而飛，過兩天又悄悄回到床頭，不過已經(jīng)洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。

老師中我最討厭大老裴，就是那位速師畢業(yè)的公辦老師，好喝酒，一聽說有酒場，眼珠子就放光。一把花生米兩張豆腐皮喝一頓，一碗大白菜也喝一頓。每天中午，都是他攛掇，在學(xué)校吃午飯的幾位男老師每人湊幾毛錢，上街買兩個現(xiàn)成的佳肴，再做兩個，辦公桌一圍，就喝起來。我掛著學(xué)習(xí)，不愿意參加，他還不高興。大概酒精中和了他肚里的墨水，知識卻少得可憐。有一次，他正上著課，跑出來問我：“齊老師，‘未必這個詞怎么造句？”讓人既可笑又可憐，真不知年屆半百的他，這些年是怎么混過來的。這樣的老師，不誤人子弟才怪。

教課之余，我也偶爾逛逛街。別看西寨偏遠(yuǎn)，卻有上千戶人家，是這一帶的政治經(jīng)濟文化中心。這里不僅設(shè)有管區(qū)機關(guān)，而且還有三個人的供銷社，兩個人的衛(wèi)生所和一個人的信用社?？赡懿鲁鑫沂切路謥淼睦蠋煹木壒?，供銷社兩位在村民面前高傲得像公主的售貨員姑娘，都用異樣的目光打量我，里面除了探究，更多的是“同是天涯淪落人”的親近。

明朗的月夜，我來了興致，也會獨自一人去村南的大汶河散步。漫步在高高的河堤上，望著浮金躍銀滔滔西流的河水，我心潮澎湃，思緒萬千。大汶河，伴我從懵懂少年成長到今天的大汶河，給我留下多少美好的記憶！兒時眼中汶口攔河大壩之上的大汶河，水波瀲滟，橫無際涯，儼然一座浩瀚的湖泊；下午放學(xué)之后，我和家住河邊的小伙伴去河里逮魚蝦，小伙伴搭眼一看，就知道水洼有魚無魚的本領(lǐng)，讓我艷羨得張大嘴巴；高中時代，無數(shù)個午休時間，我們一群風(fēng)華正茂的同學(xué)結(jié)伴，去河里游泳，體驗“到中流擊水，浪遏飛舟”的壯志豪情；而席坐于濃蔭蔽日的河畔柳林，聽鳴蟬唱晚，看古渡蕩舟，也是一件非常愜意的事情……我喜歡大汶河如畫的風(fēng)景，更欣賞大汶河不隨波逐流的個性。

再轉(zhuǎn)過身來，回望月光籠罩下的西寨，房舍幢幢，燈光點點，就像靜靜的港灣停泊著一片小船。每只小船都承載著一個家庭，每個家庭都有自己的離合悲歡。而生活，又多像眼下這不舍晝夜的河水，起起伏伏，奔騰不息……

不知不覺到了期末，一年一度的學(xué)區(qū)統(tǒng)考就像無法躲避的瘟神，終于降臨。這一年統(tǒng)考特別嚴(yán)格：學(xué)生單人單桌，老師交換監(jiān)場?？嫉氖菍W(xué)生，更是老師?？记疤嶂活w心，對學(xué)生千叮嚀萬囑咐，不要粗心大意，不要早交卷，要盡最大努力發(fā)揮，做完反復(fù)檢查；考后忐忑不安，等待統(tǒng)考成績下達。公布成績的時候，我的心一下子涼了半截——我教的三年級數(shù)學(xué)，平均成績只有76分。我沮喪地偷窺校長，奇怪的是，竟未從校長臉上看出絲毫的不滿和慍色，相反卻溢滿得意與喜悅。原來，就是這區(qū)區(qū)76大分，不僅在全學(xué)區(qū)20個平行班中名列第一，而且高出第二名17分之多。我的天空又一下子變得陽光明媚，鳥語花香。接下來迎接我的，是老師和家長贊賞的目光，還有學(xué)校的嘉獎，盡管獎品只是一張帶鏡框的獎狀。

三

春節(jié)之后，初三數(shù)學(xué)老師有病，我一跨五個年級，改教初三數(shù)學(xué)。大汶河畔的岸柳又披上新綠，我也擺脫了初來時的別扭和壓抑，步入輕松愉快的時光。一件件溫馨而美好的往事，讓我陶醉，令我難忘。

下午課外活動，小云和張老師組織學(xué)生去大汶河春游，邀我參加。我當(dāng)時正給學(xué)生批改作業(yè)，對她們說：“你們先去，我改完作業(yè)，去河邊找你們。”沒想到一忙起來就丟到腦后，等把作業(yè)批改完，也到了下課時間，結(jié)果沒去成。小云老師見到我說：“你不知道，那天下午在河里游玩，我往村口方向看了多少遍。你不去，我覺得一下子沒了意思。”

六一兒童節(jié)，公社教育組組織文藝會演，我的文藝特長得到發(fā)揮。我與另一位熱愛文藝的劉老師和大隊輔導(dǎo)員一起，組織排練節(jié)目，迎接會演。小云老師只要沒課，也來幫忙。那段時間，每天下午課外活動，校園里歌聲陣陣，鑼鼓喧天，好像過年。我?guī)淼氖诛L(fēng)琴也派上用場，我除了擔(dān)任手風(fēng)琴伴奏，還表演手風(fēng)琴獨奏《北國之春》。緊張排練一個月，功夫不負(fù)苦心人，我們的演出在全公社數(shù)十個參賽學(xué)校中一炮打響。尤其我編劇的小品《龜兔賽跑》別具一格，博得滿堂喝彩，名不見經(jīng)傳的西寨聯(lián)中一下子出了名。當(dāng)我們抱著優(yōu)勝獎匾回到學(xué)校時，全校師生夾道迎接，掌聲雷動，儼然將軍班師凱旋。然而小氣的校長給我們幾位老師的獎勵，僅是每人一個一塊錢的塑料皮日記本而已，而且沒有小云老師的，理由是她幫助排練純屬自愿，非學(xué)校安排。我替她鳴不平，把獎我的日記本轉(zhuǎn)送她，她不要。我再三聲明，這是我個人的心意，與學(xué)校無關(guān)，并在本子扉頁上題字留念，她才收下。

晚上，喧鬧一天的校園沉寂了。我獨自在燈下備課，小云老師來了，或幫我批改作業(yè)，或相對而坐聊天，或我拉手風(fēng)琴，她唱歌?；蛟S她知道了我請求調(diào)動的事，或許她有一種本能的預(yù)感，知道我不會在這里待長久，一天晚上，我們正聊著學(xué)校和村里發(fā)生的事情，她突然嘆口氣，有些傷感地說：“人要是沒有分別，能永遠(yuǎn)在一起多好！”我的心為之一動：多么重感情的姑娘，多么好的女孩！對于姑娘的心思，我何嘗不明白？盡管我是那么渴望有一場轟轟烈烈的愛情，然而我卻有我的苦衷。所以我既不能向她示愛，又不忍心明確拒絕，只能虛與委蛇，好言撫慰。人生的道路非常漫長，何去何從，只能由生活作出抉擇。任何不負(fù)責(zé)任的表白或者承諾，不僅是不道德的表現(xiàn)，而且對對方也是一種傷害。我調(diào)大汶口鎮(zhèn)中心小學(xué)之后，小云姑娘還專門找過我。知道我愛好文學(xué)創(chuàng)作，專門買了一套綠色封面的《文學(xué)描寫辭典》送我。

忙碌中不知季節(jié)變換，轉(zhuǎn)眼到了暑假。此時的我，早已經(jīng)忘卻了要求調(diào)動之事，一紙調(diào)令卻不期而至——調(diào)我去家門口的大汶口鎮(zhèn)中心小學(xué)任教。我原以為是程鎮(zhèn)林姨夫起的作用，一了解卻不是那回事，是“六一”文藝會演顯露了我所謂的文藝才華，調(diào)我擔(dān)任鎮(zhèn)中心小學(xué)大隊輔導(dǎo)員。在別人看來，這應(yīng)該是一樁求之不得的美差，然而面對調(diào)令，我卻怎么也高興不不起來。以前想調(diào)動調(diào)不成，現(xiàn)在調(diào)成了，我又舍不得走了。一年的西寨生活，使我不僅適應(yīng)了這里的一切，包括初來時的種種別扭，而且對這里產(chǎn)生了深厚的感情。我留戀這所學(xué)校，留戀這里的老師，留戀這里的孩子，留戀這里的一切。于是，我又一次做工作，讓我繼續(xù)留在西寨聯(lián)中任教。原以為問題不會太大，因為老師們都愿意離家近，更愿意在相對繁華的城鎮(zhèn)工作，而我的舍近求遠(yuǎn)，無疑為這些老師調(diào)動提供了方便。然而不知怎么回事，都沒成功?？赡茴I(lǐng)導(dǎo)真把我當(dāng)成了人才，認(rèn)為我是鎮(zhèn)中心小學(xué)大隊輔導(dǎo)員的不二人選；也可能領(lǐng)導(dǎo)覺得，這樣的調(diào)動，于我本人而言，無論如何也是件好事。

校長和老師們?yōu)槲艺{(diào)走深感惋惜，全校老師湊錢，置辦宴會，為我送行。這就有了大老裴的用武之地。他不顧天氣炎熱，自告奮勇，騎車去十里路外的馬莊集買菜，回來后又親自掌勺，圍著火爐烹炸炒燉，忙個不停，把整個上衣都溻透了。望著他辛苦忙碌的瘦高背影，我心里突然產(chǎn)生一種深深的感動，對他的成見早無影無蹤，甚至覺得他也是那么可愛可敬。是的，從他身上，我懂得了怎樣看人：人都有缺點，也都有優(yōu)點，要學(xué)會包容。世界就像百花園，少了哪一種顏色都不完美。

宴會上，校長歷數(shù)我來西寨一年的成績和貢獻，說了不少“條件有限，照顧不周”之類的客氣話，并再三要求我留下對學(xué)校工作的意見。他的態(tài)度那么誠懇，話語那么親切，感動得我不知說什么好。想到就要與這些好人分別，我的眼睛濕潤了。

當(dāng)天下午，我離開了西寨聯(lián)中。日記上記的是：1984年8月7日。

西寨聯(lián)中，是我?guī)煼懂厴I(yè)的第一站，也是我人生的新起點。正是在那里，我完成了由民辦教師到公辦教師的身份轉(zhuǎn)換，開始了我的公辦教師之旅。

——選自中國西部散文學(xué)會微信公眾平臺