芙蓉王

有很長一段日子，投資人都不看電商項目，這就像柏林墻倒塌前的美蘇爭霸，人們想不出來還有誰能夠打破這種格局。

電商生意看起來每條路都被堵死了，要么是大平臺，要么是自建物流倉儲賣貨，大部分消費者都能得到滿足。

然而不久前，北京亦莊傳來一聲嘆息，劉強東怎么也想不到，京東多少次浴血廝殺，多少年背負虧損的罵名，才伺候好五環(huán)內(nèi)的中產(chǎn)消費者。

而38歲的黃崢，在劉強東曾經(jīng)最熟悉的廣袤農(nóng)村大地上，插滿了拼多多的大旗。

01

被稱為“杭外”的杭州外國語學(xué)校，在杭州是如同神一般的存在。1991年新校區(qū)建成前，它每年只招收80名學(xué)生。盡管招生人數(shù)不多，但不管寒門貴族還是平民百姓都削尖腦袋往里鉆，有錢的靠爹，沒錢的拼命學(xué)。

這所學(xué)校在浙江相當(dāng)特殊。新中國成立后，總理和外交部長指示，在全國成立了第一批8所外國語學(xué)校。杭外和奶茶妹妹所在的南京外國語學(xué)校都是在這一時期成立的。

黃崢考上杭外的那一年，正好是杭外開始面向全省招生，80人擴招到120人。12歲的黃崢參加奧數(shù)得了獎，被推薦去考杭外。他一看學(xué)校名字帶著“外語”字樣，以為是一所完全學(xué)外語的學(xué)校，內(nèi)心還有些抗拒。后來被小學(xué)校長叫去勸說一番，最后他成了這所小學(xué)前后9年唯一考入杭外的人。

這個學(xué)校是省教育廳直屬，一般的文件奈何不了它。高考在這里從來不是主旋律，保送名校和出國留學(xué)才是人們津津樂道的話題。當(dāng)別的學(xué)生都在做著《五年高考，三年模擬》時，杭外的學(xué)生已經(jīng)開始模擬美蘇內(nèi)閣會議處理古巴導(dǎo)彈危機。別的學(xué)校都是周末補課、寒暑假補課，杭外很多學(xué)生上了五年中學(xué)都不知道補課為何物。要不是高三家長要求搞搞應(yīng)試教育，杭外的學(xué)生基本是按照西方的教育理念去培養(yǎng)。

黃崢進入杭外走向人生快車道時，劉強東剛結(jié)束了他在宿遷中學(xué)的光陰，父母在村子里擺了三天酒席，他拿著人大的錄取通知書準(zhǔn)備北上。沒出過遠門的劉強東，內(nèi)褲里縫著家里借的500元生活費，包里是親戚們湊的76個茶葉蛋。這是一個典型的鯉魚躍龍門、寒門出貴子的奮斗史。

劉強東出身貧寒，按照東哥后來的說法來推測，當(dāng)時的整個宿遷幾乎都窮得娶不上媳婦吃不上飯，方便面已是人間美味，好不容易吃一頓豬油拌飯，還要沖幾碗油花湯喝。

一上一下，正是現(xiàn)實。

有人說，后天的所有努力，都是童年片段的回響。

黃崢很早就成了布爾喬亞式的人物。在杭外，課堂會放美國大片，這些片子在外面的電影院都看不到。而90年代初，他們就有了外教，有出國做home stay的機會。這讓他們接受西方文化的影響更早，程度也更深，“比其他同齡人要更liberal一些”。所以你也別奇怪，為什么拼多多的老板能全程用流利的英語去上海敲鐘，而他的消費者可能連普通話都還分不清前后鼻音。賣的東西低廉并不代表老板不是喝咖啡的。

外界對杭外人的普遍評價是“非富即貴”，類似“年薪百萬也不算混得好”的標(biāo)題頻繁出現(xiàn)在杭外家長的帖子里。別的孩子還在糾結(jié)去哪個省上大學(xué)時，杭外的孩子已經(jīng)在比拼誰收到的世界名校錄取通知書更多。

杭外人的機會比普通學(xué)生多了很多，但爭議也很大。這種教育實驗，說白了是頂著公辦的牌子，干著民辦的事，利用行政優(yōu)勢掌握了大量特權(quán)。

這種矛盾和分化直到現(xiàn)在也沒有緩和，城市的孩子享受著越來越豐盛的優(yōu)質(zhì)資源，農(nóng)村的孩子已經(jīng)遠遠輸在了起跑線上。

劉強東在龍鎮(zhèn)中心小學(xué)讀五年級時，語文老師布置過一篇400字左右的作文。老師神情嚴(yán)肅地告訴他們，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必須是400字。所以老師改卷也沒看內(nèi)容，直接把每篇文章的字數(shù)數(shù)了下，發(fā)現(xiàn)沒人符合要求，所有人零分。

恨鐵不成鋼的老師干脆自己動手，寫了篇范文，要求所有人背下來。后來一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)老師的范文是401字。作為班長，劉強東不敢有絲毫懈怠，帶著全班同學(xué)數(shù)了三遍，的確多了一個字。老師看了半天，淡定地掏出筆，劃掉了文中一個“的”字。

這樣的教育風(fēng)格，是黃崢遠遠不能想象的。黃崢趕上了好時候，從杭外毫無意外地保送進浙大混合班，從一個富礦掉進另一個富礦?；旌习嗍钦愦篌每蓸E學(xué)院的前身，進去的都是學(xué)霸中的學(xué)霸，受到各種優(yōu)待。前兩年不分系，學(xué)基礎(chǔ)課程，但每個學(xué)期淘汰一批，下放到各個系里，剩下的在兩年后自己選導(dǎo)師、進實驗室。

這是輸給同齡人系列的浙大版。黃崢很快獲得了Melton Foundation基金會的資助，這個基金每年在國內(nèi)只有5個名額，免費給獲得者提供電腦和網(wǎng)絡(luò)，提供海外當(dāng)交流生的資格。

視野決定了一個人的格局和高度。這也是劉強東從小想著走出去的原因，決心“做出海蛟龍，不做南河刀鰍”。后來，賺了錢的劉強東很快就去了美國，去了哥倫比亞大學(xué)。而這些都是黃崢在十幾年前就做過的事情。

劉強東甚至把中學(xué)同學(xué)的孩子和他資助的貧困學(xué)生，接到北京過夏令營。他邀請京東的管培生去他紐約的家里做客。就像他當(dāng)年站在燈火輝煌的南京金陵大廈樓下那樣，對于一個沒有見過電燈泡的宿遷少年，那份震撼和沖擊刻骨銘心。也是從那個時候開始，劉強東暗暗發(fā)誓，去大城市，娶南京媳婦。

宿遷中學(xué)90周年校慶，劉強東帶著嬌妻成了焦點。他用了十年，才得到北京的孩子最基礎(chǔ)的一些東西；奮斗了二十年，才和東京人、紐約人和倫敦人站在同一個起跑線。

02

黃崢一出牌，就是王炸。他在學(xué)業(yè)和事業(yè)上的一帆風(fēng)順，讓你甚至?xí)岩?，在人生這場游戲里面，黃崢是不是提前就偷偷充錢了。

2004年美國威斯康星大學(xué)碩士畢業(yè)后的黃崢面臨兩個選擇：一個是微軟，一個是谷歌。前者見證過去，后者代表未來，但當(dāng)時這種跡象還不明顯，段永平倒是看得通透，給他指了方向：去谷歌干三年。

段永平是OPPO、vivo背后的男人，被黃崢稱為“人生導(dǎo)師”。而介紹段永平給黃崢認識的是網(wǎng)易丁磊。當(dāng)時還在念大四的黃崢剛下課，一個自稱是丁磊的胖子，通過MSN添加他，稱自己正在研究一個技術(shù)問題。

當(dāng)時的黃崢已經(jīng)小有名氣，丁磊找上門來既在意料之外也在情理之中?；ヂ?lián)網(wǎng)的早期崇尚分享、平等、自由，丁磊還找《中國青年報》的記者李學(xué)凌去三里屯喝過酒，雷軍、馬化騰這些人都常年在論壇里灌水。而當(dāng)時的網(wǎng)易遭到美國渾水機構(gòu)做空，股票跌成了白菜價，差點灰溜溜從美國退市，嚴(yán)峻的形勢也讓丁磊把姿態(tài)放得很低。

這個故事告訴我們，一方面自己得足夠優(yōu)秀，另一方面也要遇上大佬落魄。但如今，互聯(lián)網(wǎng)大佬都被當(dāng)成神一樣供著，像段永平這樣，時不時還在博客上和網(wǎng)民聊聊天的大佬，已經(jīng)難得一見了。

后來，丁磊把赴美留學(xué)的黃崢介紹給了剛剛移民美國的段永平。黃崢的性格和聰明深得段賞識，而段此時還沒在美國混熟圈子，黃崢后來也成了他的第四位徒弟。按輩分，他的前面依次是OPPO陳明永、vivo沈煒和步步高教育電子金志江。

黃崢的商業(yè)啟蒙來自段永平。段永平的管理哲學(xué)是放手，平時很少開會，都是下面的人自己搞，步步高早期的很多決策都是大徒弟陳明永做出的。

當(dāng)年段永平帶著陳明永、沈煒?biāo)麄儚男“酝醭鰜砗?，沒干幾年，就把家業(yè)一分為三：OPPO、vivo和步步高教育電子，在每家企業(yè)保留了10%的股份。而他自己追隨愛人劉昕去了美國，成了巴菲特最忠誠的門徒。

拼多多的組織架構(gòu)延續(xù)的就是老大哥步步高的做法。核心是黃崢，然后數(shù)家獨立的公司，樂其、尋夢、拼多多形成公司矩陣。這些公司現(xiàn)在都還存在，而且每年保持著盈利。

段永平很早就叫黃崢別干了，跟著他去美國做點投資，沒事打打高爾夫，曬曬資本主義的陽光，妻兒相伴，歲月靜好。黃崢不甘心，不想年紀(jì)輕輕就過上老干部的生活。

他是見過錢的人，在谷歌上市分的錢到現(xiàn)在還沒有用完，現(xiàn)在有了拼多多更用不完了。后來得了中耳炎，黃崢在家休息了大半年，休息就休息吧，內(nèi)心還不安分。有錢人尤其是有錢的年輕人都有這種毛病：錢賺夠了，該思考生命的意義在哪里。

生命的意義就是做有意義的事，而有意義的事肯定不光去納斯達克敲個鐘，要不然他也不會放著美國不去，在上海搭了個景草草了事。而黃崢不去美國敲鐘的理由很西式，身體不適，得了中耳炎。這種事也就黃崢能干得出來。到納斯達克敲鐘一直是企業(yè)家的高光時刻，別說中耳炎，就是急性闌尾炎也要抬著去。

黃崢一直扮演的不是大哥角色，而是在大佬的羽翼下快速學(xué)習(xí)成長。很快，與張一鳴、王興年齡相仿的黃崢，將成為馬化騰的座上賓。下一年的騰訊飯局上，張一鳴應(yīng)該不會出現(xiàn)了，劉強東估計要往邊上挪一挪，讓黃崢坐在離Pony最近的位置。

劉強東卻習(xí)慣當(dāng)頭兒，不過是從泥地里走出來的頭兒。小時候，東哥是生產(chǎn)隊三組的頭兒，每年七八月，穿著汗筋衫，大褲衩，舉著火把繞著門口的小麥地跑來跑去。

中學(xué)一直是班長，成了班主任的左膀右臂和得意門生。他對同學(xué)的了解比班主任還全，年級主任一看，覺得劉強東有管理天賦，將來在仕途上大有發(fā)展，建議他考人大社會學(xué)系，將來回宿遷當(dāng)縣長。

縣長沒做成，倒是做了董事長。劉強東的第一次商業(yè)實踐應(yīng)該追溯到他在人大西門買下的餐館。他和女友背著兩書包20萬現(xiàn)金丟在餐館老板面前，向所有人宣布，這個地方我買了，大家跟著我吃香喝辣。在劉強東眼里，這是一個良心商人帶領(lǐng)勞苦大眾發(fā)家致富的劇本；員工心里都嘀咕，這傻小子家里是不是有礦。

這一段被寫入他的傳記故事里，是他在商業(yè)和管理上的第一次實踐。這種烏托邦的作風(fēng)很快被中國國情打得鼻青臉腫。劉強東發(fā)現(xiàn)，大廚和前臺好上了，不僅20多萬打了水漂，還欠了一屁股債。

在中國創(chuàng)業(yè)，需要命逢貴人。即使命硬如強東，起步時也是獨自當(dāng)帶頭大哥。比較起來，黃崢幾乎從青春期開始，身邊都是如雷貫耳的名字：眾星捧月，月亮升得也最快。

這也解釋了京東的20年速度和黃崢的3年速度。

當(dāng)強龍易，遇群狼難。

一朝被蛇咬，十年怕井繩，劉強東再也沒有如此粗放的管理，自從創(chuàng)辦京東之后，劉強東的神經(jīng)一刻也沒有松懈過。

但大家長式的背后也透露出一個尷尬事實：京東沒有二把手。京東上市前，高管換了幾批，閆小波、熊青云、徐昕泉、李永和、江川、李大學(xué)……以及后來的沈皓瑜，無論是空降干部，還是本土干部，鐵打的京東，流水的高管，始終不變的是緊緊圍繞在以劉強東同志為核心的領(lǐng)導(dǎo)班子周圍。京東只能姓劉，即使是馬化騰也不行。

但劉強東或許不會承認。他一直洋洋得意的是，當(dāng)年他跑去哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，這個之前每天八點準(zhǔn)時開晨會的企業(yè)家，半年時間對京東撒手不管。

當(dāng)時劉熾平嗅到了機會，果斷發(fā)起了反攻。在電商領(lǐng)域一直水土不服的騰訊，還想趁著這個機會，打京東一個措手不及。結(jié)果拍拍網(wǎng)不爭氣，差距越打越大，干脆一狠心，把拍拍過繼給了京東。按劉強東說法，人家的老板不在家你都打不過，干脆把電商業(yè)務(wù)交給京東來做。

劉強東沒告訴你的是，京東每天晨會的電話都要接到他在美國的辦公室，一切都在東哥的掌控之中。雖然身在美國，但學(xué)習(xí)、戀愛、管企業(yè)、打電商大戰(zhàn)，愣是一項都沒有耽誤。

但相比于黃崢的低調(diào)，劉強東喜歡熱鬧。從投資東北，到河北當(dāng)名譽村主任，再到湖南尋祖、百億小禮，東哥始終保持著在互聯(lián)網(wǎng)的熱度。

盡管不在農(nóng)村住，東哥還是把老家的房子拆了，花200多萬蓋了一棟大別墅?！凹遗d財源旺”的牌匾還保留著，正對面是村委會和幼兒園。旁邊幾排米黃色的洋樓，村里每人一棟。同樣是兩層，劉家別墅比同村人高出了一大截，樓頂專門兩條龍形雕塑，樓前多加了兩根大柱子，看上去比旁邊的樓氣派了很多。

誰也知道不會有人回來住，但項羽兩千多年前就教導(dǎo)宿遷人民，富貴不歸故鄉(xiāng)，如錦衣夜行。

一個一心當(dāng)老大，一個從大佬的門徒開始做起，黃崢和劉強東沿著不同的路，又向同一個方向飛奔而去。

京東興起于互聯(lián)網(wǎng)早期，谷歌剛在美國開張，中國網(wǎng)民才幾千萬，有電腦的都是社會精英人群或者是專業(yè)人士。說白了，這些人要么不差錢，要么不花自己的錢。強調(diào)正品，主動開發(fā)票，在那個假冒偽劣盛行的年代反而受到了尊敬。

而黃崢得感謝這個時代。等到他2015年安心做拼多多時，光微信的用戶就超過了8億。他也不是一開始就看上了五環(huán)外的人群。拼好貨最早是給女白領(lǐng)賣水果。這幫人的生意利潤不錯，但不好伺候，動不動就給差評。黃崢也吃過虧上過當(dāng)，當(dāng)年做荔枝拼團，對物流的承受能力預(yù)估不足，運到消費者手里的荔枝都爛了，把錢退回去，很多人還罵他是騙子。

還是老鄉(xiāng)看著親切，他們會認真地對著一臺299元的“創(chuàng)維智能”電視拍照曬圖，給五星好評，還專門跑到評論區(qū)，發(fā)自肺腑地寫下：絕對正品。

03

疫苗事件讓劉強東在微頭條上贏得了2億人民的掌聲。而這些拼命鼓掌的人，又拿起手機打開了拼多多。

提起拼多多，劉強東多少帶著怨氣：“當(dāng)一種商品在一定程度上便宜，對消費者來說沒有任何好處，這是浪費錢而不是節(jié)約錢。”

拼多多被貼上了假貨的標(biāo)簽，帶著假貨的原罪上市，遭到各種調(diào)侃和嘲笑，典型的如“拼多多最大的功勞是讓你看見3億窮人”，這種說法黃崢是絕不會答應(yīng)的，也不敢答應(yīng)，不是說賺窮人的錢不體面，關(guān)鍵這是在抹黑我國偉大的扶貧事業(yè)，梁靜茹也不敢給你這種勇氣。

而令東哥怨氣的不是拼多多有假貨，而是京東做到現(xiàn)在的體量，花了整整20年，而拼多多跟打了激素一樣，3年就長成了小巨頭的模樣。實在沒想到，劉強東最熟悉的土地上，插著的是拼多多的大旗。

之前有句很辛酸的雞湯是這么說的，我花了二十年努力，才換得跟你同桌吃飯的資格。20年和3年，差不多也是稻草堆長大的孩子和含著金鑰匙的孩子想要達到巔峰所需要的時長。

尷尬的是，在大強子義憤填膺批駁拼多多時，有個網(wǎng)友在頭條上這么問大強子，“如果不是你出人頭地了，你可能也在買拼多多”。

如今，即便有個身價百億的兒子，劉母依然生活樸素。她在悶熱的鐵皮棚里給工地里的親戚做飯，花生米、菠菜、西紅柿炒雞蛋，外加一盆宿遷人最愛的醬豆子。她戴著帽子和口罩，穿著樸素，很少有人會留意到她。而黑色奔馳商務(wù)車停在門口，傍晚會有專職司機送她回到宿遷市區(qū)的家里。

這段場景被網(wǎng)友發(fā)到網(wǎng)上后，很多人對劉母做的事難以想象。其實，常識往往源于“偏見”。王興說，全中國只有不到4%的人有本科或以上學(xué)歷；國家統(tǒng)計局說，到今年上半年，中國人均可支配收入只有2300元，還沒有包括房貸或房租，這都大大出乎絕大多數(shù)人的意料。

黃崢說，京東每日訂單量只占到了全國快遞日訂單量的3%左右。京東的用戶大部分生活在五環(huán)內(nèi)，這幫沒事愛發(fā)微博寫公眾號的人，掌握了更多的話語權(quán)?？蓮V大的五環(huán)外消費者如螻蟻，默默生存。

黃崢和劉強東，一個從二環(huán)內(nèi)出發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)了五環(huán)外自己所不了解的新世界，在這塊土地上，精英主義的黃崢帶領(lǐng)著三億沉默的用戶開啟了一場商業(yè)冒險；另一個從五環(huán)外走出來，花了二十年打入了二環(huán)精英的世界，如履薄冰地為消費升級代言。

從此之后，黃崢更加肯定：五環(huán)內(nèi)的人群看不懂拼多多。這些喝咖啡的人肯定想象不到，壯陽藥和衛(wèi)生紙才是國民剛需。

按照這個定義，這些看不懂拼多多的人里還包括劉強東，這倒是有些出人意料。

五環(huán)內(nèi)的人認為，拼多多能成功，騰訊功不可沒。微信給拼多多這種砍一刀的玩法提供了優(yōu)良的孵化場和避風(fēng)港，別人家的鏈接在微信上這么病毒式傳播早就被404，但拼多多卻能暢行無阻。不得不感慨，有靠山真好。

黃崢覺得委屈，馬化騰連九宮格都沒有給我，哪來的特權(quán)？但另一面又一輪輪拿騰訊的投資，他的心里比誰都清楚，離開了微信的海量用戶，來砍一刀的估計就是華爾街的投資人了。

拼多多成功有黃崢自己的思考。京東基本上還是把商品批過來，轉(zhuǎn)手賣給消費者賺個差價，這是B2C電商最普遍的玩法，本質(zhì)上是流通方式發(fā)生了轉(zhuǎn)變。但黃崢想著，拼多多能不能從供給端和消費端同時發(fā)生變革。

他提到了很多概念，又是去中心化，又是供給側(cè)改革。他也用上了拼單、砍價免費拿的玩法，把消費者的需求歸聚集成有時間富裕的計劃性需求，再由供給側(cè)的中小工廠接單，但這么做的前提，注定了沒有品牌，減少溢價，只需要提供商品的基本需求就好。

網(wǎng)易嚴(yán)選在一定程度上做著類似的嘗試，但它的價格還在為中產(chǎn)服務(wù)。拼多多干脆一腳油門踩到底，打破圈層問到底，直擊社會最底層的普羅大眾，九塊九包郵，就問你心動不心動。

投資人說黃崢沒有野心，黃崢自己覺得還有能力和能量沒有釋放，冥冥中有一種天降大任的幻覺，做一個京東問題不大。這個事情對于黃崢而言，足夠了。不是能掙多少錢，至少廣大農(nóng)村消費者的基本需求得到了滿足，江南皮革廠再也不用倒閉了，黃鶴可以帶著小姨子回來了。

黃崢心態(tài)倒是很好，中國電商不可能永遠都是這些大佬，30年河?xùn)|河西，盡管東哥在愛情滋潤下越活越年輕，但終究有老去的一天。世界是你們的，也是我們的，但終究是年輕人的。

錯過了阿里巴巴的上海，喜迎拼多多。距離陳天橋扛起上?；ヂ?lián)網(wǎng)的大旗過去了十年有余，上?；ヂ?lián)網(wǎng)的旗手遲遲沒有出現(xiàn)?，F(xiàn)在終于來了個拼多多，就是不知道這個靠底層人群支撐起來的生意，會不會讓天生驕傲的阿拉上海人有些排斥。

他也被問到過為什么要創(chuàng)業(yè)，他的回答是：“希望能夠做一件社會影響力更大的事情，能夠刺激良幣驅(qū)逐劣幣的發(fā)生?！?/p>

前半句大家是認同的，后半句估計創(chuàng)維和小米們不會答應(yīng)。他曾舉過一個電影院的例子，大概意思就是一個吃飽了撐著的觀眾站了起來，后面的人為了看清熒幕也站了起來，導(dǎo)致原本可以坐著看電影的人，都要站著看完。這是一個集體傷害現(xiàn)象。他可能沒想到，如今賣假貨的人就是站起來看電影的人，一兩個還好處理，超過一定臨界點就壞了一鍋粥。

黃崢或許忘了他在做拼好貨時說過的話，“你商品的圖畫描述是不是與實體商品相符，這一點一定程度上體現(xiàn)了你的誠信?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/08/30/qkimagescjtxcjtx201816cjtx20181613-2-l.jpg"/>

很早之前，知乎上有個帖子，一個老杭外人講述在杭外讀書是一種什么體驗，專門提到，杭外人一個嚴(yán)重的缺點是恃才自傲，常以精英自居。以前的杭外人鄙視華立人，現(xiàn)在的杭外人鄙視英特人。

“也許是曾經(jīng)的王者心態(tài)，也許是封閉的教育環(huán)境所致，讓我們對于這個精英圈以外的東西毫無認同?！?/p>

只是誰能想到，出身貧寒的劉強東做的是中產(chǎn)階層的生意，而身處中產(chǎn)的黃崢遇強則強，在五環(huán)外找到了夢想立足點。京東崛起于精英時代，要做數(shù)千萬第一代精英網(wǎng)民的生意，劉強東邊做生意，邊艱難進行著階級的躍升；而當(dāng)一個平民時代降臨，第一代網(wǎng)民黃崢轉(zhuǎn)身開始將戰(zhàn)場放在了五環(huán)外，進行著階級的降級。

兩個今天再度站在同一起跑線的男人，在時代的變化之中各自越過自己的出身，走上了在另一個不屬于自己的世界里耕耘的道路。

無論如何錯位，歸根結(jié)底都是生意，是否認同已經(jīng)沒有那么重要。只不過，今天最讓人唏噓的調(diào)侃，是一家媒體的標(biāo)題，“拼多多跌破發(fā)行價，黃崢身價仍超劉強東”。二十年和三年，身價高與低，是向上攀升和向下降維的差異，是精英出身和底層奮斗的差異，是分裂而高速前進的中國故事。