張辛欣

12月16日，2017年

諾亞再一次上門，帶著猶太面包來(lái)的，還帶著一個(gè)女律師羅瑞。她跟你們租辦公室，做追債大案的分支。他們都是猶太人，要過猶太節(jié)了。

諾亞問你的銀行信息，說他認(rèn)識(shí)銀行經(jīng)理，可以打開你的賬戶，他可以為你辦理一切。他應(yīng)該當(dāng)“接受者”的。

我很感激諾亞，很多年都感激，諾亞幫了你，諾亞自己也許不知道我有多么感激。

那時(shí)候你剛剛獨(dú)立開業(yè)，接破案子，敲破門（潦倒的人想像自己有案子），用我們二樓臥室當(dāng)辦公室，我們睡在車庫(kù)（前一個(gè)主人把車庫(kù)改成主臥房）。臥室/辦公室沒有家具，一個(gè)鐵皮文件柜空空的，里面沒有案子，就在這時(shí)，諾亞和你分享一個(gè)企圖殺人案。

結(jié)婚前夕，白人男生企圖掐死有私情的秘書。諾亞做完顧客談話后撤出了，根據(jù)律師和顧客的“特權(quán)”，斯蒂夫你猜想，諾亞從男生口中得知真相，他無(wú)法繼續(xù)代理這個(gè)壞家伙，不能為他辯護(hù)。諾亞太純真。斯蒂夫你把一個(gè)做死刑案的律師引入，后來(lái)他把案子做到底，那個(gè)男生被判刑。不久前你查了，男生保釋出獄了。那個(gè)案子斯蒂夫你掙到一萬(wàn)塊，支持我們度過三個(gè)月，為此我深深感激諾亞。雖然他后來(lái)愛賭博，常去賭場(chǎng)，那是他的愛好。大哭的諾亞，賭博的諾亞，有四個(gè)孩子的諾亞，心臟搭橋，腰部手術(shù)——推薦我手術(shù)醫(yī)生，我和你認(rèn)為，他隨時(shí)會(huì)死亡，然而，走的卻是你。

諾亞要求看看我的遺囑，我就去樓上拿來(lái)，給他看。

“艾琳有問題，”諾亞看著說，“她幫斯蒂夫，有利益沖突?！?/p>

我沒心思細(xì)讀自己的遺囑，諾亞說了，我想起來(lái)了，我的遺囑里給你的前秘書麥克留了一點(diǎn)錢。因?yàn)樗趯懽魍瑫r(shí)生產(chǎn)孩子，你那么喜歡麥克，我就幫他一把。我和你都認(rèn)為，我會(huì)比你先走，我的遺囑執(zhí)行人是你，如果你有任何不測(cè)，我的遺囑上寫著，諾亞和蛋是執(zhí)行人。

我再次想到帕翠絲說，諾亞在你辦公室查看你的電腦。我跟帕翠絲說，諾亞關(guān)心斯蒂夫的遺囑，人人都關(guān)心吧。帕翠絲說，諾亞在看你的郵件，想知道你各種案子的進(jìn)展，諾亞突然發(fā)現(xiàn)大案和大支票，還想發(fā)現(xiàn)更多的錢，諾亞不是好人。帕翠絲說。

帕翠絲才為你工作六個(gè)月，是新手，錯(cuò)誤不斷，你在最后時(shí)刻還糾正她的大錯(cuò)。突然之間，我就靠這個(gè)愣頭青秘書的報(bào)告，判斷人的好壞，而帕翠絲看他們都不是好人。她拿來(lái)一份你和律師們?cè)谧龅陌缸?，有四十四個(gè)案子，牽涉九個(gè)律師，有的律師不等任命的“接受者”就私自拿回案子，你應(yīng)該分得的律師費(fèi)，就這么消失了。皮特說，就當(dāng)它們都消失了，盯住大支票。對(duì)方律師說，沒有接受者，不發(fā)大支票過來(lái)。帕翠絲說，她跟對(duì)方律師說，我的部分直接寫給我，據(jù)說對(duì)方在這樣分寫支票。小秘書帕翠絲，成了暗中左右一切的人物？！

斯蒂夫，你媽媽問我，“你媽媽知道了嗎？”

我說，不知道，我不知道怎么跟我媽媽說。

我的媽媽八十五歲了，五年前我爸爸走了，斯蒂夫你就每個(gè)周末和我媽媽說話，先是電話，然后是微信視頻。斯蒂夫中文開頭：媽媽好。然后說中文句子，讓我媽媽猜說什么。開始的時(shí)候，斯蒂夫你念唐詩(shī)宋詞，后來(lái)容易說容易聽的詩(shī)詞說盡了，你就說天氣，說國(guó)際大事，說花說草。不論斯蒂夫你說什么，我媽媽都立刻聽懂，說斯蒂夫你說得很好，用英文。斯蒂夫你回答，不好，不好，用中文。

我就夸我媽媽，我媽媽說，熟悉斯蒂夫的洋腔洋調(diào)了。

這時(shí)候，斯蒂夫媽媽教我，先跟我媽媽說斯蒂夫你病重，過一天再說斯蒂夫你走了。

斯蒂夫你走前，住醫(yī)院小手術(shù)的前幾天你和我媽媽視頻，你穿著我給你買的一件新絨衣，躺在床上，跟媽媽說話。

你從來(lái)不躺著跟我媽媽說話，你很有禮貌，但那個(gè)時(shí)候，你疲倦，咳嗽，需要休息。

我的媽媽看到斯蒂夫你，面帶擔(dān)憂。

你跟我媽媽說，我很好，

你照樣跟我媽媽告別，你用中文說，媽媽安康。

我告訴了我弟弟，并且告訴他先跟媽媽說，斯蒂夫情況不大好，第二天再報(bào)告實(shí)情。弟弟忍不住，立刻告訴了媽媽，媽媽立刻傳來(lái)語(yǔ)音，大哭說：斯蒂夫我愛你。

我的媽媽是老派的，一輩子不把“愛”說出口的，她深深地愛你，手工給你編織狗，因?yàn)榘粗袊?guó)歷你屬狗。眼看就要狗年了，你連本命年也沒有過上。

我不敢見我媽媽——不敢視頻我媽媽，我怕我大哭，讓媽媽更傷心。

我不敢哭，剩下一個(gè)人，我也不敢哭，我怕你在走著的靈魂被打攪。

靈魂何在？

我立刻讀《西藏生死書》，中陰界，靈魂轉(zhuǎn)世，書里的靈魂走前得到祈禱，有著自我認(rèn)知，陷入昏迷的狀態(tài)是“良好的”。而我的斯蒂夫你，走前十幾個(gè)小時(shí)被現(xiàn)代醫(yī)療殘酷折磨，最后十個(gè)小時(shí)在呼吸機(jī)下（說為洗腎，拉來(lái)洗腎機(jī)，沒有做！一個(gè)大規(guī)模擺設(shè)，一大筆賬單，醫(yī)療保險(xiǎn)會(huì)支付的，給你“手術(shù)”查腸子漏洞，說引起感染，但根本沒有洞），在不斷的麻醉不斷的切割下，我的斯蒂夫，那時(shí)候你有知覺有意識(shí)？你疼吧？你的靈魂什么時(shí)候能夠從被不斷殘害的身體逃逸？

我在杏黃色小貼紙上，用手抄“唵嘛呢叭哞吽”，貼在你的床頭、你的洗漱臺(tái)、你的書房、我的書桌，貼在我在讀的書籍的背面，貼在《變形記》的背面——我不知道為什么這時(shí)候讀《變形記》。

我沒有錢了。斯蒂夫你生病你休息，我把我的中國(guó)存款掏空了，存款是《上海文學(xué)》和出版社的稿費(fèi)，都是我媽媽去銀行辦理的。已經(jīng)要達(dá)到一年兩萬(wàn)五的限度了。

你媽媽出的殯葬費(fèi)，走前囑咐我確認(rèn)，她給你和我過圣誕的禮物五千塊美金支票，剩下的我還可以存入。我存成了。但是支付信用卡立刻掏空了。

我的媽媽取她的基金，我懇求《收獲》——這輩子沒有做過，預(yù)付稿費(fèi)，給我媽媽打電話。

你弟弟皮特是大銀行家，說，會(huì)好的，會(huì)好的。你弟弟大衛(wèi)是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，在你走的這天賣出一座一千萬(wàn)的房子，把掙錢消息發(fā)布在Facebook。他們看到你的人壽保險(xiǎn)，看到我們的股票，他們知道這座房子付清貸款了。我告訴皮特，你跟銀行的商業(yè)貸款和房子鏈接，因?yàn)檫@個(gè)大案做調(diào)查你又借了一萬(wàn)，你說了，大支票一來(lái)就全部付清。然而，大支票沒有影，因?yàn)闆]有接受人，開給律師斯蒂夫和顧客的支票，不知道在哪里。

12月17日

馬瑞麗不回電話。于是艾琳開車帶我去她的辦公室，斯蒂夫你有了馬瑞麗——接受者，我就能看到那張大支票，我可以得到斯蒂夫你的分成，我可以渡過難關(guān)。

高速公路，然后是破房子。艾琳開錯(cuò)方向，掉頭，我看倒轉(zhuǎn)的四周，我和你曾經(jīng)在這里轉(zhuǎn)悠，離這里四十分鐘車程，麥迪森小鎮(zhèn)，《隨風(fēng)而逝》的地方。莊園式老房子，巨大的玉蘭樹，生長(zhǎng)緩慢的樹暗示房子的歲數(shù)，英式灌木園林，淡粉、深紅的玫瑰，盤繞柵欄。大房子后面有獨(dú)立小木房，你告訴我，那是廚房，黑奴在那兒做好飯送到大房子來(lái)。大的小的房子屹立陽(yáng)光下，是舊日奴隸制度的證據(jù)。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期亞特蘭大是保守南軍的心臟，到處被北軍燒得其慘無(wú)比，麥迪森的房子卻保留了下來(lái)。你跟我講傳說，因?yàn)楸避妼㈩I(lǐng)Sherman和麥迪森鎮(zhèn)長(zhǎng)是大學(xué)同學(xué)；另一種傳說是，將軍是共濟(jì)會(huì)秘密成員，麥迪森的人也是共濟(jì)會(huì)的，居民把共濟(jì)會(huì)標(biāo)志掛在門上，將軍帶軍隊(duì)掃蕩經(jīng)過這里，舉著火把，卻沒有點(diǎn)火。

你指點(diǎn)我看，鎮(zhèn)法院頂上的鐘，這是小鎮(zhèn)中心標(biāo)志，圍繞法院的四方小街代表文明業(yè)績(jī)。關(guān)閉的印刷鋪，是印老報(bào)紙的；開張的商店都是古董店；好幾個(gè)律師事務(wù)所的牌子，從事同一種業(yè)務(wù)：寫遺囑。你帶我看了關(guān)閉的老法院，爬上二樓，舊日黑人不能和白人同坐，黑人在樓上看審理案子。

我們?cè)诩俟哦b飾的小吃店坐下來(lái)，吃三明治，喝冰茶，對(duì)著講故事，你寫出《少年犯》，我畫出《少年犯》。討論故事的時(shí)候我給你拍了一張照片，你接過相機(jī)給我拍一張，兩張照片一直并排在我的寫字臺(tái)。照片的下面，現(xiàn)在放著我的你的戒指——我的小鉆戒指，你的金屬環(huán)戒指。我害怕我在喪失自理的能力，我會(huì)下意識(shí)脫戒指？這是你給我的一切了，我把戒指放在咱家頂層的深處。

被打攪的靈魂馬瑞麗不需要看到戒指，她參加了我們婚禮，她幫我化的妝，用她的化妝品把我的眼皮涂藍(lán)，因?yàn)槲也挥没瘖y品……

現(xiàn)在我手指光禿，黃昏里幻覺在回來(lái)，我和你講故事的小飯館，就在不遠(yuǎn)的地方。

你的錢包，三折一打開，貼著馬瑞麗的電話號(hào)碼，她是你生命最后時(shí)刻最信任的律師，你喜歡馬瑞麗在湖邊的小房子，你和她分享鄉(xiāng)下生活方式，釣魚、打獵、養(yǎng)雞。你喜歡聽她說兒子，不念大學(xué)，上汽車修理技校，已經(jīng)被許諾六萬(wàn)年薪。老法院、老建筑，都是斯蒂夫你心儀的東西，古舊的，溫馨的，很多年你過生日的時(shí)候我們只約馬瑞麗和她丈夫麥克一起吃飯。

半個(gè)月前，馬瑞麗到醫(yī)院看你，在你病床邊說，她想退休，寫她的祖先。

我說，好啊。我心說，人人都愛說退休寫家族。

我的祖先是阿諾德，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的叛徒——馬瑞麗覺得要和我說明一下。

我說，假如有一個(gè)中國(guó)人知道美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的叛徒，也就是我？我寫詩(shī)人龐德叛國(guó)案的時(shí)候，特別注意到，美國(guó)開國(guó)到如今，國(guó)家叛徒不多，我?guī)缀蹩梢员痴b馬瑞麗祖先的叛國(guó)過程。在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，阿諾德在陸軍服役，但之后他投靠了英國(guó)軍隊(duì)。還在美軍中當(dāng)將軍時(shí)，他成為紐約西點(diǎn)堡壘的指揮官，將它拱手讓給英國(guó)。策反成功后，1780年9月阿諾德加入了英軍，成為陸軍準(zhǔn)將，拿到超過六千英鎊的獎(jiǎng)金。許多人相信，他是因?yàn)闆]有得到提升，自己的功勞被別人搶了而倍感挫折，并且對(duì)受到挪用公款的指責(zé)（毫無(wú)根據(jù)）感到心灰意冷。事實(shí)上，國(guó)會(huì)的調(diào)查后來(lái)顯示，阿諾德為美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了不少自己的錢！他帶領(lǐng)英國(guó)軍隊(duì)突襲弗吉尼亞、康涅狄格州的新倫敦以及格羅頓。阿諾德死于倫敦，他的墓碑刻得不清不楚。

馬瑞麗說她從小深感羞恥，現(xiàn)在想，那又如何？

是啊，我說，叛徒可以作英雄書寫的。

奇妙的是，馬瑞麗說，一個(gè)叛徒就夠了，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，丈夫麥克家族也是美國(guó)叛徒：艾倫·伯爾。

斯蒂夫你那時(shí)驚奇地微笑呢。

你和馬瑞麗繼續(xù)聊天，我用手機(jī)查艾倫·伯爾。他是美國(guó)的副總統(tǒng)，和亞歷山大·漢密爾頓激戰(zhàn)，艾倫·伯爾注意到自己的政治生涯其實(shí)和漢密爾頓一樣都瀕臨結(jié)束，他看著路易斯安那州的版圖，那里的邊界一直有爭(zhēng)議，居民中不乏分裂主義言論。伯爾認(rèn)為一小隊(duì)武裝軍隊(duì)就可以將路易斯安那州搞定，他聯(lián)絡(luò)英國(guó)的大使，提出幫他們獲得這片領(lǐng)地；作為回報(bào)，英國(guó)提供伯爾需要的錢和船只。伯爾送了“密信”給美國(guó)軍隊(duì)總指揮官詹姆士·威爾金森將軍。信中給出密謀的細(xì)節(jié)，要求將軍服從。威爾金森并不看好這次行動(dòng)，于是將副總統(tǒng)的密謀供給了托馬斯·杰斐遜總統(tǒng)。1806年12月9日美國(guó)軍隊(duì)控制了艾倫·伯爾大部分的船只和裝備。艾倫·伯爾是在新奧爾良報(bào)紙印出的那封一字不差的密信之后才發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)結(jié)束了。伯爾在第一次出庭時(shí)沒有被指控，在第二次出庭前秘密潛逃了。被捕之后因不符合《憲法》中叛國(guó)罪條款，被最高法院宣布無(wú)罪。之后逃往歐洲，四年后又回到了美國(guó)，成了一名律師。

我看馬瑞麗夫婦祖先“功績(jī)”的時(shí)候，斯蒂夫你在病床和馬瑞麗對(duì)著吹牛。

馬瑞麗說她剛代理持槍進(jìn)學(xué)校的學(xué)生，斯蒂夫你說玩具店盜賊，在玩具店當(dāng)清潔工，把貴重商品放入便宜產(chǎn)品大盒子，下班時(shí)付便宜產(chǎn)品的錢，商店把門口監(jiān)視頭倒過來(lái)放，認(rèn)出清潔工盜賊，你代理盜賊，是你早年時(shí)候。你幻想減輕壓力，回頭去做這種“指定案件”。我問你，能回嗎？你說，需要上些課。

你和馬瑞麗說低級(jí)犯罪，津津樂道。你倆都熱愛法院。你最喜歡的馬瑞麗可能包括，肥胖的她總是穿著低開領(lǐng)的衣裙，大胸脯半露，跟法官調(diào)情，這對(duì)案子是有效的。

馬瑞麗的法律事務(wù)所斜對(duì)面是老法院，事務(wù)所到眼前了，我們沒有看到，它躲在一些老破房子后面，半新半舊，好像做保險(xiǎn)的廉價(jià)辦公室，跟斯蒂夫你的辦公室無(wú)法比。斯蒂夫你怎么解釋馬瑞麗主動(dòng)要當(dāng)你的“接受者”，卻不接電話，不回電話，說馬上回卻始終不回？這是她天性快樂，于是懶惰？

斯蒂夫你走之后一星期了，我終于見到你的最老友了。

肥胖馬瑞麗，衣裙飄飄，長(zhǎng)短項(xiàng)鏈，說才從法院回來(lái)，這地方歸她，有七個(gè)律師跟她租辦公室。我在哀哭，卻仍然注意詢問律師生存細(xì)節(jié)。

馬瑞麗的辦公室在最深處，我和艾琳坐在顧客椅子里，她在辦公桌后揮舞一張紙，說時(shí)刻會(huì)成為斯蒂夫的接受者，她在填寫申請(qǐng)表，就要過圣誕節(jié)了，州律師公會(huì)沒人上班。

她送我出來(lái)時(shí)候問，你跟我家一起過圣誕？爸爸、媽媽、妹妹、丈夫和孩子一大堆人。

真意思我懂得。

我說，不，謝謝了。

天色昏暗，艾琳開車載著我，擠入下班車流。我隱約感到，斯蒂夫，你最后做成的大案的一張百萬(wàn)美元支票，把貪婪、企圖、妄想、占便宜，都調(diào)動(dòng)起來(lái)，一百萬(wàn)不知何在，而邪惡，從人形的深淵紛紛爬出來(lái)。

斯蒂夫，也許你不該掙這筆大錢……

我沒有跟開車的艾琳說。

我想問，靈魂何在？

你的老校友，攝影師凱瑟琳來(lái)了，你知道她是環(huán)?？?。她說，一片片細(xì)胞，自有生存。但那不是靈，我想喊，但是，跟一個(gè)用最后殘剩的大樹做綠色政治活動(dòng)人士，你喊什么，爭(zhēng)辯什么，疑問什么？

斯蒂夫，你感知我嗎？

我們對(duì)靈魂如此入迷，遠(yuǎn)古紅色粉末，木乃伊，魂，魄，古埃及，冰凍身體飛天蘇醒……我只關(guān)注你，我的斯蒂夫，是不是感知我，如果沒有器官的靈魂在感知，我是不是在感知你？

靈，無(wú)形，不是我不是你在科幻片無(wú)數(shù)次看到另一空間的形，只是我在這個(gè)空間看不到你吧，我寧愿相信，你的一片片靈，仍然環(huán)繞我，雖然我穿著的你的絨衣、你的電影夾克，都被我洗過了，你的靈，藏在口袋的深處。

你的靈，在咱家墻壁里面，所有你凝視過的我為你一個(gè)人臨摹的名畫后面，都有你的靈。你的床頭，放著我從病房帶回的2017國(guó)家地理雜志，最后一期封面文章是基督復(fù)活地考古，封面是人類想像的基督，你走時(shí)候的景象折磨我，我的心看到，我大哀痛，突然，我想，你的耶穌基督被人殘害的時(shí)候……這個(gè)人是歷史存在的，被殘酷地殺害了，斯蒂夫，我的斯蒂夫，你不是第一個(gè)被人殺害的，也不是最后一個(gè)，這樣想給我一種解釋，一點(diǎn)類比，雖然不會(huì)讓我更好過，但是，我不敢哭，不敢抱怨，不敢憤怒，不敢聲張你被殺害。

我祈禱你的靈魂，我的斯蒂夫，你一路走好，你走去哪里，你的天堂？我的輪回？

我不知道，但是我不敢問。