曹雪萌

摘要：作為新月派的著名女詩(shī)人，林徽因以《你是人間四月天》為代表的婉約抒情詩(shī)作為人所熟知，而小說(shuō)《九十九度中》卻以獨(dú)特的“人生橫截面”為切口，摹畫了與詩(shī)作截然不同的暑熱夏日之社會(huì)眾生相。在前人的論述中，學(xué)者更多關(guān)注于小說(shuō)中賦予的現(xiàn)代性質(zhì)要素以及窗欞之外的獨(dú)特視角，關(guān)注的人物也大多是文中女性人物的悲慘命運(yùn)，極少人對(duì)貫穿于始終的挑夫這一悲劇人物作橫切面的解剖。本文欲以“酸”“澀”“苦”來(lái)分別對(duì)應(yīng)小說(shuō)中與挑夫的相關(guān)意象——酸梅湯，草藥與布鞋，從而參透暑日下挑夫的悲苦人生，以揭示底層人民在夾縫中掙扎的卑怯命運(yùn)，直抵人生的叩問(wèn)。

關(guān)鍵詞：九十九度中；林徽因；挑夫；悲??；酸澀

一、“酸”——冰凜梅湯的短暫歡暢

酸梅湯，這一酸甜怡人、廉價(jià)解暑的北京名飲，在林徽因筆下卻成了致命藥引，怡人不再，唯留口中酸澀。小說(shuō)以酸梅湯為支脈線索，圍繞挑夫望梅湯——得錢喝梅湯——攤主愁梅湯——挑夫怨梅湯幾個(gè)片段展開，其第一次出場(chǎng)是作為挑夫前酸梅湯攤問(wèn)路的背景：“勞駕，借光——三十四號(hào)甲在哪一頭？”醇厚北京口語(yǔ)里透出的是挑夫的卑微與和氣。勞，有煩勞之義；駕，為趕車之語(yǔ)，作為比趕車人還矮一截地位的挑夫，卑怯的敬語(yǔ)似乎馬上便被“亮晃晃的家車”掩去吞沒了，酸梅湯此時(shí)作為潛在背景正映著挑夫心口的酸澀滋味。此時(shí)張宅內(nèi)，冰淇淋正以柔嫩質(zhì)地滑入客人的嘴中，絲毫未影響暑熱里歆享一份沁涼。與大家族對(duì)品質(zhì)的向往不同，挑夫賠笑臉懇請(qǐng)多點(diǎn)賞錢的奢望，不過(guò)是渴求一杯梅湯給予的短暫歡愉。這雖不似阿Q遭人踐踏又將所有事情拋之腦后，但這種短暫緩解痛苦的方式無(wú)疑有點(diǎn)精神勝利法的勸慰。賣酸梅湯的老頭作為貧苦小商人的代表，即使在暑天有了好買賣，臉上掛著的仍是”兩顆黯淡的眼珠”，他對(duì)于張家頻繁的禮慶已看淡甚至漠然，僅擔(dān)憂著冰塊在高溫下的命運(yùn)，擔(dān)憂著他的家庭及人生在幾個(gè)銅錢收益下的命運(yùn)。日復(fù)一日的機(jī)械性工作，無(wú)論挑夫亦或攤主，本質(zhì)上都是底層苦難形象的代表。恪守的工作，在年復(fù)一年的消磨中“黯淡”無(wú)新，正如挑夫口中的酸梅湯，只解近渴，卻改變不了口渴之人的人生與命運(yùn)。氣溫變化就如社會(huì)人生的喜怒無(wú)常，易融的冰塊也正像酸梅攤主與挑夫，不過(guò)是可有可無(wú)，可固可化的犧牲品，在“暑熱”的社會(huì)壓迫之下懷著搖擺不定的命運(yùn)，他們無(wú)力把握，也無(wú)心擁有。

酸梅湯這一意象在文人創(chuàng)作中并不常見，較為典型的一例出自張愛玲筆下：“酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，兩更……一年，一百年”酸梅湯是曹七巧酸澀愛情的象征，內(nèi)含的甜被外在的酸所掩埋，愛情與生命都在這酸澀人生的點(diǎn)點(diǎn)漏滴中逐漸沉淪。反觀本文挑夫的甜與酸，酸梅湯也確是天使與魔鬼的化身：作天使，它是解暑利器，高溫暑天，梅湯似光明的未來(lái)，能澆滅毒辣的“太陽(yáng)”——背后的虛偽壓榨平民的勢(shì)利者；但作魔鬼，酸梅湯不僅是危害挑夫生命之肉體摧殘者，同時(shí)那沁涼的緩解也不過(guò)是短暫自我麻痹，自我解脫的一種慰藉。挑夫懊悔“不該喝那冰涼東西”。酸梅湯原本僅是鬧肚子后的生理痛苦，而挑夫?qū)Ρ蓉毟徊罹嗪蟮木薮舐洳钆c困頓的精神痛苦才是他麻繩般絞痛的真正根源，不可控的底層命運(yùn)只能茍延殘喘，在弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)中掙扎，最終沉淪其中。

作者并未刻意突出酸梅湯，而是把挑夫形象用以形寫神的筆法滲入其中，透過(guò)挑夫謙卑的口語(yǔ)以及飲梅湯時(shí)的典型形態(tài)，將挑夫卑微無(wú)奈又恪守本分的性情逼真刻畫，同時(shí)吸納象征派的寫法，將沒有組織、出現(xiàn)在不同情節(jié)的酸梅湯在挑夫意識(shí)中自由流動(dòng)。在借鑒《達(dá)羅衛(wèi)夫人》敘述結(jié)構(gòu)的同時(shí)，創(chuàng)新地以一張散點(diǎn)透視大網(wǎng)籠住挑夫的黑暗人生，以酸梅湯意象作為挑夫精神苦難的物化處理，解密沁甜飲品背后的酸澀，機(jī)械勞苦背后的世事炎涼。林徽因雖是京派作家，卻不同于沈從文等人與現(xiàn)實(shí)保持距離的態(tài)度，以細(xì)致的社會(huì)生活刻畫構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)平淡有力的反諷。由于林徽因?qū)W貫中西的獨(dú)特經(jīng)歷，在吸納中國(guó)傳統(tǒng)寫作的歷時(shí)縱向結(jié)構(gòu)同時(shí)，她還朝著橫斷面深入，以酸梅湯為經(jīng)緯節(jié)點(diǎn)，縱向續(xù)寫挑夫工作到歸家的全過(guò)程，橫向則刻畫張宅的驕奢淫逸，街面的市井萬(wàn)象，以及透過(guò)酸梅湯連綴起來(lái)的挑夫、攤主、挑夫老婆等人物，以不同平民面貌構(gòu)成北平苦難畫卷，揭破黑暗本質(zhì)，直指社會(huì)罪惡根源。將詩(shī)化與現(xiàn)代性相結(jié)合來(lái)關(guān)注人生，自能在淳樸中尋得人性美。

二、“澀”——枯澀草藥的人性尋覓

草藥，作為維持與喚醒生命的象征，寄予人以生的希望；同時(shí)作為苦澀難飲的治病良藥，又承載著生的苦痛。面對(duì)挑夫這一疾病，鄰居是熱心幫忙的，鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗中鄰人互幫互助的友愛畫面、未被現(xiàn)代機(jī)械生活泯滅的平民人性之善、人情之美在這一求藥的過(guò)程中凸顯。富有愛心的鄉(xiāng)民就如同治病草藥，溫順平易又能在緊急時(shí)刻治病療傷。相比“草藥“們的善良，作為草藥持有者的“丁大夫”們卻毫無(wú)草藥的溫良秉性，醫(yī)家緊閉的大門、門房的輕慢不屑態(tài)度，醫(yī)院間的責(zé)任推脫，不同階級(jí)擺在讀者面前的都是唯利是從，上行下效后的人性冷漠，對(duì)人生存的淡薄。鄰人張禿子面對(duì)幾番受挫、朋友性命無(wú)法挽回的殘局，也并未以更積極能動(dòng)的方式去探尋其他生存可能，把結(jié)果歸咎為“咱們這命苦”的哀嘆，軟弱無(wú)能又不敢反抗的國(guó)民劣根性，以無(wú)可奈何的簡(jiǎn)單順從接受做結(jié)。當(dāng)孤立無(wú)援的順民又抱著希望求助在張宅打麻將的丁大夫時(shí)，迎來(lái)的卻是“叫他派車到張宅來(lái)接”的得意自傲回話。作為醫(yī)生，他眼中平民的生命還不如一局麻將后的得意來(lái)的暢快，人的價(jià)值被他看的淡然與淡薄，自身利益的追求掩埋了他本應(yīng)秉持的救死扶傷精神，人性與人道主義的同情在他身上蕩然無(wú)存，然而這個(gè)留洋海外的丁大夫卻以另一種截然不同的諂媚態(tài)度來(lái)奉承上層人士，勢(shì)利、功利、見人行事的丑惡嘴臉便清晰呈現(xiàn)。

在苦澀草藥的尋覓中，讀者不僅淺嘗到了底層人民生活的苦澀，更是在人性人情的對(duì)比中深感著生存的苦澀。在人生苦澀面前，平民能做的只有短暫的呻吟哀嚎，社會(huì)也同樣存在真理與真情受壓抑、得勢(shì)者當(dāng)?shù)赖目酀F(xiàn)實(shí)，國(guó)家民族下的普通民眾都是像挑夫這樣痛苦呻吟卻無(wú)處醫(yī)救的“草藥”，有草藥的淳樸、堅(jiān)忍，有善良的人性、人情，而這些草藥卻淪落在黑暗的森林深處，無(wú)人問(wèn)津也無(wú)人采擷，飄零在動(dòng)蕩的灰暗之中，被黑暗或同化或吞并或徹底毀滅。作者以小見大，以求藥為線索，以草藥象征挑夫人生，從挑夫人生關(guān)至整個(gè)民族，從草藥而探尋中華民族存在的劣根本質(zhì)，從而象征中國(guó)人民在屈辱社會(huì)中的無(wú)終命運(yùn)和對(duì)平等、光明的渴望。同時(shí)，其筆法也常在文中隱匿卻能鞭辟入里：丁大夫?qū)τ诜酪呙缛诵陨婆c惡的回應(yīng)都被作者潛藏于酒桌上的各色佳肴之下，挑夫死訊的宣布以編輯讀報(bào)的形式一筆帶過(guò)，詳略得當(dāng)?shù)拿鑼懛绞秸绮菟幹蒙碛谏盍?，永遠(yuǎn)在自己的幽暗處散著亮光，不需過(guò)多筆墨的渲染，已達(dá)到了平和雋永中附帶尖銳諷刺的境界。

三、“苦”——泥濘布鞋的底層艱辛

小說(shuō)伊始，以蒙太奇特寫鏡頭來(lái)描繪“泥濘步履的腳，無(wú)條件地，繼續(xù)著他們的機(jī)械式的展動(dòng)”。在中國(guó)的廣大土地之上，“老中國(guó)兒女”無(wú)條件受欺的奴性心理顯露出來(lái)。茍且隱忍的他們逐漸喪失生的激情，謀生手段也淪為機(jī)械化的程式。挑夫歸家時(shí)媳婦仍在門口納鞋底，底層工作的艱辛，所有背負(fù)的力量都由腳下的布鞋來(lái)承載與見證，廣大的土地就是被底層人民在夾縫中生存的間隙機(jī)械踏出。此時(shí)張宅正是燈紅酒綠的夜宴，挑夫家中媳婦卻急忙在天黑前趁亮納鞋，觥籌交錯(cuò)的熱鬧與挑夫家的凄冷自成巨大的反差對(duì)比，驕奢淫逸與勤儉持家的兩種人生也在此精細(xì)對(duì)照。張宅的人們，在華麗外衣下的虛無(wú)靈魂只能在游戲人生中淪為布鞋似的粗糙低廉，而鄉(xiāng)村小媳婦細(xì)密針線中縫紉的，不僅是對(duì)丈夫任勞任怨的付出，更是一針針將背負(fù)的疾苦與心酸嵌于腳底被上層人物踩壓蹂躪的例證。

作者在刻畫草鞋時(shí)兩次提及“泥濘”，傳統(tǒng)的連綴寫法賦予新的現(xiàn)代手法與意義，無(wú)技巧的技巧在文中形成復(fù)沓，以詩(shī)性的韻律和散文的筆法充盈著小說(shuō)內(nèi)容。通往張宅的道路并非鄉(xiāng)間小路，泥濘從何而來(lái)？這顯然不是挑夫在暑天的唯一工作，一天做活的長(zhǎng)與久與廣在“泥濘”中記錄著底層人民的艱辛，血汗錢此更彌足珍貴。涉及平民題材的小說(shuō)多會(huì)與“土地”的淳樸本質(zhì)直接相連，直抵內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。林徽因的妙處在于不直接寫土地，而寫與其相連的“布鞋”。土地承載著布鞋的重量，更承載著底層的生活，布鞋踩踏于土地之上的足跡也見證了千萬(wàn)勞動(dòng)人民晝夜不息的奮斗與堅(jiān)守。以一意象洞見人生的體悟，是林徽因慣常的作法，對(duì)比映襯下，小至上層人的優(yōu)越生活，大至今日的萬(wàn)象社會(huì)，都離不開底層貧民穿草鞋的步步積累與努力，作者正是想以一雙草鞋，洞見一群穿草鞋的挑夫，洞見一類挑夫式的為中國(guó)奮斗努力的老中國(guó)兒女。

四、暑天與橫切面下的挑夫人生

在九十九度的暑天之下，作者以由午至夜的時(shí)間順序?yàn)榻?jīng)，在橫剖面的散漫切割中，呈現(xiàn)暑天真實(shí)的傳統(tǒng)現(xiàn)代相交融的社會(huì)圖景。李健吾曾評(píng)價(jià)該作品：“在紛繁的頭緒里，作者隱隱埋下一個(gè)比照，而這比照不替作者選產(chǎn)，卻表現(xiàn)出他人類的同情?！弊骷也粌H是京味圖景的簡(jiǎn)單鋪敘，而是在暗含的對(duì)照中從表面故事參透背后的深厚意蘊(yùn)。將新派市民與底層小百姓對(duì)比，在打破傳統(tǒng)連綴的斷裂中呈現(xiàn)生活中階層與命運(yùn)的斷裂，傳統(tǒng)社會(huì)與現(xiàn)代文明的斷裂。不僅是對(duì)挑夫艱辛工作的描摹，更是積郁著內(nèi)心無(wú)法遁出的對(duì)底層挑夫悲劇人生的憤懣之感。文中充分利用三個(gè)意象——酸梅湯、草藥和布鞋，以人生橫截面的摹畫將大家族映襯下澀苦無(wú)依的底層挑夫人生輕描淡寫敘出，在宏大的社會(huì)背景中凸顯小人物的悲慘命運(yùn)。在“無(wú)技巧的技巧”的追尋之中，林徽因又突破性地利用了意識(shí)流技法、蒙太奇剪輯以及象征手法來(lái)描摹傳統(tǒng)中國(guó)圖景，將中國(guó)傳統(tǒng)的縱向貫通式敘述與西方橫向剖析相融合，人物設(shè)置也透過(guò)新舊市民人生相比照，真正在“合抱不過(guò)來(lái)的木料“似的暑熱人生中，透過(guò)梅湯的短暫歡暢，透過(guò)草藥的人生尋覓，透過(guò)草鞋的底層艱辛，在挑夫的悲劇命運(yùn)下進(jìn)行形而上的國(guó)民劣根性解剖與現(xiàn)代性的人生思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]張大明.李健吾創(chuàng)作評(píng)論選集[M].人民文學(xué)出版社，1984.

[2]賀明華.林徽因小說(shuō)《九十九度中》的現(xiàn)代性[J].安慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004.5.

[3]丁帆主編.中國(guó)新文學(xué)史[M].高等教育出版社，2013.

[4]王鵬飛.王艷云.古典意味與現(xiàn)代風(fēng)格的熔鑄——林徽因小說(shuō)《九十九度中》的藝術(shù)特色[J].名作欣賞：鑒賞版旬刊，2006（4）：90-100.