非亞，詩人、建筑師。1987年畢業(yè)于湖南大學(xué)建筑系，1991年與朋友創(chuàng)辦詩歌民刊《自行車》并主辦至今。著有詩集《倒立》，與朋友一起主編《廣西現(xiàn)代詩選1990-2010》《自行車詩選1991-2016》，曾獲《詩探索》2011年度詩人獎，寫過少量小說。現(xiàn)居南寧。

永恒的事物

很早我就知道

這世上沒有

永恒的事物

就連古老的月亮

也不例外

當(dāng)我在陽臺

再次見它

它還在搖擺

但已憔悴了許多

已沒有早年的

明媚！

有一天，我死得——是如此的一干二凈……

也許有一天，人們會大笑著把我的詩集從窗

口扔出去，會說，瞧

一個傻瓜，我覺得，他寫的東西純屬扯淡

那時我已是一個死者：像空氣一樣輕。在

8000米以外的高空

已聽不到大海的狂嘯

一個老人對新年的想法

謝天謝地，一覺醒來我還活著

還能看到活動的鬧鐘，衣柜，木門

和窗口的小樹，還能看到昨晚

脫下的衣服，我的牙齒

還算靈敏，還不松動

可以去咬那些面包

雞蛋，和肉片，喝一杯茶

寫點兒什么，在陽臺坐上一會兒

我慶幸我，還不耳聾，還能聽到

歲月深處傳來的嗥叫

今天是禮拜一，一覺醒來

我還能，摸到自己的體溫

皺巴巴的皮膚和生殖器，我暗自慶幸

慶幸上帝把我，又帶到

新的一年

向靈魂致意

向靈魂致意，向雨水中閃亮的雨衣致意

向陰天的公園致意，向快速穿過公園的汽車致意

向鳥兒，幾只藏在灌木叢的鳥兒

致意，它們嘰嘰喳喳，已鳴叫了一整個

早晨

我累了。但靈魂的黑城堡，還是讓我從松軟的沙發(fā)躍起

向天空致意，向三個木匠和一口棺材致意

向一塊鐵鍬，草地上挖開的紅色泥土致意

它們冒著新鮮的氣息，啊，準(zhǔn)備埋葬死人的

熱氣騰騰的氣息

向偉大生活的黑色元素致意，向一個哀愁的

老婦人面孔

致意

我和它相擁而坐。此刻，我樂于聽到它

在鐵皮屋頂下發(fā)出的一聲嘆息

等待

我在客廳的一幅掛歷前站立了一會兒，我看它

仍掛在那里，但今天

已經(jīng)變得過時

沒用

很快就被扔掉

我想起十年前的一個冬天

在北京，在清華大學(xué)的一塊空地

樹木光禿禿的

池塘已靜靜凍結(jié)

太陽像一枚發(fā)白的錢幣，掛在

下午四點鐘的天空

我站在那兒，獨自一人

周圍沒有雪

沒有特別的響動

我轉(zhuǎn)過身

不知是等待某種東西降落

還是奇跡的來臨

樹杈間的月亮

從金大陸海鮮城出來，拿鑰匙去開自行車

再推著，下降到低幾個臺階的人行道

在一群桉樹中間，是一輪遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的

明月，它的下面，是嘶鳴著掠過汽車和摩托的

街道

對死神的警告

我知道有一天我也會身無分文

唯一有用的，也許耕是

一根拐杖

我也許會被它百般嘲弄，糾纏，難堪，在病

床上

直喘粗氣——

但是老兄，你應(yīng)該明白

在被它拆散

運送到另一個地方燒掉之前，我也曾快樂地

踐踏過它

我們扯平了——

我中學(xué)時代在田徑場上的狂奔，可以說是第一次

對這個披頭散發(fā)

又老又丑的家伙的警告

一場雨

有很多人寫過雨，但可以肯定

沒寫過眼前這場雨

稀里嘩啦落下，在傍晚，窗外

那干燥的水泥地全濕了

從周圍的反光，可以看見天空

和職工家屬區(qū)的兩幢高樓

還可以看見樹，摩托，和一排單車

它們凌亂，沉默

它們是夜里毛孔張開的野獸

現(xiàn)在是十點，并不算晚，但白天人群的

大多數(shù)，已回到各自的家里

我推開門，來到了陽臺，那雨中吹拂的風(fēng)

讓我感到自己在搖晃

我扶著欄板，我知道，我在這里站立一宿也是沒用的

也是不會有答案的，就像現(xiàn)在

有兩個人從明亮的辦公大樓出來

穿過平臺，走下臺階

僅僅是想在雨中，快速地穿過黑暗

消失在樓房的拐角

而不是為了回答，我腦海的問題和注視

歲末抒懷

一年又過去了

我抬起頭，向窗外看去

一動不動的身體

仿佛正站在橋上，扶著欄桿

注視河水

伸出手

在向云朵告別

靈魂的……

每一次我們都在飯桌上討論，靈魂是無辜的，

是鮮紅色的

是值得尊敬的

當(dāng)它從子宮出來，它要成長

要發(fā)出聲音

它要在房間，留下濃重的氣味

我們還記得它幼兒園的模樣

記得它青春的臉蛋，記得它托著下巴像一件

擺在案臺的物品

記得它像鬧鐘，在早晨，一次一次

將我們驚醒

讓我們匆忙從床上爬起，漱口，穿衣，吃早餐

讓我們打開門，像一股水流

有了沖下樓梯的

欲望

無生命的……

在夜晚，我總愛這些疲軟下來的

空氣，愛這些亂七八糟的房間，臟了的杯子

書籍，報紙，和衣服

我總是沉默

懶得跟它們說話，我喝水，翻書

轉(zhuǎn)過身去

我一次又一次地走動，一次又一次

穿行在

那些無生命的光芒中

有關(guān)貨運列車的比喻

每一天都會在我的生命里

減去一些

每一天都會有火車

從這里到那里

又一個冬天過去了

它們在鐵軌上

冒著青煙

它們運輸繁忙

而我，就像一座

廢棄在鐵路邊的倉庫

看著貨運列車

慢慢地，把倉庫里邊的東西

轉(zhuǎn)運

搬空

邕江大橋

又過橋了

是又老又舊的

邕江大橋

我坐在車上

看著右邊的落日

看著河水向東

帶著長久的沉默

還帶著一絲

感動

驅(qū)散的……

我坐在七樓，在一臺電腦前

畫圖，打字

我的身后，是淺綠的窗簾，和窗簾外

火熱的工地

在吊塔和黑暗的大樓間

飛過又一輛紅色的出租車

街道兩側(cè)的樹木，像一團(tuán)團(tuán)低矮的

移動過來的煙霧

而燈光，始終喜歡把一些東西

驅(qū)趕至角落

我從七樓的窗口，看見有人

在醫(yī)院的門前拐彎

而夜晚則一直，想把黑暗

驅(qū)趕到一座，我行走的向上攀爬的樓梯

橫過馬路

一陣風(fēng)吹來幾張落葉，我抬頭

又一次看向馬路

騎單車的人還是在騎他的單車

走路的人還是埋頭走路

房子停在原地

看樹木長出新葉

我從單位大門出來

像一個瘋子，站在路邊

我知道這個春光明媚的中午

沒有人會搭理我

我看了看左

又看了看右，邁開腳步

轉(zhuǎn)眼橫過了馬路

是什么令我如此渺小

生命是一次循環(huán)，當(dāng)我知道，并明白

我已經(jīng)二十，那年在桂林，陽朔

興坪，我對著夜晚那可怕的，壓迫過來的山脈

在暗淡的街道，想——

是什么令我如此渺小

二叔的月亮

那年在鄉(xiāng)下

我遇見一個人并把他抓住

朦朧的光線下，我發(fā)現(xiàn)

他不是二叔，而是正在升上樹枝的

月亮

晨光是這樣漫過桌面的

我喝一杯水，吃一塊面包

我坐在那里只是想

盡快把足夠的能量，填充到自己身體

我的胃空了一個晚上

我的大腦等著把今天的公文包

塞進(jìn)柜子

我上了趟洗手間，扔掉了屬于昨天的一切東西

把頭發(fā)弄濕

涂上啫喱水，重新梳理，當(dāng)我

穿上T恤

拿起鑰匙出門時，我看到周圍的晨光

比之前

已經(jīng)更明亮了一點

下一場雨吧

下一場雨吧，我撫摸著自己的靈魂說

都夠干燥的了

都夠軟弱無力的了，都夠一陣風(fēng)

就輕易刮起一陣塵土的了

下一場雨吧，我替自己的靈魂說

因為在萬物中，它沒有手，沒有腿

甚至連嘴巴也沒有

它像一團(tuán)爛泥，垂頭喪氣的灌木

躲在某個角落

當(dāng)我在窗前，聽到了噼里啪啦的聲音

我知道，雨水會順著樹葉落下，會順著泥土

滲到腳趾

只是我的靈魂，它花了一個月

才等來這場雨，在一種徹底的澆灌之前

是的，它等得

確實是夠久的了

是死神讓我們端坐在房間

父親重病已久，我去醫(yī)院看他

我站在床頭

問他吃過早餐沒有，更多的時候

他在床上休息，我則坐在

走廊，看一本書

有時他起來，喝一點水

吃一點東西

有時喘氣，艱難地

彎曲身體

中午，他側(cè)身而睡，我也躺在

一張小床上，從旁邊的窗口

可以看見外面的天空

一株玉蘭樹

更遠(yuǎn)處的一張池塘，桉樹林，還有山坡上

新落成的一座教堂

記得那個下午

安靜極了，很多時候

走廊里只有我一人，光線

從窗口慢慢地滲進(jìn)

我感到

是死神讓我們端坐在房間

新生的感覺

我頭發(fā)長了，妹妹說

待會兒去剪發(fā)

她用一駕摩托，帶我去她的發(fā)廊

我在一張椅子坐下，等阿蘭過來

我認(rèn)識她

她在這兒很久了，她把洗發(fā)水

倒我頭上，然后開始

當(dāng)我換到另一張椅子，發(fā)型師阿林過來

開始為我剪發(fā)

記不清這是第幾次，當(dāng)我

看到頭發(fā)，被嚓嚓剪掉

我絲毫不痛惜

剪吧，讓那些多余的東西

離開我，落到地上，滾得老遠(yuǎn)

成為灰塵

煙霧

再也看不見

我坐在那兒，希望剪一種

兩邊剃得精光的短發(fā)，十幾分鐘后

我從鏡子打量自己，剛才進(jìn)門的

那個青年已被扔掉

我備感輕松

仿佛那一刻，我已重獲

新生