徐玉峰

鄉(xiāng)愁，在空中流動(dòng)、漂浮著沁人心扉的氣息，而這種氣息像流動(dòng)的絲綢一樣，柔軟濕潤(rùn)，時(shí)而濃密、時(shí)而稀薄，時(shí)而清晰、時(shí)而飄渺，停下腳步，能聽(tīng)到來(lái)自于田野的鄉(xiāng)音，那是長(zhǎng)輩吆喝生靈的聲音，那是村中石碾轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲，那是父親濃重的咳喘聲，那是老嬸在屋頂撒潑罵街的大嗓門(mén)，這一切仿佛跨越時(shí)空，鄉(xiāng)音入耳，蒼涼渾厚，聲聲震心。

春天來(lái)了，把自己引領(lǐng)進(jìn)了家鄉(xiāng)的這個(gè)季節(jié)。

新年，在快節(jié)奏生活的當(dāng)下，故鄉(xiāng)漸漸成了一個(gè)符號(hào)，回鄉(xiāng)拜年，成了親近家鄉(xiāng)不多的機(jī)會(huì)。踩在家鄉(xiāng)的土地上，心踏實(shí)、神經(jīng)系統(tǒng)活躍興奮，是村子里的誰(shuí)家鐵鍋炒雞蛋的味道喚醒了久遠(yuǎn)的嗅覺(jué)，也刺痛了麻木的情感靈敏度。這就是人的根系所在吧，氣息吻合，心更融合，你能感受到這片土地的包容和接納。

回到家鄉(xiāng)，中年的身軀，肥碩的有些笨拙，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們似乎喜歡我這個(gè)樣子，打小就胖，現(xiàn)在的形象似乎更能迎合家鄉(xiāng)人的期望，走出村子的娃，吃得胖乎乎的沒(méi)受難為。離很遠(yuǎn)就笑容滿面的打招呼，絮叨著我小時(shí)候的樣子，親切地呼喊著我的乳名，我也樂(lè)得于此。

站在村西的田野旁，心早已狂奔出去，像一條老家人養(yǎng)的土狗，在那些熟悉的地方，洼北崖、刀把口、洼底城撒潑打滾。

久遠(yuǎn)的歲月中，口耳相傳，有人目睹過(guò)某年臘月的夜晚，在洼底城，出現(xiàn)過(guò)一團(tuán)團(tuán)跳動(dòng)的火焰，似流星閃過(guò)，又似煙花飛影，村里上了年紀(jì)的老人說(shuō)，那是地下古城叫富平城，顯靈時(shí)，福人人城，城門(mén)洞旁各站童男玉女，人不言聲，只需抱起就跑，出城，既是足赤金娃、潤(rùn)澤玉女?？诙鄠鞑恢卸嗌倌辏切┝鞴庖绮实降滓膊恢挝?。物質(zhì)生活的提高，人們不再以這樣美好的傳說(shuō)為寄托，希望過(guò)上富足的生活?，F(xiàn)在，一排排新房，一輛輛停在門(mén)口的轎車(chē)的光彩，早以掩蓋了那些傳說(shuō)中的美好。

頭腦中，播放著鐫刻在腦海中無(wú)法抹去的影子，村西邊的小河，河西的楊林，洼底的一處高丘，那把手柄光滑刀刃鋒利的鐮刀，一掛锃亮的犁頭，以及春天里遍地的野菜花。每一幀，都記錄著成長(zhǎng)的快樂(lè)和苦澀，不管那種滋味，對(duì)故鄉(xiāng)的繾綣，卻亙古永恒。曾經(jīng)的過(guò)往在心里回味，鄉(xiāng)愁泛濫，凝聚，又淡淡融化。

故鄉(xiāng)以一種無(wú)形的懷抱，寬容著在村子里長(zhǎng)大的每一個(gè)人，不管你是貧窮還是富貴，不管你是健康還是疾病。延續(xù)和鏈接的是永不改變的鄉(xiāng)愁。村子里最老的鰥夫棗木棍，拄著他用了幾十年的棗木拐杖，噠噠噠的在村西走來(lái)，算起來(lái)已經(jīng)耄耋之年的人，腳步已經(jīng)離不開(kāi)地面，唯一不變的是棗木拐杖敲擊在水泥路面上發(fā)出有節(jié)奏的噠噠一嚓嚓，噠噠一嚓嚓的聲音。幾十年來(lái)他從西走到東，再由東回到西邊他的家里，他像是村莊的護(hù)衛(wèi)者，似乎從來(lái)沒(méi)有改變。村子里健在老人的不到十家了，每走一家，都有一雙溫暖熱情的雙手，一聲聲的乳名，幾句話就打回小時(shí)候調(diào)皮搗蛋、爬墻頭、摸青瓜的青澀回憶中去。再到一家，是發(fā)小日友的手，僵硬且布滿了老繭，握著曾經(jīng)熟悉的一雙手，從他躲躲閃閃的眼神和客氣寒暄的話語(yǔ)里，我又成了一位遠(yuǎn)來(lái)的客人，我多么想像小時(shí)候一樣，一把抱起他，夾在我的腋下，跑幾個(gè)來(lái)回的游戲中，找回那逝去的時(shí)光和童年的純真。有時(shí)想，鄉(xiāng)情留存在心，腳步卻無(wú)法阻擋的遠(yuǎn)行。

對(duì)于老家的牽掛里，老屋，時(shí)?？M繞在心頭，成為老家的象征。

村子發(fā)展很快，老屋的周?chē)?，新房子像雨后春筍，拔地而起，高高大大、寬敞明亮。村落規(guī)劃整齊，錯(cuò)落有致。原在村中央位置的老屋，慢慢地溜達(dá)到邊緣，衰老成蹲在角落里的老人，沉靜的傾聽(tīng)和觀望著這個(gè)美麗的新時(shí)代，訴說(shuō)著歲月的曾經(jīng)和變遷，滿臉的褶皺里蓄滿了故事，老屋變的有些神秘。

沿著宅基轉(zhuǎn)一圈，這個(gè)院落中每一個(gè)印記，每一件物品，都和歲月一樣蜿蜒曲折、或清晰、或模糊的展現(xiàn)每一道骨骼，每一縷脈絡(luò)。

院落中的土墻已經(jīng)堿掉了很大一截子，曾經(jīng)堅(jiān)固寬敞的門(mén)樓也像一位老人斜立著身子，頑強(qiáng)的站立著，高高的門(mén)檻和油漆剝落的大木門(mén)，依然厚重?！ā揭宦暎崎_(kāi)門(mén)，渾身一個(gè)激靈，潮濕和霉味成了一種氣息，竊竊私語(yǔ)，腿一軟，單腿跪地。門(mén)洞里一塊兩米見(jiàn)方的水泥地面已殘破不堪，剩下巴掌大的光滑，訴說(shuō)著曾經(jīng)的芳華，那是父親在世的時(shí)候，最喜歡待的地方，每年夏天，擺起小方桌、一把蒲扇、一壺濃茶，幾位虔誠(chéng)的茶友，笑聲在這塊干凈的地面上飛出飄蕩在院落中。

走進(jìn)院落，滿院子荒蕪，到處是堿土和匍匐在院子里的雜草，唯有南面靠墻邊上的三棵棗樹(shù)，裸露著枝蔓透著真實(shí)骨感，等待著春天來(lái)臨吐納出生命的綠色。

一股雜亂的心緒攪動(dòng)著敏銳情感。

感覺(jué)中年的我也有些老了，如同眼前的老屋一樣沉靜，心態(tài)偏穩(wěn)、步履沉重，思維固守、連神經(jīng)也僵硬了，似乎觸摸到骨感的時(shí)間，日漸消瘦。尤其是節(jié)日前后，幾個(gè)同齡人，有的惡疾纏身，有的萎靡不振，有兩位直接撒手世界，給親人遺留了滿心的悲傷。一段時(shí)間里，陰影遮蔽著陽(yáng)光，影影綽綽疑慮著有一股陰氣在身上游走，今日胃脹，明日心慌，寓言中的杯弓蛇影心理顯露無(wú)疑。春到，仍無(wú)法入眠輕松。

人至不惑，少了浮躁、寡淡了沖動(dòng)，隱匿起激情、偽裝成老練的模樣老下去，結(jié)伴翼聊下半生，無(wú)奈周?chē)h(huán)境包羅萬(wàn)象，百媚叢生，友命無(wú)常，攪亂了生活讓人不得安生。內(nèi)心恐懼，懼中年多事之秋，且責(zé)任在肩，不許閃失絲毫。

這樣的情緒像一個(gè)由內(nèi)向外潰爛的蘋(píng)果，鮮艷完整的外表下，卻如真菌發(fā)酵慢慢地吞噬著健康的肌體，好在僅僅是肌體，牢牢掌控著精神陣地，擺開(kāi)陣仗應(yīng)對(duì)，合理規(guī)范生活習(xí)慣，少喝酒、少吃肉、淡飲食，多讀書(shū)，多寫(xiě)字、勤家務(wù)，面對(duì)朝陽(yáng)燦爛，笑臉相迎。

老的心態(tài)是兩個(gè)極端，一極，源于身體不適的警告，零零星星，偶有頭疼肚癢，雖嚴(yán)陣以待，防范漏洞，來(lái)自自然衰老的敵方陣地，一波一波進(jìn)攻，看似虛無(wú)又實(shí)際進(jìn)行，它們攻城略地，偶有頭疼腦熱，頓覺(jué)身體是否真的出了問(wèn)題，便渾身不舒服了。

而另一極，以扛過(guò)槍、站過(guò)崗的革命本錢(qián)，曾經(jīng)沖鋒陷陣、所向披靡，舉杯暢飲，干脆利落，一捏身上的肉依然是硬邦邦的肉疙瘩，自己也覺(jué)得是塊好鋼，便放心的去應(yīng)酬。今日想來(lái)，是在家鄉(xiāng)的出生之地，是回歸也是接地氣。極端都不可取，應(yīng)該調(diào)整心態(tài)，取中間值，用兩套戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，按照養(yǎng)生學(xué)，調(diào)理吃的問(wèn)題，規(guī)律飲食、平和心態(tài)、適當(dāng)鍛煉。不用崩潰療法，生活如故，愛(ài)咋咋地的宿命論。應(yīng)積極陽(yáng)光的心態(tài)做自己喜歡的事，做能為一個(gè)群體或者組織出力奉獻(xiàn)的事，這才是爺們干的事。

想來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)的工作生活，才算是人間正道。與三兩知己交流，溜邊擦沿地探問(wèn)他近期的表現(xiàn)。結(jié)果各不相同，生活那有什么固定的模式，各活各的，真實(shí)就行。

時(shí)間一長(zhǎng)，生活如舊，也就不再一驚一乍的嚇自己了，但虛無(wú)的疑慮并未走遠(yuǎn)，似是在不遠(yuǎn)處悄悄地窺視。醫(yī)院查體，報(bào)告寫(xiě)，各項(xiàng)指標(biāo)正常且優(yōu)，屬體質(zhì)健壯，隨心安。

老屋，建于上世紀(jì)六十年代中期，母親說(shuō)，蓋這座屋的材料，是父親的朋友們贊助的，檁木、墻磚、葦囤等等，正式蓋房時(shí)，全村出動(dòng)，場(chǎng)面宏大，壯勞力磊墻，嬸子大娘們幫著做飯。我敏銳的神經(jīng)和嗅覺(jué)所感受到的靈動(dòng)氣息，就是老家人淳樸的浸人心靈嗅覺(jué)的味道。

父親是村子里為數(shù)不多的文化人，好茶、好客、健談，思想開(kāi)通，記憶中，每一個(gè)夜晚，總有叔叔伯伯，嬸子大娘的鄉(xiāng)親嘮嗑，閑玩。我總是在睡醒一覺(jué)后，被嗆人的旱煙煙霧以及毫無(wú)顧忌的笑聲弄醒，卻從不厭煩，現(xiàn)在想來(lái)，老屋在我的心底永遠(yuǎn)是踏實(shí)和溫暖。直至現(xiàn)在我依然熟悉那迷漫在老屋里的旱煙味。屋子一共四問(wèn)，西面三間一明兩暗，最東面一間稍小，作廚房，最吸引我的恰恰是這間廚房檁條上高高懸掛著的竹籃，里面總是有母親存放的取之不盡的好吃的東西，預(yù)備來(lái)客人時(shí)吃的幾個(gè)白面饅頭，過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)走親戚用的幾包點(diǎn)心，在物質(zhì)匱乏的年代，那里面的好東西，似乎取之不盡。哥在七歲那年，被籃子里的美食誘惑，有了超能量的舉動(dòng)，我負(fù)責(zé)望風(fēng)，他爬上一個(gè)高高的桌子，用一截子竹竿挑下了竹籃子，把里面的好東西兩人分幾次吃光，等家里來(lái)客人母親取饅頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，只剩下一個(gè)空蕩蕩的竹籃。母親高高舉起的手，卻從來(lái)沒(méi)落在我們身上。老屋里童年飛出了很多快樂(lè)的笑聲。

平頂房，每年在雨季到來(lái)前，需進(jìn)行修繕，要在房頂上再抹上一層薄薄的新泥，為的是雨季時(shí)不漏雨。而這樣的屋頂喜歡疾風(fēng)暴雨，雨會(huì)順著屋檐順流而下，最怕的是連陰天氣，雨量不大連綿持續(xù)，平頂房最怕連陰雨。屋外大下，屋里小下，外面不下，屋里滴答。那時(shí)，所有的盆盆罐罐都會(huì)派上了用場(chǎng)，所以老話講，破家值萬(wàn)貫，可能指那些壇壇罐罐都有它們的作用。

屋的主體沒(méi)有大的變化，墻體外表卻隨著著社會(huì)的變遷而變化著，進(jìn)入了八十年代后，經(jīng)濟(jì)條件稍微好一些的時(shí)候，父親就買(mǎi)來(lái)了石灰把墻體抹了一遍，頓時(shí)光亮干凈了許多，不知道的還以為是新建的房屋呢。父親在一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做業(yè)務(wù)指導(dǎo)，從廠子里討要了一個(gè)廢棄的玻璃窗，記得那窗框還是用水泥澆制的，窄窄的窗扇的幾塊不大的玻璃，卻大大改善了光線條件，那屋便成了我和哥的學(xué)習(xí)室了。再后來(lái)隨著條件的改善，幾間屋里都陸續(xù)換成了玻璃門(mén)窗。被歲月磨堆出小卵石樣光亮的小土疙瘩地面，也換成了磚砌的地面，溫暖的大火炕也被換成了一個(gè)木質(zhì)的大床。兒時(shí)冬天放學(xué)后，被母親抱到火炕上，冰涼的腳丫伸進(jìn)那溫暖的被窩卷里，成了永久的記憶，而那樣的溫暖卻是最真的幸福。

在我們的成長(zhǎng)中，父親和故鄉(xiāng)的老屋在歲月的侵蝕中慢慢的老去，人和老屋都無(wú)法抗衡自然的法則。

尊重自然，心性里多了容納、理性、冷靜、樂(lè)觀。鄉(xiāng)情根植在心，溫暖如春?；爻菚r(shí)，棗木棍老鄉(xiāng)侄，又開(kāi)始了新一趟的巡視，棗木拐杖敲擊著水泥地面依然非常的清晰，把車(chē)靠邊停下，等老人路過(guò)。

所有在故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和由此而引起的懷念，都會(huì)時(shí)常飄蕩在心中。

節(jié)后，在村里負(fù)責(zé)的兄弟來(lái)電話說(shuō)，村子將進(jìn)行整體重新規(guī)劃，老屋也在規(guī)劃重建范圍，讓我抽空回去辦理相關(guān)的手續(xù)。

趕回家，折了折院子里的樹(shù)枝，韌性大了，用指甲一刮，能看到春天的綠。