易升

從尼羅河岸到加拉亞街，放眼望去已盡是一片瓦礫。

20多年來(lái)，政府和資本方一直對(duì)馬思佩羅街區(qū)這片位于開羅市中心的土地虎視眈眈。

阿拉伯之春期間，抗議者和軍隊(duì)在這里發(fā)生了持久的沖突。2011年10月，坦克鎮(zhèn)壓造成29名示威者死亡，成為革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

但與埃及的大部分地區(qū)一樣，馬思佩羅已經(jīng)走向衰敗。大廈的陰影之下，老舊的生活街區(qū)變得擁擠而且破敗。在整改的契機(jī)之下，雄心勃勃的馬思佩羅開發(fā)項(xiàng)目，由紙面計(jì)劃變成了現(xiàn)實(shí)。

按官方說(shuō)法，這個(gè)項(xiàng)目旨在清除開羅市中心的貧民窟區(qū)域，給尼羅河岸現(xiàn)代化的金融和住宅中心讓路，吸引本地和外國(guó)投資。拆遷和搬遷預(yù)計(jì)將花費(fèi)40億埃及鎊（1埃及鎊約等于0.4元人民幣）。

但很快，這里的1.4萬(wàn)戶居民就發(fā)現(xiàn)，原來(lái)在這個(gè)金燦燦的夢(mèng)里，不是所有人都受到歡迎。

“上一次被這樣驅(qū)逐還是在2011年革命前的幾天（推翻前總統(tǒng)胡斯尼·穆巴拉克）。”當(dāng)?shù)鼐用裎瘑T會(huì)成員沙蘭說(shuō)。

與時(shí)間的賽跑

7月底的一天，一名顧客走進(jìn)S. Hinhayat鐘表店，卻被店主伊?！ぐ⒉范爬嬷?，去找別處修理。

S. Hinhayat從1907年就開始營(yíng)業(yè)，店鋪位于7月26日街道54號(hào)樓的一層。這里是馬思佩羅著名的歷史街區(qū)，聚集了風(fēng)格獨(dú)特的古老建筑，和年代久遠(yuǎn)的小工坊和手藝人。

雖然該地區(qū)的大多數(shù)其他商店已經(jīng)將業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到銷售便宜的二手服裝，但S. Hinhayat一直保持著其作為鐘表店的身份。

阿卜杜拉自豪的表示，他的祖父曾經(jīng)修理過(guò)屬于埃及最后一位君主法魯克國(guó)王，以及各類政治家和名人的手表。“這家店是國(guó)家的遺產(chǎn)，是比金錢更重要的東西?！痹谄拮影I的幫助下，他清點(diǎn)著所有貴重物品，舊照片及文件。

這家111年歷史的老店墨綠色的店面上，被畫上了一個(gè)黑色的叉——埃及最古老鐘表店的“生命”只剩下一周時(shí)間。

過(guò)去的幾個(gè)月里，政府工作人員一直在拆除馬思佩羅的建筑物，7月26日街道是最后一批。

7月22日，市政工人開始拆除54號(hào)樓的上層。

“工人突然來(lái)到這里，粗暴地告訴我們，他們要把頭頂?shù)恼ㄖ鸪??！卑⒉范爬f(shuō)，他和其他居民和店主隨后打電話給警方尋求幫助。

拆遷暫時(shí)停止，但第二天又恢復(fù)了。

阿卜杜拉和樓內(nèi)的其他店主表示，工人故意破壞建筑物的水管，損壞基礎(chǔ)設(shè)施，迫使店家停水。“他們將其他被拆毀建筑物上的碎片和碎石，扔在54號(hào)樓的后面，摧毀了那里的一個(gè)工作室。”阿婭告訴金字塔報(bào)。

工作室屬于現(xiàn)年80多歲的Hajj Hosni，他是埃及最古老的人體模型制造商之一。

“西班牙一家公司剛向我提交了一項(xiàng)人體模特的訂單，但現(xiàn)在一切都?xì)Я恕！边@位虛弱的老人和他的工人正在檢查舊車間的損失，他幾乎無(wú)法站立，被助手?jǐn)v扶著繞過(guò)工作室里的碎石。該國(guó)幾乎所有的模特制造商都從他這里學(xué)習(xí)過(guò)技藝，“如今什么都沒(méi)了，我也沒(méi)有養(yǎng)老金?！?/p>

“一個(gè)驕傲的國(guó)家怎能用親手殺死它的遺產(chǎn)呢？”阿卜杜拉很氣憤。

為阻止商店被拆除，他以歷史保護(hù)建筑的名義對(duì)行政法院提起訴訟，這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。

“馬思佩羅的一群居民贏得了行政法院的訴訟，撤銷了針對(duì)他們建筑物的驅(qū)逐和拆除令； 然而為時(shí)已晚，樓已經(jīng)被拆除，無(wú)法挽回了?！吧钤?月26日街道的Ahmed Abdel-Fattah說(shuō)道。

選擇和沒(méi)有選擇

三角區(qū)另一側(cè)，房屋的斷壁殘?jiān)赃?，一個(gè)小房間里散發(fā)出炸洋蔥的氣味。

在這個(gè)曾經(jīng)被他們視為“家”的地方，阿卜杜勒·薩布爾一家人準(zhǔn)備了最后一頓飯。

他們填寫了住房部給的表格，在搬到阿斯馬拉特這個(gè)選項(xiàng)后面畫了一個(gè)叉?！拔覀儧](méi)有選擇，無(wú)論如何我們都將離開這里?！蹦潞蹦抡f(shuō)道。

2016年6月，總統(tǒng)塞西放話要在兩年內(nèi)“消除非正規(guī)住宅”。而住房部的數(shù)據(jù)顯示，開羅40%的人口都居住在非正規(guī)住區(qū)。

同一時(shí)間，在城市的東南角，阿斯馬拉特城拔地而起。該社區(qū)擁有11000個(gè)住房單位，建造預(yù)算為15億埃及鎊，旨在幫助轉(zhuǎn)移從貧民窟被驅(qū)逐的人口。

“我們?cè)谶@里支付5埃及鎊作為月租，到了阿斯馬拉特我們必須支付300，如果想選擇留下，則需要支付每月1200?！蹦潞蹦陆忉尩溃@是一組讓人望而卻步的價(jià)格梯度。

阿卜杜勒·薩布爾一家住在三角區(qū)內(nèi)的民宅。

距離這里幾百米的地方，外交部大樓和大使館打造了一道華麗的屏障，但在隱秘的后街，貧窮和惡臭無(wú)處不在。墻體時(shí)刻承受著坍塌和破碎的危機(jī)。

開羅城市規(guī)劃的消息幾乎總是充滿混亂并且自相矛盾?！耙豁?xiàng)大規(guī)模的發(fā)展計(jì)劃”從很早就開始在社區(qū)中流轉(zhuǎn)，居民稱，政府因此拒絕干預(yù)并修繕這些建筑物，甚至拒絕發(fā)放維修許可證。

2006年開始，埃及人口以平均每年2.6%的速度增長(zhǎng)。2017年，其總?cè)丝谶_(dá)到1.045億，僅開羅地區(qū)就突破2000萬(wàn)。與此同時(shí)，發(fā)展和住房政策的缺乏以及公共項(xiàng)目的腐敗讓居住成為一個(gè)異常棘手的問(wèn)題，以致出現(xiàn)上千萬(wàn)人盤踞在墓地的住房怪象。

據(jù)阿拉伯人權(quán)信息網(wǎng)報(bào)告，在埃及20個(gè)不同的地區(qū)存在超過(guò)1109個(gè)貧民窟，庇護(hù)了大約7017萬(wàn)人。

穆罕默德的家也被劃入貧民窟，他沒(méi)有和鐘表店老板一樣的申訴機(jī)會(huì)。住房部去年開始向居民發(fā)放表格填寫，他們必須從提供的五種“替代品”中選擇一種。

五個(gè)備選方案圍繞三個(gè)主要原則：要么搬出，住到政府指定的廉租房；要么獲得補(bǔ)償并離開；或者在重建后，支付高額租金的情況下繼續(xù)在三角區(qū)范圍內(nèi)居住。

80%的人選擇了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償這個(gè)選項(xiàng)。條文規(guī)定，對(duì)于每個(gè)房間，居民可以獲得6萬(wàn)埃及鎊，加上4萬(wàn)搬家費(fèi)。

這個(gè)數(shù)額受到廣泛詬病，政府提供的補(bǔ)償金額還不到住宅單位平均價(jià)值的一半，遠(yuǎn)不足以在城市的邊遠(yuǎn)地區(qū)購(gòu)買店鋪，更不用說(shuō)在靠近市中心。在去年11月匯率浮動(dòng)之后，埃及鎊的價(jià)值還被削減了一半。

三角區(qū)的大部分居民都是工匠或街頭小販，連政府廉租房的月租都難以負(fù)擔(dān)，拿著這筆錢離開的他們會(huì)在哪里落腳成為一個(gè)未知數(shù)。

站在三角區(qū)的街頭，住房部副部長(zhǎng)達(dá)爾維什激情洋溢地說(shuō)道，“這個(gè)地方將由你開發(fā)。如果你愿意，你就能留在這里……國(guó)家不想重新安置任何人。”

這只是一種錯(cuò)覺(jué)。

通過(guò)提供的不同選項(xiàng)，居民協(xié)會(huì)成員Mahmoud Shaaban告訴埃及獨(dú)立媒體Mada Masr，政府建立了一個(gè)促進(jìn)強(qiáng)制搬遷的框架，同時(shí)保持一種居民仍擁有選擇權(quán)的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上，五個(gè)選項(xiàng)指向的都是無(wú)可奈何的遷離。

“開羅2050”

馬思佩羅的居民沒(méi)有預(yù)見，2015年7月11日，加拉亞街上發(fā)生的意大利領(lǐng)事館遇襲案會(huì)給他們的生活帶來(lái)多深遠(yuǎn)的影響。

爆炸在社區(qū)內(nèi)造成多處墻壁破裂，城市規(guī)劃委員會(huì)決定重新規(guī)劃該地區(qū)。

負(fù)責(zé)三角區(qū)開發(fā)項(xiàng)目的建筑師之一Ahmed Zaazaa表示。當(dāng)時(shí)檢查建筑物的損壞情況后，建筑咨詢師證實(shí)，房屋只需要進(jìn)行基本的翻新，其中一棟需要進(jìn)行拆除。

但不久之后，一位開羅省官員就告訴報(bào)紙Al-Shorouk，有55個(gè)住宅需要進(jìn)行翻修，而不是最初評(píng)估的14個(gè)。緊接著，Zaazaa和居民驚訝地發(fā)現(xiàn)，另一家公司Al Fahim Co.已經(jīng)在市政當(dāng)局的要求下開始拆除地區(qū)內(nèi)的10座建筑物。

有居民質(zhì)疑開羅政府的意圖，認(rèn)為他們是以裝修或拆遷作為幌子，將居民趕出家園，之后他們將永遠(yuǎn)無(wú)法返回這里。

這是一個(gè)熟悉的路數(shù)。2008年，城市東南角的Moqattam山丘邊緣巖壁坍塌，導(dǎo)致數(shù)十人死亡，非正規(guī)住房的現(xiàn)象首次引起埃及社會(huì)關(guān)注。

同一年，公眾發(fā)現(xiàn)了彼時(shí)執(zhí)政的穆巴拉克政府的“開羅2050”計(jì)劃，其內(nèi)容核心是疏散開羅的貧困居民，并向投資者出售高價(jià)的城市土地，包括將馬思佩羅三角區(qū)打造成為旅游、娛樂(lè)和商業(yè)開發(fā)中心。

人口近百萬(wàn)的非正規(guī)居住區(qū)在開羅地圖上被完全刪除，綠色區(qū)域和高端住宅取而代之。但這一百萬(wàn)貧困人口會(huì)去哪里？計(jì)劃中沒(méi)有說(shuō)明。

2011年前后，革命氛圍高漲，社會(huì)公正成為公眾強(qiáng)烈關(guān)注的話題。在大眾輿論壓力和民間組織的努力下，“開羅2050”被廣泛抵制和詬病，遭到暫停。

但政府對(duì)于貧困人口聚集區(qū)的開發(fā)構(gòu)想從來(lái)沒(méi)有停止。塞西政府上臺(tái)后，“開羅2050”的概念被淡化，但其理念如出一轍?！鞍l(fā)展貧民窟”一詞被提出，大量房屋在被劃等為“不安全”之后遭到強(qiáng)制遷離。

值得一提的是，作為開羅城市中心最大的重建項(xiàng)目，馬思佩羅的規(guī)劃在前期罕見地引入和社區(qū)合作的概念。自發(fā)的馬思佩羅青年協(xié)會(huì)與建筑設(shè)計(jì)小組合作，設(shè)想如何在不拆除貧困區(qū)，不驅(qū)逐家庭的情況下升級(jí)該地區(qū)。

他們的提案得到了業(yè)主的認(rèn)可，調(diào)查結(jié)果和現(xiàn)狀大相徑庭，大部分人表示希望留下來(lái)，搬遷到區(qū)域內(nèi)的公寓樓。青年協(xié)會(huì)甚至一度進(jìn)入該項(xiàng)目的官方指導(dǎo)委員會(huì)。

然而，2016年6月，政府的部長(zhǎng)級(jí)變動(dòng)導(dǎo)致社區(qū)參與項(xiàng)目的轉(zhuǎn)移和最終崩潰。政府突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，采取典型的高檔化議程，同時(shí)減少了搬遷的補(bǔ)償金額。住戶和拆遷方的矛盾終變得難以調(diào)和。

今年4月開始，針對(duì)三角區(qū)內(nèi)居民樓的強(qiáng)制搬遷開始啟動(dòng)。住戶被要求移除房屋的一扇窗戶，作為不會(huì)偷偷回遷的證明。

“理想社會(huì)”

在新建設(shè)的街區(qū)，住宅建筑整齊劃一地排列在道路兩側(cè)，它們具有完全相同的高度和設(shè)計(jì)。Tahya Masr（埃及萬(wàn)歲）以跳脫的顏色浮雕在建筑的中間。這是塞西2014年第一次參與競(jìng)選時(shí)的口號(hào)，也是這個(gè)地區(qū)的官方名稱。

不過(guò)阿斯馬拉特這個(gè)名字更為人所知。

許多人對(duì)于這里的新生活并不熱衷。他們多來(lái)自于熱鬧的街區(qū)，人流密集，店鋪花樣繁多，充滿了生命力。在這里，沒(méi)有商店，沒(méi)有作坊，沒(méi)有人的自然流動(dòng)，連一棵可供遮擋的行道樹都沒(méi)有。雖然已經(jīng)有約一萬(wàn)人口入駐，寬敞的街道上仍然安靜得出奇。

對(duì)于好幾代一直居住在三角地區(qū)的人來(lái)說(shuō)，那里既是他們的家，又提供了一種社區(qū)感，但這一直也是國(guó)家建設(shè)中所忽視的——人的因素。

更實(shí)際一些的問(wèn)題也逐漸凸顯出來(lái)。

居民們必須走很遠(yuǎn)的路才能到達(dá)外部。當(dāng)局規(guī)定公共巴士是大院內(nèi)唯一允許的交通方式，居民曾完全依賴的微型汽車或嘟嘟車都不允許進(jìn)入。

區(qū)域內(nèi)有約400家尚未開放的商店。非正規(guī)住宅發(fā)展基金執(zhí)行董事Khaled Siddiq表示，推遲商店的開業(yè)是為了統(tǒng)一外墻風(fēng)格，讓它們看起來(lái)都一模一樣，“這符合理想社會(huì)的形象，我們不會(huì)留下任何隨機(jī)性的空間?！?/p>

一切都需照規(guī)劃按部就班地進(jìn)行，居民不被允許利用公寓的空間從事任何銷售和商業(yè)的活動(dòng)，但這里往往離他們?cè)?jīng)的謀生之所非常遙遠(yuǎn)。

一些人認(rèn)為，搬到阿斯馬拉特讓他們失去了自由和獨(dú)立的感覺(jué)。機(jī)械師Ibrahim說(shuō)，大院的圍墻使他感覺(jué)自己處于一個(gè)“露天監(jiān)獄”或“動(dòng)物園”。

最讓他感到悲傷的是，他和家人投入了數(shù)十年的精力和財(cái)力，用于建造和升級(jí)的老宅如今已經(jīng)不復(fù)存在。“我們現(xiàn)在只是個(gè)租戶?！盜brahim說(shuō)。“我們奮斗了一生，但一無(wú)所獲?！?/p>

到了晚上，公交車上的通勤感覺(jué)比白天更加漫長(zhǎng)。去往市中心的線路在偌大的社區(qū)里畫了好幾個(gè)圈，整齊劃一的橘紅色公寓樓在夜色中看起來(lái)遙遠(yuǎn)又孤立。