最近一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我的生活增添了新的內(nèi)容：我開(kāi)始跟著一位曾經(jīng)學(xué)聲樂(lè)，至今仍樂(lè)此不疲的年輕人學(xué)唱歌了。唱歌、畫(huà)畫(huà)本來(lái)都是我從小的愛(ài)好。只是學(xué)畫(huà)的機(jī)會(huì)先于學(xué)唱歌的機(jī)會(huì)。于是我走到學(xué)畫(huà)這條道上來(lái)了?？墒牵杩傄矝](méi)離開(kāi)我的生活。模仿是天生的學(xué)習(xí)方法：與同時(shí)代的大多數(shù)人一樣，先是學(xué)樣板戲，雖不能全套照搬，但主要的唱段是完全能依樣畫(huà)葫蘆的。后來(lái)是鄧麗君等港臺(tái)歌星及內(nèi)地（大陸）明星們的當(dāng)紅歌曲。盡管不在音樂(lè)圈里，隔行如隔山，可凡是優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)、朗朗上口的曲子總是一下就能深入人心，漂到音樂(lè)界以外的各種圈，外行內(nèi)行爭(zhēng)相傳唱，這就是美的力量。相反，某些看似很有意義但卻毫無(wú)美感的作品即使費(fèi)了九牛二虎之力也紅不起來(lái)。什么原因？觀眾不是傻子。他們也許不會(huì)唱，更不知道你是怎么創(chuàng)作的。但是他會(huì)感受，會(huì)選擇。也許他分不清好一點(diǎn)點(diǎn)和差一點(diǎn)點(diǎn)的區(qū)別?？墒?，好聽(tīng)和難聽(tīng)是肯定能辨別的。所以，這么多年的春晚成就了很多的明星，也唱衰了更多的調(diào)調(diào)。

我作畫(huà)有個(gè)習(xí)慣：喜歡開(kāi)著電視聽(tīng)節(jié)目。過(guò)去是聽(tīng)新聞，現(xiàn)在多聽(tīng)音樂(lè)類節(jié)目。聽(tīng)到動(dòng)聽(tīng)的節(jié)目不禁放下筆專心傾聽(tīng)，有時(shí)候甚至被感動(dòng)得不能自已，有時(shí)候則被折騰得忍無(wú)可忍。

現(xiàn)在有句業(yè)內(nèi)常用語(yǔ)叫“創(chuàng)作老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的作品”。什么叫老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)呢？似乎就是鑼鼓喧天、眼花繚亂、大紅大紫。恰逢過(guò)年這一段可謂登峰造極：參加任何一個(gè)活動(dòng)不分大小，鋪天蓋地一片紅。打開(kāi)電視，臺(tái)上臺(tái)下更是紅色海洋。甚至翻開(kāi)《書(shū)法報(bào)》《美術(shù)報(bào)》也都是鮮紅版塊。我好歹也算是一個(gè)文藝工作者，常常為之無(wú)語(yǔ)。我不知道文藝工作者是不是老百姓。因?yàn)槲冶灰辉俑嬷乃囈獮槿嗣穹?wù)，既然要求我去為人民服務(wù)，那恐怕我就是人民之外的什么人了。不過(guò)，我認(rèn)為除開(kāi)繪畫(huà)的領(lǐng)域之外，我又是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老百姓和門(mén)外漢，最多是票友，但我也有自己的選擇與判斷：我不喜歡千篇一律，不喜歡千人一面，不喜歡膚淺粗糙的快餐文化。我喜歡豐富多彩，喜歡竭盡全力的精致。我相信這種喜歡一定不止我一個(gè)人。隨著信息時(shí)代的進(jìn)程，這是一個(gè)越來(lái)越巨大的人群。因?yàn)楦嗟娜藗冇懈嗟臋C(jī)會(huì)來(lái)參加比較和選擇。他們生活在當(dāng)下五光十色的信息社會(huì)，哪怕是邊遠(yuǎn)地區(qū)的人們，他們也通過(guò)手機(jī)或電視見(jiàn)識(shí)過(guò)國(guó)內(nèi)國(guó)外無(wú)數(shù)的好東西。這就是需求，對(duì)高級(jí)經(jīng)典作品的需求。試想，一邊剛看過(guò)《厲害了，我的國(guó)》的觀眾又來(lái)看獅子龍燈式的節(jié)目，什么感覺(jué)？獅子龍燈的時(shí)代早已過(guò)去。硬塞給今天的現(xiàn)代觀眾這種陳舊、膚淺、喧鬧的東西，以為老百姓不懂藝術(shù)就真傻??？

要說(shuō)老百姓最喜聞樂(lè)見(jiàn)的是什么？是人民幣！能隨時(shí)發(fā)嗎？他們來(lái)到臺(tái)下或展廳，肯定也不是來(lái)找人民幣的。那我們能給他們什么？換句話說(shuō)，我們的責(zé)任是什么？不是跟著曾經(jīng)看獅子龍燈的人們后面繼續(xù)演獅子龍燈，而是在他們前面上演更多精彩。那些表面的紅火熱鬧已經(jīng)看過(guò)了，他們想看更多更好看的東西。要想為人民服務(wù)、服好務(wù)，就要力求文藝工作者創(chuàng)作出不僅老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)，更要能引領(lǐng)老百姓朝向更新更美更經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典作品。然而，這樣的經(jīng)典從哪里來(lái)呢？

答案很簡(jiǎn)單！錘煉！長(zhǎng)期執(zhí)著的、孤獨(dú)的、艱難的積累。探索精神、研究精神、創(chuàng)新精神，工匠精神交融的總和！可能才會(huì)擦出一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)的火花。

可是有的人不這么想，他們只要看上去熱鬧，只要一時(shí)能交差。反正國(guó)家有錢(qián)搞文化了，也不要他掏腰包。一頓“紅紅火火”！歌詞干癟空泛也好，曲調(diào)不堪入耳也好，全不在乎。只要“有意義，契合主題”，統(tǒng)統(tǒng)登臺(tái)！要命的是管他好聽(tīng)不好聽(tīng)，好看不好看，臺(tái)下一片掌聲，跟傻子一樣。這就奇了怪了！觀眾真傻嗎？不是，那是禮貌。不信，你到現(xiàn)場(chǎng)試試。再難聽(tīng)你準(zhǔn)保也得鼓掌。我試過(guò)，特難聽(tīng)也鼓掌。后來(lái)想起很奇怪，我也傻了嗎？我相信沒(méi)有。我還相信，老百姓心里是有數(shù)的。

我始終記住教我歌唱的老師的話：你要唱得美一點(diǎn)，再美一點(diǎn)就好了。

川東光霧山寫(xiě)生 50cm×50cm 2018年