江敏

每到畢業(yè)季，美國(guó)高校就開(kāi)始接二連三地給畢業(yè)生們灌雞湯。史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）、J.K.羅琳（J.K.Rowling）、湯姆·漢克斯（Tom Hanks）、奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）和比利·喬爾（Billy Joel）等都曾手持湯勺。

他們?cè)诟咝．厴I(yè)典禮上飽含深情地回憶自己的“當(dāng)年勇”，把幾十年的人生閱歷濃縮成十幾分鐘的諄諄教導(dǎo)，以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)給學(xué)子們灌溉血槽，以抵抗即將步入社會(huì)時(shí)可能遭遇的各種“意想不到”。最后收獲粉絲注目禮、名人光環(huán)，以及五分鐘啪啪不斷的掌聲。

今年當(dāng)然也不例外。

蒂姆·庫(kù)克在杜克大學(xué)鼓勵(lì)畢業(yè)生要突破世俗認(rèn)知，做一個(gè)無(wú)所畏懼、勇于改變現(xiàn)狀的“吃蟹人；加拿大的網(wǎng)紅總理特魯多跑到紐約大學(xué)刷了一把存在感，勉勵(lì)畢業(yè)生包容看待世界，反對(duì)種族主義；與總統(tǒng)位置失之交臂的希拉里回到母校耶魯大學(xué)找寬慰，希望2018屆的學(xué)子們支持真相和邏輯，用更堅(jiān)韌的態(tài)度對(duì)待越發(fā)分裂的時(shí)代?？傊?，無(wú)論學(xué)校名氣如何，學(xué)生質(zhì)量怎樣，只要有名人站臺(tái)，喝完雞湯的學(xué)子立馬變身史上最有希望、滿滿活力的有為青年。

“灑雞湯”也是有歷史的

實(shí)際上，如果將1642年哈佛大學(xué)第一次舉行畢業(yè)典禮視作歷史的開(kāi)端，很容易發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：大學(xué)們的畢業(yè)演講并不是從_開(kāi)始就走“雞湯”范兒。

最早的聽(tīng)眾僅限于本校學(xué)生，甚至大多數(shù)演講嘉賓也是學(xué)生們自己。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年畢業(yè)生們的發(fā)言內(nèi)容都是用希臘語(yǔ)或拉丁語(yǔ)演講，主題是一些哲學(xué)問(wèn)題，頗有些學(xué)術(shù)辯論的氛圍。

普林斯頓大學(xué)一位歷史學(xué)教授安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）認(rèn)為，畢業(yè)演講是一種非常古老的習(xí)俗，因?yàn)檠葜v就是學(xué)生們習(xí)得技能的一種方式，甚至是技能本身。所以，上臺(tái)發(fā)言者幾乎都是學(xué)者，他們會(huì)就某一有爭(zhēng)議的學(xué)術(shù)議題發(fā)表意見(jiàn)。

這聽(tīng)起來(lái)有些枯燥乏味，學(xué)了四年，臨走前還得忍住脾氣聽(tīng)教誨也是有點(diǎn)慘。不過(guò)當(dāng)年哈佛畢業(yè)生僅9位，估計(jì)學(xué)校也沒(méi)心思講究排場(chǎng)大不大，內(nèi)容夠不夠有趣的問(wèn)題。即便如此，當(dāng)年的演講嘉賓除了哈佛校長(zhǎng)，馬薩諸塞州的州長(zhǎng)約翰·溫思羅普（John Winthrop）也參與其中，也算是給政客們成為畢業(yè)演講的常客開(kāi)了個(gè)頭。

或許是發(fā)畢業(yè)證的過(guò)程有些無(wú)聊，大學(xué)慢慢向公眾開(kāi)放。一位專門(mén)研究哈佛畢業(yè)典禮史的學(xué)者艾伯特·馬休斯（Albert Matthews）認(rèn)為，這使得畢業(yè)典禮變成盛大的狂歡日，不僅僅是畢業(yè)生家屬、校友，普通民眾也被允許出席。

沒(méi)人能說(shuō)得清，到底是從哪所大學(xué)的哪一屆畢業(yè)禮開(kāi)始，邀請(qǐng)名人發(fā)言成為潮流。但名人演講的確成為畢業(yè)典禮的特色，甚至一些歷史性時(shí)刻也發(fā)生在畢業(yè)演講時(shí)。

1947年6月5日，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的喬治·馬歇爾被邀請(qǐng)到哈佛大學(xué)參加畢業(yè)演講，在演講中他提到美國(guó)將提供資金幫助歐洲復(fù)興，這被后來(lái)人認(rèn)為是為馬歇爾計(jì)劃拍板的標(biāo)志。

當(dāng)然，不是所有畢業(yè)演講都這么勁爆，但它的確抬高了畢業(yè)演講的重要性。商人、演員、作家等也都紛紛加入演講嘉賓的隊(duì)伍中，他們甚至將畢業(yè)演講搗騰成一種新式“走穴”，慢慢改變著畢業(yè)生們最后一課的畫(huà)風(fēng)。

保持隊(duì)形

整體隊(duì)伍主要被三列方陣分割開(kāi)來(lái)：政界大咖方陣，企業(yè)家方陣，演員名流方陣。

政界大咖是最早期的一批發(fā)言人，咖位也從馬薩諸塞州州長(zhǎng)上升到美國(guó)總統(tǒng)。比如，富蘭克林·羅斯福曾在1940年向弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)生做出與意大利和二戰(zhàn)相關(guān)的演講；1953年，艾森豪威爾在達(dá)特茅斯大學(xué)曾發(fā)表過(guò)關(guān)于麥卡錫主義的演講；約翰·肯尼迪于1963年，在華盛頓美利堅(jiān)大學(xué)發(fā)表過(guò)冷戰(zhàn)新途徑的演講；在“民權(quán)法案”通過(guò)后的一年（1965年），林登·約翰遜曾在歷史上著名的黑人高?；羧A德大學(xué)發(fā)表演講；還有里根、小布什、奧巴馬以及特朗普等人都曾去高校向畢業(yè)生們喊過(guò)話。

無(wú)一例外，他們的演講內(nèi)容都離不開(kāi)國(guó)際形勢(shì)和自身政見(jiàn)立場(chǎng)。今年希拉里在耶魯大學(xué)的演講也是如此，除了聊到與克林頓的相遇，還聊到俄羅斯、泄密、民主黨等話題?；乜催@些政界大咖的講話，就好像翻閱—本歷史書(shū)，每位演講者都為各自的時(shí)代寫(xiě)下注腳。

企業(yè)家陣營(yíng)的隊(duì)伍也不少。查理·芒格、沃倫·巴菲特、比爾·蓋茨、杰夫·貝索斯和馬克·扎克伯格……幾乎富豪榜上前十的有錢(qián)人都曾作為大學(xué)畢業(yè)的演講嘉賓。

他們有些本身是名校校友，有些是受邀請(qǐng)參加。學(xué)校對(duì)這群人也頗為包容，只要成就夠大，校方都會(huì)笑臉相迎。具體可參考兩位著名的輟學(xué)生比爾·蓋茨和扎克伯格的故事。

與企業(yè)家類似，可能最受學(xué)生熱捧的就是演員名流方陣了。比如J.K.羅琳、湯姆·漢克斯以及奧普拉·溫弗瑞等。演員是方陣中的中流砥柱，但這列隊(duì)伍的多樣性也不能忽略，他們中還有籃球明星、退休宇航員以及名記者等。他們的確為畢業(yè)演講的主題增添了趣味性。

可以說(shuō)在過(guò)去三四十年里，美國(guó)高校涌入各式各樣的成功人士，他們將畢業(yè)演講玩出新姿勢(shì)。美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)（NPR）專為名人畢業(yè)演講建立了專頁(yè)，在超過(guò)350篇最佳演講中，幾乎一半是在2010年之后上傳的，而1960年之前的記錄只有個(gè)位數(shù)。

對(duì)有些名人而言，每年5～6月變得格外忙碌，甚至出現(xiàn)一位演講嘉賓出席多所高校畢業(yè)典禮的現(xiàn)象，頗有“全美個(gè)人巡回演講會(huì)”的架勢(shì)。他們不遺余力地展示灑雞湯的能力和水平，以供學(xué)子們喝夠了上路。

湯好喝嗎？

新聞網(wǎng)站們樂(lè)此不疲地評(píng)選史上最勵(lì)志的畢業(yè)演講，并附上好詞好句供讀者欣賞。在對(duì)比不同榜單后，有這么幾個(gè)公認(rèn)的畢業(yè)演講出現(xiàn)頻率最高：

史蒂夫·喬布斯于2005年在斯坦福大學(xué)的演講。那時(shí)他剛剛治愈胰腺癌不久。喬布斯分享三個(gè)人生故事，有關(guān)他輟學(xué)、被解雇和面臨死亡的經(jīng)歷，期望告訴畢業(yè)生：“不要被教條所束縛，不要讓別人的意見(jiàn)淹沒(méi)你自己內(nèi)心的聲音，并有勇氣跟隨內(nèi)心和直覺(jué)，因?yàn)檫@才會(huì)帶領(lǐng)你成為你真正想成為的人。”在喬布斯逝世后，這段視頻仍不斷被網(wǎng)友們翻出來(lái)重溫，勵(lì)志程度可見(jiàn)一斑。

大衛(wèi)·福斯特·華萊士于2005年在凱尼恩學(xué)院做了名為《這是水》的著名演講，因?yàn)槎匆?jiàn)太深刻，該演講還被出版成書(shū)籍。這位“文學(xué)武士”認(rèn)為最明顯的事隋往往最難以看到，但即便如此，人們?cè)诿鎸?duì)每日重復(fù)單調(diào)、充滿挫折感的生活時(shí)，也應(yīng)當(dāng)保持樂(lè)觀。但是在2008年，華萊士因?yàn)橐钟舭Y自殺。

J.K.羅琳于2008年在哈佛大學(xué)的演講。羅琳分享了她如何從貧窮和卑微的處境成為世界上最著名的小說(shuō)家。在她看來(lái)，失敗與成功一樣將帶來(lái)機(jī)會(huì)，而無(wú)論處境如何，人們都應(yīng)該堅(jiān)持對(duì)美好生活的想象力。

其它上榜的名人演講包括，脫口秀主持人史蒂芬·科拜爾于2011年在西北大學(xué)的演講，奧普拉·溫弗瑞于2013年在哈佛大學(xué)的演講，《艾倫秀》主持人艾倫·德杰尼勒斯于2009年在杜蘭大學(xué)的演講也常常被提及。他們的優(yōu)勢(shì)很明顯，聽(tīng)眾絕對(duì)不會(huì)因?yàn)榭菰餆o(wú)趣而中途離場(chǎng)，奧普拉在一開(kāi)場(chǎng)就用“噢，我居然來(lái)到哈佛了！”把氣氛調(diào)動(dòng)起來(lái)，而“扣扣熊”科拜爾在演講中玩起了饒舌。

對(duì)比其它名人演講，平庸與優(yōu)秀的區(qū)別立馬高下立見(jiàn)。排得上榜單的嘉賓不會(huì)只是把自己的經(jīng)歷付諸笑談，而是接地氣地從中剖析他們因此學(xué)到了什么。嘉賓們往往也不會(huì)把自己端得很高，一來(lái)他們中很多入學(xué)歷還不如畢業(yè)生，另外，邁入社會(huì)的人更明白：要想成事，僅靠一張名校畢業(yè)證書(shū)是沒(méi)有用的。名利場(chǎng)

當(dāng)然，無(wú)論演講質(zhì)量如何，送嘉賓上臺(tái)就是一項(xiàng)大工程。特別是邀請(qǐng)與本校毫不相干的名人，學(xué)校還得費(fèi)些功夫。美國(guó)《讀者文摘》雜志就曾報(bào)道過(guò)這其中的流程。 學(xué)校首先要列清單。通常，由學(xué)生、校友和學(xué)校管理者組成的委員會(huì)將提供一份擬邀請(qǐng)演講嘉賓的名單，校長(zhǎng)審核后定下最終人選。

知名校友通常是最合適的人。一來(lái)，他們對(duì)母校通常有較深的了解，感情深厚，演講效果也更自然，以成功人士的名義回校對(duì)他們而言是一種榮譽(yù)。另外，校友們通常不會(huì)向校方收取任何費(fèi)用，被邀請(qǐng)已經(jīng)是天大的榮幸。比如，臉書(shū)（Facebook）首席運(yùn)營(yíng)官謝麗爾·桑德伯格（SherylSandberg）在加州大學(xué)伯克利分校發(fā)言時(shí)就未收取費(fèi)用。對(duì)每個(gè)人而言，這都是雙贏。

定下人選之后，校方通常要提前一年發(fā)出邀請(qǐng)函。之后的流程就涉及各方利益了。

聰明的成功人士出場(chǎng)絕不會(huì)免費(fèi)。校方也明白，每年畢業(yè)典禮的觀眾不止是應(yīng)屆畢業(yè)生，還有WiFi覆蓋下的圍觀群眾。畢業(yè)演講也是大學(xué)們品牌宣傳的最佳時(shí)機(jī)，特別是名氣不如藤校，但也想招到好學(xué)生的大學(xué)。關(guān)鍵時(shí)候花點(diǎn)錢(qián)還是有必要的。

全球知名的藤校是例外。每年有無(wú)數(shù)演講嘉賓貼上來(lái)主動(dòng)求演講機(jī)會(huì)，想要沾點(diǎn)名校榮光。這時(shí)，校方幾乎不用花錢(qián)就能拿到頂級(jí)演講嘉賓資源。

大學(xué)支付給嘉賓的費(fèi)用還不少。2015年，休斯敦大學(xué)為邀請(qǐng)美國(guó)著名男演員馬修·麥康納（MatthewMcConaughey），支付了近12萬(wàn)美元的費(fèi)用。而在去年邀請(qǐng)已退休的宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）時(shí)，又花費(fèi)3.5萬(wàn)元。羅格斯大學(xué)為記者比爾·莫耶斯（Bill Moyers）支付了3.5萬(wàn)美元的演講費(fèi)。而希拉里的報(bào)價(jià)則更為驚人，據(jù)說(shuō)她的一般性校園演講出場(chǎng)費(fèi)就高達(dá)27.5萬(wàn)美金。

這些費(fèi)用還不包括嘉賓的機(jī)票、伙食和住宿費(fèi)用。像奧巴馬這樣的重量級(jí)嘉賓往往不會(huì)向?qū)W校收取出場(chǎng)費(fèi)，但校方必須承擔(dān)安保等責(zé)任，這也是一筆不小的開(kāi)支。

演講預(yù)訂機(jī)構(gòu)Speaking.com首席執(zhí)行官米迦勒·弗里克（Michael Frick）曾公開(kāi)對(duì)媒體評(píng)價(jià)道：“對(duì)外界而言，有人靠演講就能一小時(shí)掙4萬(wàn)美金，這聽(tīng)起來(lái)似乎很荒謬，但在我們的行業(yè)，這只是簡(jiǎn)單的供求關(guān)系。”