鄭院鴛

在陜西臨潼的兵馬俑景區(qū)里，如往常一樣，游人如織。每一位參觀的游客，無不被眼前的氣勢(shì)恢宏所震撼。他們駐足觀看，發(fā)出陣陣驚嘆。他們或許不知，如今這個(gè)壯觀的“地下軍團(tuán)”已經(jīng)失去了最初的守護(hù)者。

5月16日21時(shí)30分，82歲的趙康民與世長(zhǎng)辭。44年前，正是他最早將兵馬俑認(rèn)定為文物并進(jìn)行了最初的修復(fù)，守護(hù)了這一偉大的人類文化遺產(chǎn)。

秦俑初現(xiàn)，慧眼識(shí)得

陜西省臨潼縣西楊村，西距秦始皇陵1500米。1973年春，臨潼逢大旱，村里的公社社員在地里挖井。接連挖出當(dāng)?shù)厝朔Q為“瓦神爺”的陶片。當(dāng)?shù)毓芩母刹糠繕涿裆远奈镏R(shí)，看后覺得可能是文物，便立刻打電話給臨潼文化館。

時(shí)任館長(zhǎng)的趙康民接到了電話，“老趙，你快來，西楊村打井打出好多瓦人，頭比真人還大，還有銅箭頭、秦磚?！壁w康民一聽驚喜萬分，當(dāng)即放下手頭工作，踏上自行車趕往現(xiàn)場(chǎng)。趙康民在日后的《考古生涯》中這樣描寫了那天的那一時(shí)刻，“這突如其來的消息，使我又驚又喜，憑著銅箭頭和鉛磚，我當(dāng)即武斷為秦武士陶俑陪葬坑。于是我立即對(duì)副館長(zhǎng)王進(jìn)成和丁耀祖說：“快走……”。

見到現(xiàn)場(chǎng)的趙康民十分震驚，他當(dāng)即下到井下，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行分辨.并對(duì)土層結(jié)構(gòu)進(jìn)行勘察，斷定這是一座陪葬坑。他又對(duì)完整的陶件進(jìn)行分析，他聯(lián)想到館藏的跪坐俑，雖然眼前的陶俑明顯比先前見到的陶俑?jìng)€(gè)頭要大。驪山腳下，京畿之地，趙康民的直覺告訴他這是秦代的遺物，是與秦始皇陵有關(guān)的遺物。在自述文章《秦始皇陵兵馬俑發(fā)現(xiàn)始末》中，趙康民寫道：“憑著銅鏃和秦磚，當(dāng)即武斷為秦武士俑陪葬坑”，現(xiàn)場(chǎng)查看后“證實(shí)了我的武斷準(zhǔn)確無誤”。

初見兵馬俑，他這樣記載道：“楊培彥（打井的農(nóng)民）領(lǐng)我們看完出土的秦磚，又領(lǐng)我們到了井邊看現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)—片狼藉，殘俑橫七豎八，柿樹上架著俑頭；麥田旁立著殘俑，戴著破草帽嚇麻雀；紅燒土上立著殘俑，俑前香煙裊裊，殘燭在燃燒，紙灰遍地……”

盡管抗旱在即，趙康民還是告訴鄉(xiāng)親這口井不能打了，要先搞清楚俑的來歷。第二天，4月26日，趙康民帶村民進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)清理，將所有陶片細(xì)細(xì)收攏，裝了三架子車送到了幾公里外的縣文化館。趙康民隨后給了村民們?nèi)允惊?jiǎng)勵(lì)。趙康民當(dāng)晚就把全部殘片分類排隊(duì)，清洗茬口。

趙康民還從群眾舉報(bào)中得知，已有銅箭頭被賣到了三原縣廢品回收站，趙康民愛惜文物，一聽差點(diǎn)氣暈，當(dāng)即去以高于賣價(jià)的價(jià)格贖回了200多個(gè)銅箭頭和2個(gè)銅箭弩。

4月27日，趙康民對(duì)這些沒頭和缺胳膊少腿的殘片進(jìn)行大量清洗，用環(huán)氧樹脂膠粘接，殘缺處用石膏填補(bǔ)，連續(xù)三天，終于粘起兩個(gè)武士俑。他斷定它是秦代之物，而且給它取名“秦代武士俑”，“秦俑”一詞就是從“秦代武士俑”演化而來的。

文化館將此事向一位縣委書記匯報(bào)后，出于歷史原因和種種考量，沒將此考古發(fā)現(xiàn)繼續(xù)上報(bào)。趙康民就在接下來的兩個(gè)月在館里對(duì)上萬件陶片進(jìn)行修復(fù)、拼接。

驚動(dòng)中央

而將這孤軍奮斗的“地下軍團(tuán)”上報(bào)給中央的，是一位新華社的記者。

1974年6月，回鄉(xiāng)省親的記者藺安穩(wěn)聽聞秦俑的消息前往文化館參觀。當(dāng)他前往文物陳列室時(shí)，他被趙康民復(fù)原的那幾尊秦俑震撼了。那幾個(gè)身材魁梧的陶俑身著鎧甲、手持武器，威風(fēng)凜凜。隨后，他多次與趙康民交談，詢問發(fā)現(xiàn)經(jīng)過，交流陶俑意見。回到北京后，藺安穩(wěn)當(dāng)即寫了篇內(nèi)參《秦始皇陵出土一批秦代武士陶俑>。6月24日發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的《情況匯編》上，文中指出：“這批武士陶俑的發(fā)現(xiàn)，對(duì)于評(píng)價(jià)秦始皇，研究儒法斗爭(zhēng)和秦代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事，都有極大的價(jià)值?！?/p>

內(nèi)參引起了中央高度重視，時(shí)任副總理的李先念同志作出重要批示：“建議文物局和陜西省委協(xié)商，迅速采取措施，妥善保護(hù)好這—文物?！?/p>

自此，沉寂千年的8000兵馬俑從中國(guó)的西部一躍而起，即將閃耀世界。

7月7日，秦始皇陵俑坑領(lǐng)導(dǎo)小組到達(dá)臨潼，國(guó)家文物局文管處處長(zhǎng)陳德滋看到趙康民修復(fù)的威武高大的陶俑時(shí)，贊嘆道：“太偉大了！”隨后便說“快，快去現(xiàn)場(chǎng)看看”。此前趙康民己組織社員在井口掘開了一個(gè)南北長(zhǎng)15米，東西寬8米的大坑，坑下很多陶俑已經(jīng)顯露，客觀上增加了可視效果。同時(shí)，秦始皇陵秦俑考古發(fā)掘隊(duì)成立，華東師范大學(xué)考古學(xué)碩士研究生袁仲一任隊(duì)長(zhǎng)，趙康民為隊(duì)員之_。他們作為第一批考古學(xué)者，“有幸率先科學(xué)地鑒定、修復(fù)、命名和試掘了現(xiàn)已被公認(rèn)為世界第八大奇跡的秦始皇兵馬俑坑，拉開了發(fā)掘這個(gè)龐大的地下軍陣的序幕?！?/p>

7月15日，考古發(fā)掘隊(duì)正式進(jìn)駐西楊村考古工地，為發(fā)掘方便，他們?cè)谫缚舆叺臉淞掷锇矤I(yíng)扎寨，起先他們沒做長(zhǎng)久打算，可誰料會(huì)有這么大一個(gè)陪葬坑?？脊虐l(fā)掘隊(duì)決定招當(dāng)?shù)孛窆ず蛷鸟v軍調(diào)來解放軍官兵支援發(fā)掘工作，就這樣，一百多人的發(fā)掘隊(duì)讓被黃土掩埋近兩千年的一個(gè)又一個(gè)秦兵馬俑坑重現(xiàn)天日。每天都有激動(dòng)人心的消息傳出。

俗語有云：“驪山戴帽，長(zhǎng)工睡覺?！币呀?jīng)出土的陶俑，最怕的就是雨雪天氣。沒有頂棚擋風(fēng)避雨的日子，袁仲一、趙康民等人天天聽天氣預(yù)報(bào)，隨時(shí)準(zhǔn)備用稻草簾子和塑料薄膜將秦俑蓋上。

一天深夜，暴雨傾盆，守在窩棚里的隊(duì)員猛然驚醒，趕緊叫人，查看堆土圍堰。果然，東南角滲水厲害。那時(shí).也沒有抽水機(jī)等機(jī)械設(shè)備，大家伙分工合作，一些人用臉盆往外排水，一些人用土加高加固圍堰。

“事后，每個(gè)人都成了泥人?！北M管艱苦，趙康民還是堅(jiān)守著他發(fā)掘出的秦始皇陵。就這樣絲毫不敢懈怠地發(fā)掘了一年，終于在1975年7月，秦始皇陵一號(hào)兵馬俑坑重現(xiàn)二千年前的壯麗場(chǎng)面。

篳路藍(lán)縷，考古生涯

秦始皇陵兵馬俑成了趙康民考古生涯中最顯赫的一筆，而他的考古生涯遠(yuǎn)不止如此。從事文博考古工作40余年，他發(fā)現(xiàn)、參加、主持、發(fā)掘姜寨原始聚落遺址、秦兵馬俑一號(hào)坑、秦始皇陵便殿遺址、秦始皇陵馬廄坑、唐華清宮御湯遺址、唐慶山寺上方舍利塔地宮、關(guān)山唐墓、明劉懋石室墓等；撰寫出版專著有《驪山風(fēng)物趣話》《驪山勝跡》《臨潼縣志·文物志》《臨潼碑石》；在省級(jí)以上刊物發(fā)表論文、簡(jiǎn)報(bào)40余篇。

要說與考古結(jié)緣，也是陰差陽(yáng)錯(cuò)后的全神貫注。上世紀(jì)五十年代，高中文化的趙康民也算是高材生，經(jīng)過層層選拔進(jìn)入西安一家建筑公司當(dāng)技術(shù)監(jiān)督員，不料后來被下放回鄉(xiāng)進(jìn)行勞動(dòng)鍛煉。趙康民從此扎根在這生養(yǎng)他的故土，再也沒有離開。趙康民起初在人民公社搞文化宣傳工作，1961年，經(jīng)人舉薦，到了縣文化館，負(fù)責(zé)考古兼美工的工作。當(dāng)時(shí)，臨潼縣的文博事業(yè)甚是荒蕪，既無人員也無資料。在這片處女地上，趙康民選擇'了迎難而上，開拓了陜西縣級(jí)文博事業(yè)和自己的考古事業(yè)。數(shù)十年間多少艱辛，老人很少提及。

趙康民編著《考古生涯》的扉頁(yè)上，82歲的老人寫道：“考古生涯四三春，花甲又五退休歸……千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始得金?！?/p>

半道出家，沒有接觸過考古學(xué)習(xí)的趙康民面對(duì)臨潼零星的考古資料，從頭做起。用抄書的方法扎實(shí)基本功，《文物>《考古》《考古學(xué)報(bào)》等專業(yè)刊物都是他的學(xué)習(xí)資料。趙康民還將文物標(biāo)本與刊物中的圖片一一對(duì)照，認(rèn)真臨摹青銅器上的金文，仔細(xì)與甲骨文、繁體字進(jìn)行比較，找出它們的相同與近似之處進(jìn)行甄別，他把這種方法叫作學(xué)齡前兒童的“看圖識(shí)字”法。日復(fù)一日，趙康民入了門。趙康民不僅研究學(xué)術(shù)資料，還身體力行，將考古工作實(shí)踐全身心地貫徹。

從1961年起，趙康民背著考古手鏟、鐵鎬和畫圖、照相工具，騎輛破自行車，奔波在渭河兩岸、驪山之麓的山嶺田間進(jìn)行文物考察。十多年的努力，野外山間險(xiǎn)難不言而喻。趙康民走遍三十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，騎壞三輛自行車，寫下五十萬字調(diào)查筆記，發(fā)現(xiàn)四十多處古跡遺址和古墓。早出晚歸的幾年里，渴了就喝林問清泉，餓了就上老鄉(xiāng)家討碗稀飯充饑，困了就躺在樹蔭下。

趙康民將畢生精力獻(xiàn)給臨潼的文博事業(yè)。2000年，趙康民從臨潼博物館館長(zhǎng)的位置上退休。即便如此，他每天都要步行兩三里地到臨潼博物館，當(dāng)義務(wù)的講解人。游客絡(luò)繹不絕，卻總能看到一個(gè)老人，坐在幾尊兵馬俑前，哪怕來人不多，也講述著這幾尊兵馬俑的發(fā)掘、修復(fù)故事，回答著游客關(guān)丁^兵馬俑的問題。他一腔的熱忱灑在兵馬俑的研究上?！澳転榕R潼文博事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)，為觀眾做些服務(wù)事業(yè)，是我無悔的選擇”。

2018年5月16日，老人因病逝世，趙康民先生的次子趙奇說，父親把一生的精力都奉獻(xiàn)給了文物保護(hù)事業(yè)，在老人的書房里，還擺著一本正在修改的書稿。

趙康民離世的消息，讓曾經(jīng)的同事李美俠很難受，她說：“我現(xiàn)在還時(shí)常能想起來趙館長(zhǎng)一個(gè)人蹲在文物庫(kù)房中，面對(duì)上下片陶片拼對(duì)、修復(fù)陶馬的樣子。3個(gè)多月時(shí)間，他一蹲就是一上午，有時(shí)候給他拿個(gè)凳子，他也不坐，好像和文物在一起，他就進(jìn)入了忘我狀態(tài)。”

在生活上，趙康民是一個(gè)極其簡(jiǎn)單的人，他把所有的時(shí)間都留給了考古、研究以及和他生命交織在一起的“秦俑”。

不善言辭，不講究吃穿，平口里不是蹲在地上研究文物，就是埋頭于成堆的資料與書稿前，餓了便咬上幾口夾著青辣椒的饅頭，這般樸實(shí)就是趙康民留給同事們的印象。

從事考古幾十年，趙康民享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。他還是中國(guó)秦俑學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，陜兩省博物館學(xué)會(huì)常務(wù)理事，陜西省考古學(xué)會(huì)理事，中國(guó)博物館學(xué)會(huì)、中國(guó)文物學(xué)會(huì)會(huì)員。

盡管有著如此多的頭銜，他白始至終都認(rèn)為自己是個(gè)幸運(yùn)的基層考古工作者。

根據(jù)老人遺愿，葬禮一切從簡(jiǎn)?！摆w康民先生不儀是第一個(gè)真正意義上發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)秦兵馬俑的人，同時(shí)也是秦兵馬俑考古發(fā)掘的拓荒者之一。他一生情系文博事業(yè)，曾參與了多處重要遺址的考古發(fā)掘與研究工作，做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)?！鼻厥蓟实哿瓴┪镌涸洪L(zhǎng)侯寧彬說。

秦始皇帝陵博物院官網(wǎng)發(fā)布《深切緬懷趙康民先生>的悼文：能取得如此驕人的業(yè)績(jī)，與像趙康民先生這樣一批早期拓荒者的辛勤勞作有密不可分的關(guān)系?？梢韵胂螅谏鲜兰o(jì)七十年代，在條件極端艱苦的情況下，他們甘于清貧、攻堅(jiān)克難，含辛茹苦、克己奉公，櫛風(fēng)沐雨、篳路藍(lán)縷，使秦兵馬俑在這片荒涼、貧瘠的土地上綻露出昔日威武雄壯的風(fēng)采。