江少川

歐陽昱

在澳大利亞，歐陽昱是雙語作家的杰出代表人物，華文作家的翹楚，而在國內(nèi)學(xué)界對他的關(guān)注度似乎還很不夠。這或許與他的作品有爭議，褒貶不一的評價有關(guān)。是曲高和寡，前衛(wèi)先鋒，還是離經(jīng)叛道，卓爾不群？

歐陽昱，畢業(yè)于黃州中學(xué)，上海華東師大英澳文學(xué)碩士，澳大利亞墨爾本La trobe 大學(xué)澳洲文學(xué)博士。初去澳洲，曾創(chuàng)辦純文學(xué)刊物《原鄉(xiāng)》雜志，任主編。至2017年9月止，出版中英文著譯作92種，曾多次獲創(chuàng)作基金奬和文學(xué)奬。2011年獲百名頂級墨爾本人，這年還獲得新南威爾士總督獎，入選《明鏡》月刊選為十大最有影響力的海外華人作家。2016年獲澳大利亞理事會英文詩歌創(chuàng)作基金奬和澳中理事會特別貢獻獎。

至今他已創(chuàng)作中英文長篇小說9部，包括中文長篇4部，英文長篇5部?！短越鸬亍肥菤W陽昱在國內(nèi)出版的唯一一部長篇小說。

海外華文文學(xué)中書寫華僑先輩淘金史的文學(xué)作品，最早可追溯到舊金山天使島詩歌。書寫一百多年前華僑先輩赴北美淘金的小說已有張翎的《金山》等作品問世。歐陽昱的《淘金地》，是我讀到的第一部寫中國華僑遠赴澳洲淘金的長篇。

淘金路上的人性透視

1848年北美洲發(fā)現(xiàn)金礦，中國的淘金者遠赴北美淘金的同時，南半球的澳大利亞維多利亞洲也發(fā)現(xiàn)了金礦，中國沿海一帶的淘金客乘船紛紛涌向澳州?！?850年，有大批華人去澳洲淘金，但因遭到澳大利亞政府歧視，要收取他們每人十澳鎊的人頭稅（這個費用相當高，當年差不多可以使一個人傾家蕩產(chǎn)），于是他們乘船到南澳的Robe市，因為南澳沒有這個歧視政策，從那兒肩挑手提，一路步行五六百公里，到維多利亞省的幾個金礦淘金?！雹佟短越鸬亍穼懙木褪沁@段苦難歷史。歐陽昱也是澳洲第一位觸碰這一題材的華文作家。

《淘金地》是一部奇書，透過它紛繁的頭緒，飄忽的思維，驚駭?shù)囊饽钆c新異的手法，從中窺探到當年華僑先輩的淘金苦難史。張翎的《金山》以方姓家族史為主線再現(xiàn)先僑在異域謀生的艱難與苦痛，而歐陽昱展現(xiàn)出當年淘金客的人物群像。它是一部多音部組成的悲情交響曲，其主旋律是深重的苦難，浪漫的悲情與詼諧的黑色幽默。這些來自中國貧窮的勞工在淘金夢誘惑下，遭遇的第一大難關(guān)，就是萬里迢迢，飄洋過海的艱難萬險。在一百多年前交通不發(fā)達的年代，從貧窮落后的中國乘船到遙遠的澳洲何等不易。

下面摘自《淘金地》中“你、我、他”的敘述：

“我不是我"一節(jié)中寫道:我們一船都是臺山來的，我最慘，為了交盤纏，把房和地都賣了。一路上要不是淘金的希望支撐著，老早就翹腳死掉了。中途死了幾個，都是那么用鋪蓋一卷，就從船舷一滑，放進水中，"啪"地砸起一朵大水花?！蠛Ｊ亲F(xiàn)成的墳?zāi)埂Ｃ總€浪頭在我眼中，都像瞬時凝聚，又瞬時粉碎的墓碑。

村里以前出海的青壯男子，都是有去無回，我這一走，也可能是兇多吉少?！松贿^苦海，即使不回頭，也可以抵岸，但岸那邊不還是一片苦海，只是苦海這邊的人望著以為是甜海罷了。

熬過九死一生的海上劫難，好不容易登陸上岸，接踵而至的是還沒有見到金子，就死在路上。一路上，大家急著趕往金礦地，所以只好死多少就地埋多少，挖個坑，就地掩埋。人的眼淚都哭干了。②

以上文字都是淘金客在淘金路上血與淚的傾訴，這是在貧窮的困境中絕望的呼喊，是華工悲劇命運的哀嘆。

比起海上路途的惡劣環(huán)境、氣候與艱苦的生存條件，跨上異域土地后的民族歧視更是令人痛心疾首。對這塊白人統(tǒng)治的土地上的種族歧視，作家的揭露與拷問令人刻骨銘心。淘金客精神上受到的痛苦可謂“猛于虎也”。它表現(xiàn)在方方面面：

首先是淘金歧視：小說中有一節(jié)寫到，一行五十人的中國淘金客，從柔埠向三合四（市）走，由于人生地不熟，語言不通，請一位白人作向?qū)?，花了一大筆錢，結(jié)果上當受騙，被那人腳底擦油，溜之大吉，淘金客被甩在途中。在淘金過程中，處處遭受白人的欺侮與白眼。華工感嘆道：“我們?nèi)A工命不好，走到哪里受人欺，只能淘尾礦，撿金沙，因為家鄉(xiāng)窮，在海外就是撿點金沙回去，也是廋死的駝駝比馬大，細粒金沙比碗大的銅錢強?！逼涠侨烁襻暎喊闹蕻?shù)貓蠹埌阎袊藖戆奶越鸱Q作“和平入侵”。報道說：這個國家的人一看就是劣等民族，說這些低劣的中國佬把墨爾本的小博街搞得烏煙瘴氣……白人當局對巴克蘭河淘金地兩千多名華工進行瘋狂鎮(zhèn)壓與驅(qū)趕，打死了3名中國礦工，還稱這種驅(qū)趕方式，一趕而后快?！八薄⒆镒∵M精神病院，白人醫(yī)生說他妖魔纏身，需要用鐵鏈拴住。白人大夫看這位華工想起報紙上對中國人的報道：他的黃色皮膚充分證明，他自出生起就帶上了疾病的顏色，如果讓這樣一個民族的人在澳大利亞泛濫，這座干凈的大陸就會被污染。另一名淘金客阿林死在異鄉(xiāng)也沒有被白人放過，他竟然被白人寫進了詩歌，那首詩叫《麻風(fēng)病人阿林》，污蔑阿林患麻風(fēng)病而亡。多少以年后，醫(yī)生證實他患的是淋病，而非麻風(fēng)病。白人醫(yī)生如同當時的白人法律一樣，給華人判罪治病的前提就是：華人是低劣民族。其三是法律岐視，維多利亞省政府不僅立法規(guī)定每個人的人頭稅收十鎊錢，更壞更陰險的是，不許中國人帶老婆，更不許帶女人進入澳洲，后來才知道，是當局怕中國女人生孩子，那不把半個中國生在澳洲，從而改變澳洲的顏色。

在殖民當局野蠻的統(tǒng)治之下，淘金客在遭受民族歧視之外的精神痛苦在小說中也表現(xiàn)得淋漓盡致：其一是異質(zhì)文化語境中的孤獨。首先是語言障礙，無法與當?shù)厝藴贤ń涣?，更不認識洋文。到了陌生的國度，生活習(xí)慣，文化習(xí)俗，飲食等與中國大相徑庭，在當時白人世界的華人猶如大海孤舟。其二是遠離家人的情感孤獨與性壓抑。淘金客飄洋過客，遠離父母子女，最后落得淘金夢碎，有家無法回，不能與家人團聚。淘金客來到澳洲不能帶妻室女人，性生話的壓抑苦悶，成為又一種隱藏的生理孤獨?！耙俏覀儼滋焯越穑砩嫌信颂稍谝黄?，像老話說的，白天有煮的，晚上有杵的，那我們干活再怎么累，在外面再怎么受人欺負，也無所謂了……”。

《淘金地》在展現(xiàn)華僑先輩南澳淘金苦難史背后，特別注重挖掘人的豐富復(fù)雜的人性。一部長篇小說，不論如何寫人，塑造典型人物形象也好，展現(xiàn)人物群像也罷，其深邃感人之處就在于人性開掘的深度。文學(xué)是人學(xué)的命題永遠不會過時，現(xiàn)實主義文學(xué)，現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代文學(xué)的小說都繞不開，回避不了對人物復(fù)雜人性的探索?！靶≌f還要解釋世道人心，探索人性，為人類的精神做證”。③《淘金地》生動表現(xiàn)了華人的堅韌頑強，聰明智慧，勤勞節(jié)險及對美好生活的執(zhí)著追求。一百多年前，正是中國處于貧窮落后的清代末期。掙扎在生話底層的華僑前輩，得到懊洲發(fā)現(xiàn)金礦的消息，在當時交通不發(fā)達的年代，冒著生命危險，不遠萬里赴南半球大陸探險。他們身份卑微，但人窮志不窮，明知是苦海也要跳下去。"你我他"群體展現(xiàn)的正是一個民族堅韌執(zhí)拗的頑強精神。“我不可能比自己更低，我可能比別人都矮，但我不可能比自己更矮。我在地上行走。而不是在地上俯伏或爬行，這足以證明我是一個人。我可能比任何人都差，但我不比自己更差。"這是華僑先輩，淘金客人的宣言，當白人把華族視為低劣民族時，當年的華人先賢這樣說道:“你可以雎不起我，笑話我，覺得我樣子怪，長相難看，穿得很丑，說話一句不懂，但你要知道，我能挑很重擔子，我會種菜，我種的萊，你們這些洋人沒有見過，也沒有吃過。我從不覺得窮有什么可鄙，窮，但我是人，我長著一雙不靠別人的手，我憑著自己的力氣吃飯?！毙≌f中的“我”，一個多世紀后才意識到，他可能是第一個到柔埠種萊的人。在眾多個“你我他”的聲音中，傳達出來的是同胞人性的自白，民族的呼喊。他們一直在為自己的命運頑強抗爭。

另方面，《淘金地》極為可貴的是，小說敢于直面同胞人性的丑陋，毫不留情地揭露淘金客的自私愚昧，互相內(nèi)斗等，絕不護短。小說對淘金客國民的劣根性、人性陰暗面的深刻反思之沉痛令人警醒，深深撞擊著讀者的心靈。如小說中寫華工挖礦：到金礦地后發(fā)現(xiàn)，來自其它國家的人辦事有條有理，中規(guī)中矩，就是個金子，也當成正事來做，從不蓄意找茬。我們自己人卻總是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸的樣子，不敢名正言順地占一塊地方，豎一稈旗幟，大大方方地宣稱，這是我們中國的地盤，不容他人滋擾，卻總是一見張飛一樣大胡子，關(guān)公一樣大紅臉的白人上來，就乖乖地自動繳械投降，讓出自已血汗打下來的一片天下。心甘情愿地去淘人家的尾礦，還自我安慰地說:“沙里淘金，天下太平?！碧越鹂椭幸渤３霈F(xiàn)矛盾，發(fā)生內(nèi)斗，極端的甚至自相殘殺。小說有一節(jié)用死者的自述說道“我被阿夤打死了，就這么回事，其它的還有什么說呢?自己人殺自已人，這就是我們這個民族的悲哀。相當于民族意義上的自殺。”小說還寫到國人在澳洲抽大煙，嫖妓等丑行。寫國人的阿Q精神，自耍小聰明，讓白人叫他yeye，以獲得一種自我滿足，報復(fù)白人等。

本文作者江少川教授與歐陽昱

反傳統(tǒng)小說的長篇奇書

歐陽昱說：“我始終把獨創(chuàng)性、先鋒性、實驗性放在第一位。”歐陽昱在長篇《獨夜舟》中借“貝克特的話來說，真正的現(xiàn)代小說，要尋找一種能承載一團亂麻的形式，把讀者逃避現(xiàn)實的幻象剝光，同時殘酷無情地真實反映作者的體驗?！雹軞W陽昱的淘金地正是這樣創(chuàng)作出來的。他在接受筆者訪談時說：“我心里一直想寫一本跟澳大利亞華人先輩有關(guān)的作品，一直沒有找到合適的題材，但2012年下半年我到上海任教后，開始聚焦這個題材。這時，我的寫作方式已經(jīng)與之前有很大不同，幾乎完全從想象入手，向想象挑戰(zhàn)?！雹葸@部長篇釆用迥然不同的新構(gòu)思，新寫法，在長篇小說創(chuàng)作中進行了大膽的探索與新嘗試。

第一，在反傳統(tǒng)小說寫法中翻新 。

讀《淘金地》，最初的感受是不合章法，不合常理。一言以蔽之，反傳統(tǒng)小說的規(guī)矩。作為學(xué)外語出身的雙語作家，翻譯出版多部英美文學(xué)著作的翻譯家，歐陽昱的創(chuàng)作深受西方文學(xué)的影響。他的小說追求先鋒、前衛(wèi)在《淘金地》中是顯而易見的?！短越鸬亍窙]有貫穿全篇的主要人物與故事情節(jié)，不塑造人物形象，不刻劃人物性格，甚至人物連姓名都沒有，一概以阿字開頭，統(tǒng)稱為阿Ⅹ，人只是個代稱與符號而已。各小節(jié)之間出現(xiàn)的所謂“你，我，他”之間也不構(gòu)成人物關(guān)係網(wǎng)，基本上為互不關(guān)聯(lián)的單篇。這種反傳統(tǒng)、反小說的寫法明顯受到上世紀出現(xiàn)在法國的新小說派的影響。二十世紀50至60年代，法國出現(xiàn)的新小說派，打出反傳統(tǒng)小說的旗號，反對以巴爾扎克為代表的傳統(tǒng)小說，旗手人物為阿蘭羅布一格里耶，他在《爭取新小說》一書中，宣稱必須與傳統(tǒng)小說決裂。創(chuàng)作一種沒有典型人物性格，沒有故事情節(jié)的所謂新小說，把客觀世界分割成各個不同的剖面，人物無需形神畢現(xiàn)，只是不很清晰的代稱。歐陽昱稱他的英語長篇從來都是失敗的，因為他"始終把獨創(chuàng)性先鋒性實驗性放在第一位"。企求“突破現(xiàn)有的所有套路，所有的成規(guī)，讓大腦和心靈真正自由起來，寫你想寫，寫你能寫?！雹蕖短越鸬亍房胺Q這種反傳統(tǒng)小說的另類與實驗性的力作，這部長篇出版以后評論不算多，或許是超前太遠，或許是跨界太大。但歐陽這部長篇并非新小說的翻版，而是在反傳統(tǒng)小說寫法中的翻新。

首先“新小說派”貶斥小說的社會意義，抽掉社會內(nèi)涵，把小說變成純形式主義的藝術(shù)品，而《淘金地》卻表現(xiàn)了一個歷史年代的重要生活畫面，如同歷史的鏡子，表達了自己的思想觀念。當?shù)卣块T以立法的形式，用人頭稅等對華人公然進行非人的盤剝與民族岐視，小說旗幟鮮明，從始至終對白人當局進行了無情的揭露與譴責。所謂為情而造文是也。歐陽昱借鑒新小說派的藝術(shù)形式，卻賦予了作品深刻的思想內(nèi)涵?！鞍兹耸且环N劃地為牢的人，這跟他們靠搶劫起家有關(guān)……他們走到一個地方，就打到一個地方。把上帝送給你，把英語輸給你，把鉆石輸出去，把白皮膚送給你，把精神壓下去，你還擊沒有用，你只有矛槍?！碧越饡r期，世界各地的人聞到了淘金的信息，黃金成了主流話語，黃金成了夢中之夢，黃金這個惡的象征，成了美的化身?！霸诒緛砥降鹊奶煜?，再造一個不平等的天下，以暴力，以強權(quán)，以血與火，以鐵與血，以驅(qū)趕，以放逐，再在這一切之上鋪一床寫著‘自由’和‘平等’的劣等種族鮮血染紅的大旗，為子孫后代造了一個可以驕人的福，白人的簡單生存哲學(xué)，先殺戮，再懺悔，先奸淫，再道歉。先明知故犯，再自我原諒，不僅跑馬圈地，更用名字命名天下，據(jù)為己有，不僅殖民土地，更要殖民天空，殖民大腦，殖民心靈?！边@兩段文字借“你”之口，抒發(fā)了作家的剛正不阿，一腔正氣，寫得酣暢淋漓，蕩氣回腸，把白人霸占金礦實施的民族歧視，殖民政策揭示得體無完膚。

其二，關(guān)于塑造人物形象，新小說派否定塑造人物形象，所有新小派作家都持同樣觀點，說“人物已經(jīng)死亡了"。他們的小說人物極少，多則幾個，少的只有一個。而歐陽昱卻不一樣，《淘金地》出現(xiàn)的“你我他”敘述者多達幾十人。全書76小節(jié)，幾乎每節(jié)都出現(xiàn)至少一個人物。全書中的阿某們構(gòu)成了淘金客的人物群像譜系。使我們想起了中國文學(xué)與繪畫中的一百單八將，《清明上河圖》。

小說采取的是多角度人物敘事，有三個特點，一是人稱轉(zhuǎn)換，分別用“你，我，他”的口吻講故事，這種“你，我，他(或她，它)”三小節(jié)一輪轉(zhuǎn)，循環(huán)住復(fù)。這“你，我，他”并非三個固定的敘述者輪番上場，而是眾多不重復(fù)的“你，我，他”交替登場，講的故事并無連貫性，而一個個“你我他”群體構(gòu)成的一代苦難的華人先輩，他們是那個時代的親歷者，見證者。二，小說中的人物都沒有姓名，一律以“阿"字冠名，稱阿X，如阿文、阿強，阿牛，阿馬，阿良，阿朱……這是一種帶有中國元素的稱謂，是中國佬，其三，這些人物沒有主要角色貫穿始終，自然也沒有中心事件。但是都在同一時空下，均為從中國到澳洲的淘金客。當然它還有一個園心，那就是淘金客及其相關(guān)的人和事。這種敘事手法形成長篇獨異的結(jié)構(gòu)樣式，那就是散點透視的長篇結(jié)構(gòu)。

其三，寫人物經(jīng)歷的微型故事。傳統(tǒng)小說講究編織故事，新小說派反其道而行之，反對虛構(gòu)故事，卻走向了另一個極端，即非小說化，好些新小說派作家在作品中呈現(xiàn)的是文獻，筆錄，報告，自白，事物清單。去文學(xué)化使小說走向了死胡同。歐陽昱雖然沒有設(shè)計貫穿全篇的中心故亊情節(jié)，但每一小節(jié)的敘述者都在講述一個人的故事。昆德拉說：“我喜歡每一章就是一個整體，有如一首詩，有起聲，有精彩結(jié)尾。我希望，每一章有它自己的意義，而不僅僅是敘述鏈中的鏈環(huán)而已，這一選擇符合我的小說美學(xué)。”⑦讀《淘金地》，使人想起六朝的志怪小說，或清代的聊齋志異，每一篇都是一個人物志，一篇微型人物傳，或?qū)懭说拿\，或?qū)懸欢卧庥觯欢纹媸?，一段?jīng)歷，它不是集中到一個或幾個人物身上去鋪演宏大敘事，而是分散到各個體人物中去寫微型故事，這就是它的鮮明特色。

第二，散點透視的長篇新架構(gòu)。

《淘金地》作為一部長篇，它的藝術(shù)結(jié)構(gòu)在華文長篇小說中也是獨特而新異的。它一反傳統(tǒng)長篇的結(jié)構(gòu)方法，初讀，它雜亂無序，無頭無尾，不成章法，所謂時間順序、情節(jié)線索都看不到，時空都比較模糊，與傳統(tǒng)長篇小說結(jié)構(gòu)迥異。由76個小節(jié)構(gòu)成的《淘金地》，是一種全新的結(jié)構(gòu)方式。全篇圍繞一個原點展開，緊扣淘金客，或曰淘金人，每一個小節(jié)，雖然用“你我他”三種人稱輪番轉(zhuǎn)換，但不論怎么轉(zhuǎn)，萬變不離其宗，說的都是淘金者的事，淘金客把全書連成一個整體。就空間而言，小說原名《柔埠》，空間那就是那淘金之地。小說吸收了繪畫法的特點，采用“散點透視法”組織篇章。打亂了時、空觀念，把過去、現(xiàn)實、未來，回憶、感覺，體驗都打碎、雜糅在一起，全然不同于首尾線索清晰，時空邏輯關(guān)系緊密的長篇。如果說到人物，以阿某為稱謂的淘金客及其家眷，出現(xiàn)在小說中差不多近百名，人物活動領(lǐng)域涉及方方面面：路途，港埠、礦地，荒野，河流、菜地、樹林、醫(yī)院，街道、妓院、煙館，法庭，大街小巷等等，地點都發(fā)生在他們?nèi)ヌ越鸬陌闹?。這種技法常使人想到北宋張擇端的傳世名畫《清明上河圖》。

第三，多種跨界與黑色幽默。

當今科技高速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)時代，跨界已滲透到人類生活的各個方靣。文學(xué)同樣是如此，如文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)，與科技，與影視，與傳媒的嫁接融合等。歐陽昱在文學(xué)創(chuàng)作方面的跨界與實驗是前衛(wèi)而多向的。有文體跨界：如把小說寫得像詩，把詩寫得像小說，同時在小說中融入抒情、議論等表達方法。有語種的跨界，小說以華文創(chuàng)作為主體，而不時又插入英文。如“我在你死后"一節(jié)，就先引用英文詩，后譯為中文詩。敘事的同時，又發(fā)議論又有分析文字。小說中講故事，時而天方夜譚，時而聊齋志異，黑色幽畎也用到故事中來。小說中還常常把跨界與意識流、元小說敘事、魔幻寫實等多種方法混合運用。在小說結(jié)尾有一節(jié)“我不是你”，這一節(jié)沒有微型故事，五、六頁的文字全用意識流發(fā)議論，甚至好幾百字不打標點符號，更有甚者，中英文夾雜，主要意思是說我與你的關(guān)系：“我不是你但我又是你只是他或她或他們或她們不一定看得出……”，說的其實是移民者的身份困惑、文化夾縫中的生存困境等，“若我二生有幸”一節(jié)同樣是發(fā)表議論，中英文夾雜，主要表達反虛構(gòu)的非小說觀點，談自己寫小說的經(jīng)過，是所謂元小說寫法的作者“泄密”。這類新寫法值得肯定的是大膽實驗，但若過度濫用，讀者會感到重復(fù)、嘮叨，難以卒讀，減弱其審美效應(yīng)。這也是值得小說家們警醒的。

所謂黑色幽默，上世犯六十年代曾在美國流行一時。小說在“她在水里講話”“你彈流水”等節(jié)中都用了這種黑色幽默。這種寫法如同光怪陸離的哈哈鏡，使現(xiàn)實生活夸大變形，看似荒誕不經(jīng)，實則是對那個社會真實的反映，它以一種玩過不恭，冷諷熱嘲表現(xiàn)現(xiàn)實中的丑惡，殘酷與陰暗，華人在當時白人世界中遇到的種種恰好是這種“可怕而又滑稽的客觀現(xiàn)實”。華人女子被人用麻袋送進佩里醫(yī)生瘋?cè)嗽?，小說寫道“你其實本來沒瘋，送進瘋?cè)嗽哼M去就瘋了。你見墻就用頭撞，見男人就脫褲子，醫(yī)生說你靈出竅，醫(yī)生問話，你彈起琴來”，翻譯告訴醫(yī)生，她彈的是高山流水，醫(yī)生說我不談高山低山，流水止水，命兩個護士把她架起來，綁在床邊，華女說高山流水是吾國最美的音樂之一，能治病，可以讓瘋?cè)嗽阂归g治瘉病人，她順勢把護士的脊背當琴板彈了起來，同時用嘴哼起曲調(diào)，翻譯頓時動容，潸然淚下。鳴呼哀哉，華女是對牛彈琴啊。

如何將現(xiàn)代派筆法與寫實相融合，或者說在寫實中滲透現(xiàn)代意識；文學(xué)創(chuàng)作中無限放大個人的感覺，而不顧讀者的接受與審美感受，是否會造成曲高和寡，如張奧列所說，讓眾多讀者失去耐性，望而卻步；如何更進一步發(fā)揮個人雙語思維的優(yōu)勢，溝通中西文化，吸納多種文化之優(yōu)長，創(chuàng)作出經(jīng)典的文學(xué)作品，值得歐陽昱今后進一步的探索與思考。

注 釋

①江少川《從黃州到澳洲，在文學(xué)的海洋中神游——歐陽昱訪談錄》，《華文文學(xué)》2018年第一期。

②引自歐陽昱小說《淘金地》，江蘇文藝出版社2014年版第6、第212、第168頁。以下引文未——標出頁碼，均引自《淘金地》。

③謝有順《“70后”批評家文叢·謝有順卷》，云南人民出版社2016年版，第259頁。

④轉(zhuǎn)引自歐陽昱《獨夜舟》臺北獵海人2016年版，第442頁。

⑤江少川《從黃州到澳洲，在文學(xué)的海洋中神游——歐陽昱訪談錄》，《華文文學(xué)》2018年第一期。

⑥江少川《從黃州到澳洲，在文學(xué)的海洋中神游——歐陽昱訪談錄》，《華文文學(xué)》2018年第一期。

⑦喬·艾略特等《小說的藝術(shù)》，昆德拉訪談錄《小說是讓人發(fā)現(xiàn)事物的模糊性》，社會科學(xué)文獻出版社1999年版第81頁。