談瀛洲
有個(gè)以前的學(xué)生發(fā)微信來(lái)說(shuō):“老師,我最近失戀了,我感覺(jué)我的生活很失敗,所以我想種花。您有什么推薦的嗎?”很特別的種花理由,但我能理解她。當(dāng)我們對(duì)人的世界感覺(jué)無(wú)能為力的時(shí)候,如果能把眼前的一盆花照顧好,這也是建立起自信,拯救自我于絕望的一種方法。
考慮到她現(xiàn)在的狀態(tài),我得給她推薦一種特別好種的花才行,不然種死了對(duì)她又是一個(gè)打擊。
“那你種薄荷吧?!蔽艺f(shuō)。
薄荷不僅特別好種,它莖葉的香味,對(duì)失戀的心也有撫慰的作用呢。但即便是像薄荷這樣強(qiáng)健的植物,要種好它,也多少要對(duì)它有些了解。
我種過(guò)一次綠薄荷,用的是一個(gè)直徑約18厘米的盆。一開(kāi)始這盆薄荷枝肥葉大。后來(lái)長(zhǎng)勢(shì)就開(kāi)始變差,追了肥也不見(jiàn)有大的改善。我把盆里的薄荷連帶整個(gè)土球都倒出來(lái)一看,才發(fā)現(xiàn)它的根已經(jīng)長(zhǎng)滿了整個(gè)盆,而且在盆的周?chē)蝗σ呀?jīng)盤(pán)了密密麻麻好幾層!
這時(shí)我才知道,原來(lái)綠薄荷是種蔓延能力極強(qiáng)的植物。它的根已經(jīng)在盆里長(zhǎng)得密度太大,盆太擠了,怪不得長(zhǎng)不好。于是我把它的根連同枝葉和泥土切下一小塊,換上新的泥土和肥料,再種回盆里,其余的則丟掉。不久這盆薄荷又長(zhǎng)得茁壯如初了。
后來(lái),一位朋友送了一小盆貓薄荷給臭咪。臭咪其實(shí)并不臭,它是我家當(dāng)時(shí)養(yǎng)的一只三花的小母貓。它雖然很不愛(ài)洗澡,但是舔自己舔得很勤,并沒(méi)有什么異味,“臭”只是昵稱(chēng)。
臭咪有一次吃光了我一盆檸檬香蜂草,但對(duì)這盆貓薄荷并不真正感興趣。于是它就成了我陽(yáng)臺(tái)上的一盆觀賞植物。這貓薄荷長(zhǎng)得跟綠薄荷還真是很像,揉碎它可以聞到類(lèi)似薄荷的清香味。當(dāng)時(shí)我也以為它是薄荷家族的一員。
過(guò)了段時(shí)間,它的枝條長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的,彎垂下去然后又抬起頭來(lái),居然在葉腋間和枝端長(zhǎng)出了一些花苞,開(kāi)花了!它的花是二唇形,漂亮的藍(lán)紫色,比薄荷的花要大。
這時(shí)我想到,貓薄荷也許并不是一種薄荷。我翻了兩本書(shū),果然發(fā)現(xiàn)薄荷是唇形科薄荷屬的,而貓薄荷則是唇形科荊芥屬的,其實(shí)就是荊芥。所以它們雖然是有些親戚關(guān)系,但還真是兩種植物。荊芥的枝葉里面,有一種類(lèi)似貓發(fā)情期的小便里含有的外激素,所以一部分貓聞了之后,就會(huì)進(jìn)入酒醉般的迷狂狀態(tài)。
陸游的七言絕句《題畫(huà)薄荷扇》寫(xiě)道:“薄荷花開(kāi)蝶翅翻,風(fēng)枝露葉弄秋妍。自憐不及貍奴黠,爛醉籬邊不用錢(qián)?!逼鋵?shí)寫(xiě)的就是貓咪對(duì)荊芥的反應(yīng)。
前幾天我又發(fā)微信問(wèn)那個(gè)女生,“你的薄荷種得怎么樣了?”
她說(shuō):“不錯(cuò)?!辈⑶疫€一下子對(duì)各種香草產(chǎn)生了興趣,除薄荷外,她還種了羅勒、百里香、迷迭香等。
顯然,她的狀態(tài)是好多了。
(摘自大眾網(wǎng)2018年5月29日)