張慧
褲子已是一種稀松平常的服飾,無論東方西方、高低貴賤、男女老幼,都有材質(zhì)各異、款式繁多的褲裝可供選擇。然而,褲子的“年齡”并非想象中久遠(yuǎn),全民都有褲子可穿的歷史也不過才一百多年。褲子的演化史,更和文明交鋒、階層劃分乃至性別權(quán)利有著密切的關(guān)系。
游牧文明教農(nóng)耕文明穿上褲子
在游牧民族促使農(nóng)耕文明穿上褲子這件事情上,東西方像是一部電影的不同譯本,幾乎是同一時間,以同樣的劇情在不同的地域上映。
一邊是西歐文明發(fā)源地,希臘城邦與羅馬帝國。地中海氣候下,古希臘人喜愛松弛舒展的希頓式長袍,流行一整張白色方巾將身體自上而下圍繞;希臘士兵身著的卡利密斯露肩短篷長至膝蓋,腰間系帶。繼承希臘的古羅馬人普遍認(rèn)為文明人的服飾只有一種,就是可以同時遮住上下身的翩翩罩袍。無論是羅馬男人的“丘尼卡”“托加”,還是羅馬婦女的“斯托拉”和“帕拉”,均是寬敞的披掛式或套頭式長袍,以豐富面料營造出多重褶皺彰顯身份和優(yōu)雅氣質(zhì),為了行動利索最多加根腰帶,保暖時加件斗篷一一“褲子這種使‘兩腿分立的粗鄙服飾是游蕩在草原的野蠻人標(biāo)志,只有類似高盧這樣未開化的游牧民族才會穿著?!?/p>
另一邊,同一時期的黃河流域.中原文化正熠熠生輝。文化中心、禮儀之邦里的常服是上衣下裳。衣同“依”,人依以庇寒暑;裳又作“障”,人依以障蔽。裳不是褲子,只是一個外罩,所以天冷時裳內(nèi)還會添加套在脛上的褲管用以防寒,褲管中部不相連,因為套在脛上又被稱作“脛衣”。戰(zhàn)國時,脛衣上達(dá)于股、系于腰間,股間依舊不縫合,就又有了“绔”;有錢人家的公子以絲羅作绔,“紈绔子弟”一詞由此而來。連襠的褲子在漢族人眼里被視為胡服,同樣是被鄙夷的蠻夷裝扮。
所以當(dāng)時無論東西方,在農(nóng)耕文明眼里有塊布料將身體圍住已經(jīng)足夠,新奇的褲子與蠻夷相連,被視作低劣一等。而歐亞大陸上的游牧民族之所以會穿上褲子,并非為使“兩腿分立”,而是與馬背上的生活密切相關(guān)。只有縫合嚴(yán)密的褲子,才能確保身體不會在長期的戎馬生涯中摩擦破損。不穿褲子,就無法騎馬,不能騎馬作戰(zhàn),就會形同廢人被部落淘汰。
相比之下,農(nóng)耕文明雖然也有戰(zhàn)爭,但無論是在羅馬時期還是戰(zhàn)國以前,東西方主要文明的作戰(zhàn)方式都是戰(zhàn)車與步兵。步兵徒步前行,士兵立于戰(zhàn)車上,褲子都無關(guān)緊要。雖然免去了穿褲子,但遇上速度和沖擊力都不在一個量級上的游騎兵時,免不了會吃虧。
公元前302年,趙武靈王在與北方匈奴交戰(zhàn)的過程中就常常吃這種虧:笨重的戰(zhàn)車難以與靈活機動的匈奴騎兵周旋,中原華夏的寬衣博帶也不利于習(xí)武射箭,發(fā)展自己的騎兵迫在眉睫。
欲上戰(zhàn)馬馳騁,首先得穿上褲子。拋棄了對服飾的偏見,趙武靈王從實際出發(fā),決定改良服飾、改變作戰(zhàn)習(xí)慣。借助著趙國接近漠南草原的地緣優(yōu)勢,以及豐富的畜牧資源產(chǎn)出良馬,趙武靈王帶頭穿上類似西北戎狄的短衣窄袖、培養(yǎng)士兵騎馬射箭技能,這就是我們后人熟知的“胡服騎射”?!昂T射”后的趙國改頭換面,一躍成為戰(zhàn)國七雄里除秦國以外實力最強的國家。
另一邊,雖然古羅馬人數(shù)百年間的征服主要依靠的是其步兵軍團(tuán)而非騎兵,但在北上征服的過程中,因為寒冷天氣的鞭笞,羅馬士兵們在哆哆嗦嗦中第一次穿上了褲子。而出現(xiàn)在公元1世紀(jì)的羅馬騎兵,其兵源主要依靠同盟國和依附國的蠻族提供,在服裝裝備上自然也逐漸接受了褲裝。
褲子在東西方的不同階層走向
服裝的流行一般是上層社會對下層社會的影響輻射,褲子的普及卻是從下層社會往上層社會的滲透。雖然東西方的褲子在發(fā)展初期都有著被主流文化摒棄的命運,但在被農(nóng)耕文明吸納以后,兩邊的階層走向卻開始分道揚鑣。
上衣下褲的服裝定式形成后,雖然褲型隨時代變遷,褲子—直是西歐男性著裝的固定模式。進(jìn)入中世紀(jì)以后,歐洲男性的腿部服飾流行三種,即褲子、長筒襪或短襪、裹腿布。文藝復(fù)興時期尤其是16世紀(jì)后半葉,在緊身襪的上半部膨脹凸起的南瓜褲在宮廷中頗為流行。18世紀(jì)的男性馬褲松緊適度,褲子的剪裁緊貼下肢且多為皮革制作。無論是裹腿布還是褲子、長筒襪、馬褲抑或西裝褲,都是歐洲男裝的形象標(biāo)識,與東方對褲子的遮遮掩掩形成鮮明對比。
東方在胡服騎射以后,連襠的下身穿著從騎兵開始,逐漸向底層勞作者流行。由胡服而來的合襠褲子被稱作“裈”,是行軍作戰(zhàn)、下田勞作以及仆役的日常穿著。裈的褲腳長度一般超過膝蓋,可以看作長褲;而短于膝蓋的裈則稱為“鼻犢裈”,狀似短褲。唐代名畫“浴馬圖”中,“弼馬溫”們身上穿著的就是這種服飾,至今在日本相撲運動員的下身裝扮上,還可以看到“鼻犢裈”的遺風(fēng)。
魏晉南北朝是眾所周知的民族大融合時期,在漢族與少數(shù)民族的雜居過程中,服飾作為文化的最外層得到了充分交融?!昂狈奖愫象w的優(yōu)勢被充分漢化吸收,一時間成為流行風(fēng)尚繼而大范圍普及。到了宋代,褲子已經(jīng)成為普通民眾的日常穿著,食臥也不必正襟跪坐,中式家具的樣式也隨之改變,桌椅、床榻的高度都跟著使用習(xí)慣調(diào)整。
然而上流階層對于這種合襠褲卻異常排斥,一是合襠褲的發(fā)明本就是為了騎馬勞作的便利,上身短衣、下身褲子的短褐是下層勞作、出賣體力過活之人的穿著;二是自周朝以來,因為衣、裳、脛的組合限制了身體大幅度動作,發(fā)展出了禮儀之邦一套關(guān)于行、坐、跪、臥的完備禮節(jié),寬衣大袖才是士族男士的特征。席地而坐、隨意伸開雙腿像個簸箕的坐法尤其大不敬。有身份的人即使是穿著褲子,也要用外罩長袍將其隱藏起來,男女莫不如是。貴族婦女喜歡裙內(nèi)穿褲,褲上繡花,外穿的合襠褲只有在騎馬時穿著。
這種穿衣習(xí)慣一直延續(xù)到清末民初。在魯迅先生小說《孔乙己》的咸亨酒店里,來店喝酒的顧客就依據(jù)露不露出褲裝而劃分兩類群體,付不起多—文錢、站著喝酒的“這些顧客,多是短衣幫,大抵沒有這樣闊綽。只有穿長衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝”。直到20世紀(jì)下半葉,長衫馬褂才從男性的日常服飾中消失,工裝褲、西褲、運動褲不分階級地出現(xiàn)在各類職業(yè)人身上。
女性褲裝就是一部抗?fàn)幨?/p>
西歐的男褲多提倡人體美,喜歡褲裝貼合剪裁,展露下肢力量;東方更偏向?qū)捙鄄В瞥鐬t灑飄逸,有身份地位的男性都將褲裝隱藏在長袍下o但在女性的褲裝問題上,東西方19世紀(jì)前的態(tài)度則恰恰相反一一受制于宗教和文化因素,西方女性在褲裝規(guī)范上反而有比東方更嚴(yán)格的約束。
穿褲子騎馬對于東方女性來說并非禁忌。早在隋唐時期,宮中女子穿胡服騎馬就成為風(fēng)尚。唐代《開元天寶遺事》記載:“都人士女,每至正月半后,各乘車跨馬,供帳于園圃,或郊野中,為探春之宴?!?/p>
而在西方,《圣經(jīng)·申命記》說:“女著男裝,男著女裝,以上舉動將被耶和華所憎惡,皆是被禁止。”貞德被教會送上火刑柱的12項罪名中,有一項就是像男人一樣穿褲子,另有—項是像男人一樣穿著褲子騎馬。因為女性禁止穿褲,所以西方貴族女性騎馬并不是雙腿跨騎,而是采用淑女專屬的側(cè)騎姿勢,有與之配套的專用側(cè)騎工具將騎者“掛”在馬背上。
除去宗教影響,西歐的世俗文化也將褲子視作成年男子權(quán)力的象征,婦孺不可僭越。直到今天的英語習(xí)語里,“誰穿褲子”也有“誰說了算”的含義。
上千年的漫長時間里,是否有女性想過要穿褲裝?這樣的個體思緒無從追尋,直到1789年法國大革命時,在法國婦女領(lǐng)袖奧蘭普·德古熱發(fā)表的《女性與女性公民權(quán)宣言》里,女性要求著褲裝的權(quán)利才第一次被正式提出。德古熱的“你可以自由信仰,亦可以自由著裝”成為了女性運動的街頭標(biāo)語,也將她送上了法國大革命后期的斷頭臺,但女性追求褲裝的風(fēng)潮并未就此平息。
法國大革命之后第十年,針對女性要求褲裝變革的沖擊,巴黎警察局長親自提議并最終付諸實施的法案規(guī)定:除非巴黎警察局長特批,任何巴黎婦女都不能穿褲子上街。好在歷史總于曲折中前進(jìn):1892年這項法令開始放寬,允許女性在騎馬時穿著褲裝;1909年隨著自行車成為城市交通工具的主力,這項法規(guī)再次放寬,允許女性在騎自行車時也能穿著褲裝。
但女性真正穿著褲裝的時刻是在她們展露工作價值的時候。兩次世界大戰(zhàn)將男人們推向戰(zhàn)場,造成勞動力普遍短缺,歐洲女性被迫走出家門,進(jìn)入農(nóng)場和工廠里工作。開拖拉機、生產(chǎn)日用品、制造兵器……穿著裙子在機器和齒輪邊勞作,不僅不便而且危險,由此,適合從事體力勞動的實用褲裝正式流行起來。二戰(zhàn)后,伴隨著女性政治地位的提升,褲裝成為女性不可或缺的外在裝扮。
至此,從實用必需品的角度來選擇,無論東西、無分男女老幼,為了便利都有了穿褲子的權(quán)利和自由。現(xiàn)代社會賦予各種性別和階層比過去更多的選擇權(quán),也更注重實用與快捷的屬性,這些都在簡單的一條褲子上體現(xiàn)出來。
鏈接
男士的專屬裙裝:蘇格蘭裙
在普遍認(rèn)為褲裝是男性專屬的西歐社會里,蘇格蘭人卻認(rèn)為真正的男人應(yīng)該穿著的不是褲子而是蘇格蘭裙。對于這些蘇格蘭的紳士們來說,一條花紋褶裙才是他們最男人的展現(xiàn)。
正宗的蘇格蘭裙由重達(dá)四五公斤、有特定圖案的格子羊毛呢制成,裙子的后部有褶子,數(shù)量嚴(yán)格的制法是不多不少29個。這種形成于16世紀(jì)、風(fēng)靡于18世紀(jì)蘇格蘭高地的裙子,對蘇格蘭男人來說意義重大。曾經(jīng)萬能的蘇格蘭裙子穿起來腿部活動自如,戶外活動時實用多變:在渡河和過沼澤以后能很陜晾干,露天過夜時候還能用作毯子避寒取暖。直到今天,在隆重正式的場合,比如閱兵儀式、演奏會、慶典以及婚禮上,一條考究的蘇格蘭裙才是蘇格蘭男人的臉面。
從實際到時尚的女褲
二戰(zhàn)后女性終于贏得了和男人同等穿著褲裝的權(quán)利,但在約定俗成的服裝文化中,女褲仍被視為為了工作和運動便利而不得不穿著的妥協(xié),在高級宴會或婚禮等隆重莊嚴(yán)的場合難登大雅之堂。
1966年,時尚巨頭伊夫·圣-洛朗從燕尾服演變而來的男士吸煙裝上得到了靈感,改良成女士的“吸煙裝”,輔以禮帽、馬甲、手套等一系列配套裝扮,卻因為當(dāng)時來說太“大膽”而改回連衣裙設(shè)計。直到香奈兒將男性褲裝隨性穿著出優(yōu)雅姿勢,把這種前所未有的中性風(fēng)格重磅砸向時尚界,并于1972年生產(chǎn)出了自己的“煙裝”:白色的玻璃紗女士襯衫加上黑色的亮片褲子,穿褲裝的女性才被認(rèn)可是時尚得體。
之后的女褲裝開始擁有更多精彩進(jìn)化,小腳褲、九分褲、喇叭褲、闊腿褲、連體褲、七分褲……最終躋身爭奇斗艷的女性時裝行列。