少年怒馬

公元827年，臨近春節(jié)，洛陽(yáng)最繁華的街道上，一個(gè)少年在路邊擺攤給人寫(xiě)春聯(lián)。

此刻，他正在寫(xiě)一句初春的詩(shī)：青門(mén)柳枝軟無(wú)力，東風(fēng)吹作黃金色。詩(shī)美，字也美。少年擱下筆微微一笑，遞給一個(gè)五十多歲的中年男子。男子接過(guò)春聯(lián)說(shuō)：“少年，字寫(xiě)得不錯(cuò)?！鄙倌昊卮穑骸澳^(guò)獎(jiǎng)了，主要是白居易這句詩(shī)好。”少年接著問(wèn)起男子的名字，還邀請(qǐng)他共進(jìn)晚餐。不料男子回答的是“在下白居易”。這句答復(fù)讓少年單薄的身板微微一震，震驚得趕緊鞠躬： “晚輩李……李商隱?！?/p>

那一年，李商隱16歲，距離父親去世已經(jīng)五年，他一邊給人舂米補(bǔ)貼家用，一邊讀書(shū)學(xué)習(xí)。像當(dāng)時(shí)大多數(shù)年輕人一樣，他的偶像也是白居易。

洛陽(yáng)白府。酒過(guò)三巡，白居易開(kāi)始跟李商隱聊詩(shī)歌：“孩子，你的夢(mèng)想是什么？”李商隱面露羞澀，堅(jiān)定地說(shuō)：“寫(xiě)情詩(shī)?！卑拙右坠笮Γ骸拔矣袀€(gè)朋友叫元稹，他寫(xiě)過(guò)‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云，我還有個(gè)朋友叫劉禹錫，他寫(xiě)過(guò)‘東邊日出西邊雨，道是無(wú)情卻有晴，你能比他們寫(xiě)得好嗎？”李商隱稍作停頓，說(shuō)： “兩位前輩的詩(shī)都很好，但我要?jiǎng)?chuàng)造自己的風(fēng)格?！闭f(shuō)罷，他遞上自己寫(xiě)的情詩(shī)：八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)……十五泣春風(fēng)，背面秋千下。

這是一首描寫(xiě)初戀失敗的詩(shī)。詩(shī)中的姑娘照鏡畫(huà)眉，在裙子上插花，還會(huì)彈琴，可謂集美貌和才華于一身，但她最終沒(méi)能和心愛(ài)之人在一起。這并不是一首很成熟的詩(shī)，但貴在情真，有一種青澀之美。白居易讀完，興奮地說(shuō)： “讓我想起了我的18歲，請(qǐng)問(wèn)這首詩(shī)叫什么名字？”“無(wú)題?！崩钌屉[簡(jiǎn)單地答道。白居易聽(tīng)后很欣賞李商隱，將他推薦給了自己的朋友令狐楚。

令狐楚不是寫(xiě)詩(shī)的，他主攻駢體文，就是很對(duì)仗的那種長(zhǎng)文，像《滕王閣序》《洛神賦》等。此時(shí)的令狐楚還有更大的身份——戶(hù)部尚書(shū)。但他沒(méi)有一點(diǎn)兒官架子，對(duì)李商隱非常好，還把畢生的文學(xué)造詣傳授給他。兩三年工夫，李商隱功力大增，除了寫(xiě)各種公文，還死磕詩(shī)文。當(dāng)然，作為一個(gè)情詩(shī)高手少不了要有戀愛(ài)對(duì)象。

一天，李商隱看上了洛陽(yáng)城中一個(gè)叫柳枝的姑娘，其從兄便幫忙站在柳枝家窗戶(hù)下念了一首李商隱的情詩(shī)。當(dāng)李商隱從兄念到“醉起微陽(yáng)若初曙，映簾夢(mèng)斷聞殘語(yǔ)”時(shí)，姑娘推開(kāi)窗戶(hù)，問(wèn)詩(shī)的作者是誰(shuí)，并將自己一條粉紅的衣帶結(jié)扔了下來(lái)：后天晚上，坊西花亭，衣帶結(jié)為證。按理說(shuō)，接下來(lái)該是一個(gè)浪漫的故事了。然而并沒(méi)有。

第二天李商隱接到加急通知，要立刻去長(zhǎng)安參加科舉。對(duì)，他失約了。當(dāng)時(shí)科考并非考完試就能回家，而要留下來(lái)等待揭榜。大半年后，李商隱回到洛陽(yáng)時(shí)，柳枝已經(jīng)被母親嫁給一個(gè)中年油膩男了。

李商隱失戀了，非常傷心。于是，他把滔滔悲情化作一首凄美的情詩(shī)，還是沒(méi)標(biāo)題：颯颯東風(fēng)細(xì)雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷……春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。相思過(guò)后，他選擇開(kāi)始下一段戀情來(lái)治療失戀。

兩年后，七夕節(jié)。李商隱和好友來(lái)到洛陽(yáng)城北的一座道觀——他們不是來(lái)求仙問(wèn)道，而是來(lái)邂逅意中人的。那天，道觀內(nèi)正在舉辦一場(chǎng)隆重的活動(dòng)，一位皇族公主緩緩而出，兩個(gè)侍女跟在身后。

沒(méi)有早一步，沒(méi)有晚一步，在萬(wàn)千紅塵之外，李商隱跟其中一個(gè)侍女四目相對(duì)，怦然心動(dòng)。這個(gè)侍女叫宋華陽(yáng)，是公主的貼身女伴。李商隱趕緊寫(xiě)詩(shī)一首，連夜派人送去：神女生涯原是夢(mèng)，小姑居處本無(wú)郎。風(fēng)波不信菱枝弱，月露誰(shuí)教桂葉香。

三天后的晚上，墻外丁香小樹(shù)林，他們見(jiàn)面了。李商隱害羞地說(shuō)想要跟宋華陽(yáng)一起看星星。多么浪漫的夜晚?？上?，沒(méi)過(guò)幾天，宋華陽(yáng)就被公主告知要回京城了。李商隱非常郁悶：難道我注定是個(gè)失戀者？他又把滔滔悲情化作一首詩(shī)，還是沒(méi)有標(biāo)題：相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘……蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看。李商隱在寫(xiě)最后兩句詩(shī)時(shí)精神都有些恍惚了：你修仙的蓬萊山也沒(méi)多遠(yuǎn)，王母娘娘的信鴿會(huì)幫我給你送信的……

連續(xù)失戀，人生四大喜，李商隱總得趕上一個(gè)吧。果然，幾年后，李商隱發(fā)憤圖強(qiáng)，終于在第五次科考高中進(jìn)士并被豪門(mén)王茂元選為女婿。

當(dāng)時(shí)的王茂元是甘肅一帶的節(jié)度使，位高權(quán)重。王茂元的小女兒是個(gè)名副其實(shí)的白富美，李商隱當(dāng)然答應(yīng)了。就這樣，李商隱迎來(lái)人生第二大喜：洞房花燭夜?？扇f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這次婚姻讓兩人成了一對(duì)苦命鴛鴦。

當(dāng)時(shí)，正值晚唐最大黨派斗爭(zhēng)——牛李黨爭(zhēng)。不巧的是，恩師令狐楚是牛黨，岳父王茂元是李黨，雙方都不把他當(dāng)隊(duì)友，那個(gè)處境想想都尷尬。更無(wú)奈的是，不管你站不站隊(duì)，都會(huì)被站隊(duì)、被代表，只要給你貼個(gè)標(biāo)簽，就有人給你使絆子。此后，李商隱的后半生基本上就是被調(diào)來(lái)調(diào)去，永遠(yuǎn)不升職不加薪。

公元851年，身在四川的李商隱聽(tīng)說(shuō)妻子大病一場(chǎng)，非常擔(dān)心。到了夜晚，窗外下著雨，滔滔悲情再次觸發(fā)他的小宇宙，一首濃濃的情詩(shī)自然流出。這一次居然有了標(biāo)題《夜雨寄北》：君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)。他終于寫(xiě)了一首不用解釋的詩(shī)。不幸的是，這首詩(shī)寫(xiě)完沒(méi)多久，妻子就去世了。

命運(yùn)有必要這樣打擊一個(gè)詩(shī)人嗎？有。命運(yùn)還想看他繼續(xù)寫(xiě)情詩(shī)。幼年喪父、中年喪妻，仕途坎坷的李商隱或許也沒(méi)有料到，又一個(gè)好姑娘正在某處等著與他邂逅。

這個(gè)姑娘叫張懿仙。

彼時(shí)，李商隱正要趕往西川（治所在今四川成都）節(jié)度使府上當(dāng)差。這個(gè)崗位沒(méi)有編制，相當(dāng)于高級(jí)臨時(shí)工，很不穩(wěn)定。當(dāng)天晚上，李商隱跟各位同事一邊喝酒聊天，一邊欣賞歌舞表演。張懿仙姑娘一邊跳舞，一邊不時(shí)地望向李商隱。

只是李商隱當(dāng)時(shí)不會(huì)再愛(ài)了，他已經(jīng)被喪妻之痛和事業(yè)萎靡弄得焦頭爛額，只能在感動(dòng)中選擇拒絕。于是，又一首沒(méi)有標(biāo)題的情詩(shī)出現(xiàn)了：身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通……嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬。這是一首比較隱晦的拒絕詩(shī)。李商隱委婉地說(shuō)，宴會(huì)上酒是暖的，蠟燭是紅的，可只要天亮晨鼓一響，我就得去當(dāng)差，像蒲公英一樣，居無(wú)定所。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)闆](méi)過(guò)兩年，西川節(jié)度使就被調(diào)回長(zhǎng)安了，李商隱也只能跟著回京。

時(shí)間到了公元858年，才45歲的李商隱感覺(jué)身體越來(lái)越差，而且很?chē)?yán)重。似乎有預(yù)感一樣，他辭掉官職，跟京城的老朋友們一一告別，回到了滎陽(yáng)老家。那是他和妻子王氏住過(guò)的老房子。李商隱躺在床上，一種莫名的情緒襲來(lái)，他硬爬起來(lái)，寫(xiě)了生命中最后一首情詩(shī)《錦瑟》：錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年……這首詩(shī)寫(xiě)得最明白的就是瑟這種樂(lè)器有50根弦，至于詩(shī)的含義只能讀者慢慢體會(huì)，你腦子里是什么畫(huà)面，那就是正確答案。

這年秋冬時(shí)節(jié)，李商隱在家鄉(xiāng)病故。

在李商隱之前，唐詩(shī)可以分為很多種，絕句、律詩(shī)、邊塞、田園、紀(jì)實(shí)等。在李商隱之后，唐詩(shī)只有兩種：一種叫李商隱的情詩(shī)，一種叫其他。讀李商隱詩(shī)的人往往會(huì)有一種驚訝：唐詩(shī)竟然還有這種操作。