盧金星
有的人說:“上輩子殺豬,這輩子教書。上輩子殺人,這輩子教語文?!币?yàn)橐H前世所犯的罪,這輩子要在三尺講臺(tái)上和孩子們一起一遍又一遍地誦讀圣賢經(jīng)典。
其實(shí)我知道,每一個(gè)教書人都有一顆溫柔的心,而且教書的年限越長,他的心越溫柔。
記得有一次公開課,一位老師讀起林徽因的詩《你是人間的四月天》,其中的:
你是夜夜的月圓
你是一樹一樹的花開,
你是燕在梁間的呢喃,
你是愛,是暖,是希望,
你是人間的四月天。
這幾句使我不禁為之動(dòng)容,因?yàn)槟鞘谴髮W(xué)里我最喜歡的詩句之一,如今讀來別有一番滋味在心頭。
當(dāng)傳授知識(shí)的時(shí)候,我們是溫柔的。盡管希望孩子們一次性全明白,盡管希望孩子們一下子都喜歡,盡管希望孩子們一輩子都記住??珊⒆觽円廊粫?huì)不明白,不喜歡,不愿意牢記;有時(shí)候我們也情緒激動(dòng),我們也面紅耳赤,我們也唾沫橫飛。但,孩子們,老師的心其實(shí)是溫柔的,因?yàn)槲覀兛偪吹靡姾⒆友劾锏拈W閃淚光。
談起大學(xué),談起讀書,談起外面的世界,我們的心是溫柔的。
因?yàn)槲覀兛倳?huì)說:知識(shí)改變命運(yùn)!因?yàn)槲覀冋勂疬@些的時(shí)候,分明看見了孩子們的眼里閃爍著光芒,那是對(duì)外面世界的渴望和向往,猶如黑夜里的火把,光芒熠熠。
當(dāng)這個(gè)社會(huì)人心不古,人們八面玲瓏、阿諛逢迎的時(shí)候,老師的心依然是溫柔的。
都說:“固時(shí)俗之工巧兮,偭規(guī)矩而改錯(cuò)?!焙芏鄷r(shí)候辛勤耕耘不一定就會(huì)有收獲,投機(jī)取巧卻暢行無阻!見慣了酒場的蠅營狗茍,各種公眾場合的曲意逢迎,這些一次次刷新著我們的價(jià)值觀。
那些酒色之徒用鄙夷的眼光打量教書匠和他的學(xué)生:“看啊,美人在我懷里,美酒在我杯中,左手握著財(cái)寶,右手握著權(quán)力。??!人生何憾?醉生夢死足矣!而教書匠何在?”
2010年《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010—2020年)》,提出要建立“現(xiàn)代職業(yè)教育體系”,并對(duì)“現(xiàn)代職業(yè)教育體系”的內(nèi)涵不斷完善。我國從 21 世紀(jì) 80 年代開始關(guān)注中高職銜接問題,中高職銜接是我國職業(yè)教育健康發(fā)展的關(guān)鍵課題之一。中高職銜接的模式主要有五年一貫制、分段貫通制(3+2、2+3、3+3及4+2制)、對(duì)口單招、其他如自考函授委培等,“3+3”分段培養(yǎng)是中高職銜接的其中一種模式。中高職銜接“3+3”分段培養(yǎng)的典型特征是“兩層直通,兩校協(xié)同,兩段銜接”,在發(fā)揮高職院校帶頭作用的同時(shí),中高職通力合作,培育系統(tǒng)掌握專業(yè)理論知識(shí),又具有嫻熟實(shí)踐技能的高素質(zhì)技術(shù)技能型人才。
是啊,教書匠自慚形穢,窮酸的模樣。為了打掃衛(wèi)生;為了兩個(gè)學(xué)生之間的小矛盾;為了一個(gè)孩子的退步;教書匠與他們喋喋不休!于是公務(wù)人員說:“滾啊,教書匠真是八婆!”
但是孩子們,那一刻,老師的心依然是溫柔的。就算這個(gè)社會(huì)都說“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘?!崩蠋熞廊豢梢耘嫌暌?,走進(jìn)社會(huì)的風(fēng)雨之中,而踏入校門的那一刻,我愿意抖落身上的雨水,敞開懷抱走向你!你也許看見了老師身上未干的雨跡,卻不知老師的懷抱,溫暖動(dòng)人,恰如四月的暖陽,和煦溫柔。
明天早上,老師依舊要早起,陪你們晨跑,帶你們排隊(duì)吃早餐,看你們睡午覺,和你們一起上晚輔。直到月上枝頭,晨星閃爍,我門才拖著疲憊不堪的身體往住處去。
往后老師依然會(huì)鼓勵(lì)你,老師依然會(huì)批評(píng)你,老師也會(huì)眉飛色舞,也會(huì)懊惱沮喪。
因?yàn)槲沂抢鲜?,而你們都是我的小石頭。
這個(gè)月色暗淡的夜晚,我們?nèi)藳Q定上街買點(diǎn)東西,于是走在了步行街上。
不知從何起,這里的人就給這條街起了一個(gè)接地氣的名字:“屌絲街”。子龍?jiān)臀抑v,他其實(shí)挺喜歡逛街的,首先是因?yàn)闊狒[,其次是因?yàn)橐估锏慕譄羧岷?,每一個(gè)人都顯得面色溫和安祥。后來我認(rèn)真觀察過:夜里的街燈暖黃,每一個(gè)人的臉都不顯得黑也不顯得白,那樣的人流是好看的。
圣誕臨近,大學(xué)城的人們似乎是更喜歡過洋節(jié)的。今天離圣誕還有十日,各個(gè)商鋪門口卻都有小圣誕樹了,綠色的樹葉,樹上掛著紅色和銀色相間的彩帶,還掛著鮮紅的果子。旁邊的白胡子圣誕老人帶著小紅帽,笑容可掬。
圣誕夜,遠(yuǎn)在地球另一邊的西半球,歐美國家都會(huì)在家里聚餐,熊熊燃燒的壁爐旁,他們彈唱共敘,把酒言歡。
而大學(xué)城的平安夜和圣誕也毫不遜色。
那是一三年的平安夜(平安夜即圣誕前一夜),呈貢人聲鼎沸,好不熱鬧。過洋節(jié)使整個(gè)城市都顯得時(shí)髦和前衛(wèi),人們歡呼雀躍,街上的小販更是奔走叫賣,四處張羅。
我在雨花毓秀等一個(gè)朋友,他去看望老師,手里提著25塊錢一個(gè)的蘋果。(平安夜,蘋果賣那么貴是正常的)我望著一對(duì)對(duì)情侶,一群群嬉笑打鬧的人們。很多人手里拿著噴雪(一種互相噴灑泡沫取樂的玩具),在店鋪門口彼此互噴打鬧,很是歡樂。一隊(duì)全副武裝的警察在巡邏,他們的表情卻并不嚴(yán)肅,似乎也在四處瀏覽熱鬧的街景。
我索性坐上電梯直上二十六樓,在樓頂?shù)年柵_(tái)俯瞰整個(gè)大學(xué)城,我發(fā)現(xiàn)樓底華燈絢麗,霓虹閃爍,遠(yuǎn)處的暗景和近處的燈光交相輝映,別是一番美麗。不知道是因?yàn)楣?jié)日的喜慶氣氛還是因?yàn)樽约旱男那榇蠛?,我一瞬間覺得,這里是那么的嫵媚可愛。
縱觀自己的隨筆,我曾在許多地方度過夜晚:瀘沽湖畔的木樓、麗江古城里的客棧、昆明城中繁華的酒店、玉溪臨街旅館的八樓、西山山頂?shù)霓r(nóng)家樂等等。以前,我是個(gè)愛闖蕩的人,我始終堅(jiān)信:“文化修養(yǎng)來自書房,而文化感悟來自旅途?!彼员樵L各處,甚至有生之年我想遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。但我不是很喜歡城里的夜街,那里的徹夜燈火,那里的喧囂和躁動(dòng)。
我的大學(xué)在呈貢,它應(yīng)該是介于城鄉(xiāng)之間,所以也算恬淡閑適,適宜休憩和讀書。我偶爾進(jìn)城,我說的是昆明城。我只是有必要時(shí)才進(jìn)城,因?yàn)槌抢飺頂D的公交令我苦惱,喧鬧的氣氛總令我心煩。城里的夜不是滿天的星,而是車水馬龍,十字路口紅綠燈不停變化,汽車鳴笛聲此起彼伏,天橋上人來人往。城里的夜,曾一次次讓我陷入深深感慨中。
回來的路上,我和子龍走在前面,學(xué)霸走在后邊。聽很多人說起,明天要降溫的,還可能要飄點(diǎn)雪,我們很是高興。
畢竟,這樣的日子下一點(diǎn)雪,真是讓人期待,我們都很期待。
夜里難以入眠,開始在夜色中細(xì)想鄉(xiāng)土的光景。一草一木,一丘一壑,都那么的熟悉。這樣的記憶,與藍(lán)天有關(guān),與陽光有關(guān),與至親至愛的人有關(guān)。
開學(xué)的時(shí)候是八月,因?yàn)橼s著學(xué)車,我準(zhǔn)備提前返校。臨行前的幾夜,我都堅(jiān)持在爺爺奶奶的屋子里陪他們,因?yàn)楦赣H之前囑咐:“你們出門在外,老人家的屋子里很冷清,有空就要多陪陪他們?!蔽乙蚕矚g和爺爺奶奶呆在一起,聽他們一遍又一遍地講起他們年輕時(shí)候的事,盡管他們依舊嘮叨,講的故事一遍接著一遍。
夜里,火塘里的火光映紅了老人家的臉,寬寬的額頭,有了皺紋卻依舊難掩秀氣的臉頰,淡淡的眉點(diǎn)出慈祥的面容。他喜歡吸自己種的煙,他每次吸煙的時(shí)候,從外衣兜里取出煙絲和煙鍋,將煙絲放在兩手心間,慢慢磨碎,接著放進(jìn)煙鍋中。點(diǎn)燃后,嘴角便緩緩升起一縷青煙來。老人家也愛小酌幾杯,量和時(shí)間都是固定的,他也曾跟我說起,這一輩子,從來都沒有醉酒而耽誤事情或出洋相。記憶中很少在他們面前哭,只是,離開他們來學(xué)校上課的那一晚,我沒有平復(fù)激動(dòng)的情緒。因?yàn)闋敔斖蝗粡呐P房里拿出五百塊錢塞進(jìn)我的手里,那是子女孝敬他和奶奶的養(yǎng)老金,我?guī)状尉芙^,最后還是沒能拗過老人家。我不記得這是他們第幾次硬塞給我他們的養(yǎng)老金,只是那一次,我的淚水奪眶而出,因?yàn)槲抑浪麄兌鲜〕詢€用,也并不寬裕。記得后來,為了不使氣氛尷尬,我疾步走到門外擦掉了滿頰的淚水才又走了進(jìn)來。
年輕的時(shí)候,爺爺是很矯健的漢子,鄉(xiāng)鄰們都這么說。他曾經(jīng)將一頭不馴服的公牛掀翻在地,他曾經(jīng)同時(shí)扛兩個(gè)麻袋的糧食走幾十里山路,直到他六十歲的生日上,姑姑們還津津樂道這些事。我記得在家的日子,六旬的老人家還很勤勞,閑來總是喂馬,劈柴,植樹。只是,歲月催人老,七十歲后老人家顯得蒼老了很多,他的視力,聽力都開始下降,背開始佝僂,走路開始顫巍巍的,雙手握東西也抖得厲害。我們一起聊天的時(shí)候,有時(shí)候他不能聽清我們的話,必須要大聲跟他再復(fù)述。
一生要強(qiáng)的爺爺,在流年里感覺漸行漸遠(yuǎn),慢慢老去,總使我的心中充滿悲傷。長大以后,我也慢慢地懂得,陪伴他們的日子不多了??傆幸惶?,他們將不再嘮叨,不再叮嚀,可我只能在許多的春秋輪回里深深地懷念他們,所以我并沒有忘記珍惜這些能夠陪伴他們的甜蜜的時(shí)光。尤其是爺爺?shù)纳眢w,近來總有微恙,可是老人家對(duì)于盈縮之事卻看得很開,我時(shí)常想起他意味深長地說起:“我和你奶奶都是黃土埋到了脖子的人了,你們只要都成器,我們就心滿意足了。”他甚至和我說起等他去世之后,我一定要將他帶到那片他喜歡的土地上去埋葬。他也很驕傲地自言自語,或者向別人說起我們兄妹的一點(diǎn)一滴,他覺得大哥帶了好頭,總是說“老大是蛇頭,你們是蛇身,蛇頭往哪里,蛇身就往哪里,你們都要和老大一樣有出息……”
夜已經(jīng)很深了,與故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔千里,晚秋的風(fēng)并不安分,總感覺寒氣襲人,窗外掛著一輪皎潔的皓月,在這樣的夜里,我又想起我的爺爺來。