文 猛

大米

大米，包谷，紅苕，洋芋，玉米，高粱，人們都統(tǒng)稱他們?yōu)榧Z食，在我們鄉(xiāng)村，我們卻叫他們莊稼。莊，廣字之下的一片土，是廣袤天空下的土，是廣種薄收的土。稼，家屋邊的禾苗，禾苗蔥綠著養(yǎng)育家屋。鄉(xiāng)村沒(méi)有成堆成堆的糧倉(cāng)，沒(méi)有隨處都能領(lǐng)取的糧食，糧食在田里，在地里，在那些青青的莊稼里。鄉(xiāng)村難得聽(tīng)到有人呼喊糧食，鄉(xiāng)村總是聽(tīng)到親親地喊娘。娘養(yǎng)育著我們，糧喂養(yǎng)著我們，我們親親地喊娘，我們也是在喊糧。

在喂養(yǎng)我們的莊稼中，我們喊米為大米，就像我們喊大爺、大娘，她們給了我們生命和生存，足見(jiàn)我們對(duì)大米的無(wú)上尊重，足見(jiàn)大米在糧族中的顯赫地位。

我們離不開(kāi)大米，大米作為我們最好的莊稼，我們身心中每一個(gè)細(xì)胞都融入了大米的清香和大米的精魂。

在城里詢問(wèn)孩子們一個(gè)很簡(jiǎn)單其實(shí)也很厚重的問(wèn)題：大米從哪里來(lái)？

孩子們說(shuō)大米從超市來(lái)從糧店來(lái)。

孩子們沒(méi)有錯(cuò)，這是他們能夠看見(jiàn)大米最近的地方，從小生活在這鋼筋水泥擺就的城市，孩子們沒(méi)有更遠(yuǎn)的關(guān)于鄉(xiāng)村關(guān)于田野的眼光，因?yàn)樗麄兪浅抢锏暮⒆印?/p>

收獲一袋大米絕不是裝袋上秤付款那么輕易的事情，在喂養(yǎng)我們的所有莊稼中，種出一粒米絕對(duì)是程序最復(fù)雜、過(guò)程最艱辛、守望最辛苦的耕耘，大約這也是我們尊稱米為大米的又一個(gè)理由吧。

在頭年秋天收獲的季節(jié)，農(nóng)人總會(huì)選出最飽滿最金黃的稻谷，把她們裝進(jìn)瓦罐中，藏進(jìn)一方不會(huì)被輕易看見(jiàn)被輕易動(dòng)心的干燥地方。貧瘠的鄉(xiāng)村沒(méi)有更多厚實(shí)的衣服裝裹我們的身軀，卻有厚實(shí)的瓦罐木柜裝裹我們的糧食。春荒時(shí)節(jié)哪怕家中沒(méi)有一粒糧食下鍋，誰(shuí)也不會(huì)對(duì)那些瓦罐去設(shè)想些什么，那也是父母的孩子，那也是父母最大的希望和力量。

春天第一場(chǎng)雨之后，父母取出瓦罐，一邊用溫水浸泡谷種孵芽，一邊披著蓑衣戴著斗笠把水田翻耕得如同玉米面小麥面一般水乳交融。谷芽撒進(jìn)平整的秧田，幾場(chǎng)雨下來(lái)幾個(gè)太陽(yáng)一照，布谷鳥(niǎo)聲聲中，綠油油的秧苗如同我們充滿希望的心思一樣齊刷刷地長(zhǎng)起來(lái)。

從秧田里把秧苗移栽到水田中，那便是插秧。在稻谷的成長(zhǎng)過(guò)程中，我一直覺(jué)得插秧是最為華彩的章節(jié)。不管家境多么的慘淡，不管飯桌上多么的尷尬，農(nóng)人總會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)擺上幾桌酒，敬天敬地敬谷神，然后在一種如同春天一般茂盛的喜悅中，用籮筐裝滿了秧兜，均勻拋進(jìn)水田中，大家從秧兜中取出一棵秧苗，如同從心中取出一個(gè)最恰當(dāng)?shù)臐h字，像詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)一般把那些蔥綠的漢字一行一行整齊地插進(jìn)藍(lán)天白云插進(jìn)清清水田。

“手把青苗插進(jìn)田，低頭便見(jiàn)水中天，身心清凈方為道，退步原來(lái)是向前”。據(jù)說(shuō)這首詩(shī)是那個(gè)追女孩子很有名氣的江南才子唐伯虎面對(duì)人生沉浮而作，不管詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的，插秧就是這么很境界的事情?？粗砻缭谒镏泄緡９緡：人?，農(nóng)人坐在樹(shù)蔭下，也咕嚕咕嚕地喝水，在收獲的希望和等待中，身心清凈方為道，退步原來(lái)是向前，那絕對(duì)是最風(fēng)和日麗的事情。

值得插敘幾句的是，如今的鄉(xiāng)村沒(méi)有曾經(jīng)那么境界和華彩的插秧場(chǎng)面啦，不知是技術(shù)的進(jìn)步還是心靈的浮躁，如今的插秧叫拋秧，把溫室里培育出的秧苗往水田里一拋，沒(méi)有了“大田插秧行對(duì)行，插秧就把秧歌唱，唱個(gè)張飛殺岳飛，唱個(gè)太陽(yáng)嫁月亮”的插秧歌，沒(méi)有了“退步原來(lái)是向前”的分行詩(shī)……

因此還是回到曾經(jīng)的鄉(xiāng)村——就像等待腹中嬰兒那幸福的啼哭，就像等待孩子長(zhǎng)大望子成龍，農(nóng)人幾乎每天都要去看望那些綠油油的稻田，就像去看望自己熟睡的孩子。

當(dāng)秧苗長(zhǎng)得快要綠住水面的時(shí)候，鄉(xiāng)村的薅秧大戲開(kāi)始啦。在水稻艱辛的收獲過(guò)程中，薅秧不是最重要最辛苦的環(huán)節(jié)，但是薅秧卻是鄉(xiāng)間最喜慶最歡樂(lè)的勞動(dòng)。薅秧季節(jié)的日子是時(shí)間的橡皮，可以拉長(zhǎng)或縮短，不太催人。如果說(shuō)栽秧是一部交響樂(lè)章的急管繁弦的話，那么薅秧則是其中最舒緩的慢板，最抒情的樂(lè)章。一聲“大田薅秧行對(duì)行”、“薅了上丘薅下丘”的歌聲響起，鄉(xiāng)間最為喜慶最為歡樂(lè)的“薅秧歌”會(huì)開(kāi)始啦！

在對(duì)一汪稻田的守望中，一粒米在稻殼緊緊包裹的子宮內(nèi)灌漿發(fā)育，放在掌心，用手輕輕一搓，是迸裂的，嫩嫩的，青中帶玉的。

不遠(yuǎn)處，家屋炊煙升起，雄雞高吭，秋天就要到了。

當(dāng)金黃的稻穗齊刷刷地以一種迎候的姿勢(shì)低頭等待的時(shí)候，農(nóng)人取出鐮刀，磨刀石上磨得山響，心中的幸福也漲得山響，期望太陽(yáng)天，期望好收成。“天老爺，莫落雨，保佑我們吃白米”。村莊此起彼伏的兒歌唱起來(lái)，直到稻谷收進(jìn)倉(cāng)，家屋彌漫著黃燦燦的金子般的稻香，懸了一年的心思才會(huì)平靜下來(lái)。

在大米的食用主義方案中，除了熬粥、蒸白飯、蒸白糕、漏米粉、爆米花等食用實(shí)施方案外，印象中農(nóng)人對(duì)大米的吃法似乎比不上其他的糧食那么讓人動(dòng)心思，不是大米做不出新的花樣，是大米太珍貴不允許我們?nèi)ビ懈嗟南敕ǎ赘椎娘枬M就是家的飽滿笑容的飽滿——“有了一頓充，沒(méi)有了敲米桶”，祖先們的話，刻骨銘心。

事實(shí)上，大米對(duì)我們的喂養(yǎng)是全方位的，除了晶瑩的大米，包裹大米的谷殼、托舉大米的稻草都在喂養(yǎng)我們——?jiǎng)倓冸x的谷殼縫進(jìn)枕頭中，喂養(yǎng)我們一個(gè)個(gè)飽滿的稻香夢(mèng)。撒在濕滑小路上，喂養(yǎng)我們穩(wěn)健的步履走向遠(yuǎn)方。磨細(xì)的谷殼以一種叫糠的名字喂養(yǎng)牲畜六畜興旺。秋收后的稻草曬干鋪進(jìn)木床中，窸窸窣窣的綿軟中讓夢(mèng)不再堅(jiān)硬不再凄涼。更多的稻草則留在萬(wàn)物枯衰的冬天，喂養(yǎng)耕牛的反芻喂養(yǎng)春天開(kāi)犁的力度。村里先人死去后，人們也會(huì)選擇用最金黃的稻草編成火把燃在先人墳頭，照亮先人們?nèi)ヌ靽?guó)的路回家的路。

還得專門(mén)說(shuō)說(shuō)大米中的另一類叫糯米也俗稱酒谷的大米。農(nóng)人家田再少，米再不夠吃也會(huì)選一小塊田來(lái)種上糯米，不是為奢侈地去釀酒，而是為能夠讓圓圓的石磨磨成糯米面做成湯圓，讓圓圓的湯圓給每年看重團(tuán)圓注重抱團(tuán)生存的中國(guó)人一個(gè)圓滿的祈愿一個(gè)圓滿的年頭。就像“米”字本身，“米”字絕對(duì)是漢字中最為平衡均勻最為飽滿和諧的字，有米就有炊煙，就有笑聲，就有圓滿的家……

最近我們坊間有一傳聞，說(shuō)在一個(gè)犯事的將軍家中繳獲數(shù)車茅臺(tái)酒，大家十分驚嘆那得耗用多少糯米，那能給多少人家做成多少圓圓的湯圓??！農(nóng)人說(shuō)，不去算一粒米要經(jīng)過(guò)農(nóng)人多少程序?yàn)⒙涠嗌俸顾?，就算一粒米要喝七斤四兩水才能長(zhǎng)出一粒晶瑩的米，那數(shù)車茅臺(tái)酒得要多少水來(lái)喂養(yǎng)啊。

貪婪的將軍，你真掉進(jìn)人民的汪洋大海中啦！

小麥

在喂養(yǎng)我們的莊稼中，以“小”的口氣稱呼的似乎只有小麥，小麥做成了大面包蒸成了大饅頭烙成了大餅，她還是只能叫小麥。沒(méi)有大米那顯赫的莊稼老大之大米敬呼，沒(méi)有高粱、玉米那般挺拔精神和高粱、玉米那般文藝的驚呼，就連那連蹦帶跳的豆子從一生來(lái)就讓人們叫上了大豆，同大米一個(gè)輩份。

小麥默不作聲，小麥在想人們都喊我小麥，可那些詩(shī)人作家的筆下歌唱我們小麥的詩(shī)歌文章多了去，隨便翻翻報(bào)刊雜志詩(shī)集文選，唱頌小麥的文章確實(shí)很多， 在得到詩(shī)人作家的垂青上，小麥絕對(duì)是糧食中的大麥，更為讓糧族們敬仰得熱淚盈眶的是，人們選了兩株最飽滿的麥穗放在了我們的國(guó)徽上，托舉著金光閃閃的偉大的中國(guó)——

這下該讓我們靜靜地去思考啦！

我做過(guò)老師，每到一學(xué)年結(jié)束，我得為每一個(gè)學(xué)生寫(xiě)出操行評(píng)語(yǔ)，評(píng)價(jià)學(xué)生的學(xué)習(xí)及思想品德情況。

我種過(guò)麥子，小麥從頭年播種到跨過(guò)冬天到五月收獲，就像學(xué)生的一年。

同樣的耕耘，同樣的收獲，我就想為耕耘的小麥寫(xiě)下評(píng)語(yǔ)，從中去梳理人們熱愛(ài)小麥歌唱小麥的理由……

小麥獨(dú)立成長(zhǎng)能力強(qiáng)，生活儉樸——不和其他糧食比較，單就對(duì)照大米的成長(zhǎng)來(lái)看，小麥沒(méi)有對(duì)環(huán)境的苛刻要求，需要水但不至于像水稻如魚(yú)般離不開(kāi)水，需要肥沃的土地但不至于如水稻般必須平整的水田，需要播種但不至于如水稻般流水線一般一個(gè)環(huán)節(jié)都不可少的育芽、育苗、插秧、薅秧……

小麥意志堅(jiān)定，能夠坦然面對(duì)惡劣環(huán)境——其實(shí)就是說(shuō)走過(guò)冬天的事。不管是動(dòng)物或者植物，都畏懼冬天，于是就有冬眠就有枯萎就有供熱等等逃避或者武裝到牙齒的御寒。小麥在霜寒露冷的季節(jié)走向田野，白露過(guò)后，麥苗一株一株冒出，如同小學(xué)生的描紅寫(xiě)在宮字格上，在人們和土地都在休息的冬天，在沒(méi)有生機(jī)的冬天，萬(wàn)物中唯有小麥?zhǔn)蔷G的，唯一的新綠……

小麥具有高昂的政治自信和崇高的國(guó)家感情家園感情—— 小麥的自信和感情決定了他在喂養(yǎng)我們的糧食中無(wú)無(wú)與倫比的政治地位。我們都記得那個(gè)關(guān)于國(guó)徽關(guān)于麥穗的故事：1942年，在宋慶齡、周恩來(lái)等為董必武同志從重慶返回延安舉辦的歡送茶會(huì)上，桌子上擺放著兩串顆粒飽滿的麥穗，大家贊美說(shuō)：真像金子一般。宋慶齡說(shuō)她比金子還寶貴，中國(guó)人口百分之八十是農(nóng)民，如果年年五谷豐登，人民就可以豐衣足食了。周恩來(lái)?yè)崦溗?，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：等到全國(guó)解放，我們要把麥穗畫(huà)到國(guó)徽上—— 于是在天安門(mén)前在紅五星映照下就有了這兩串共和國(guó)最神圣的最飽滿的麥穗，那是構(gòu)成我們堅(jiān)硬骨骼涌動(dòng)我們澎湃血液的麥穗，那是讓五星燦爛讓國(guó)旗飄揚(yáng)的麥穗。當(dāng)我們置身于所有的糧食芬芳中，稻香讓我們?cè)谔镆白砼P不起，高粱和玉米讓我們感受家園的溫馨，唯有這用血水和汗水澆灌出來(lái)的麥穗，她已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了血水和汗水的含義，是勤勞流動(dòng)不竭的吟唱，是大地產(chǎn)生不朽的樂(lè)章……

小麥多才多藝，芳香醉人——在喂養(yǎng)我們的糧食中，能夠激發(fā)出人們那么豐富的美食設(shè)想的當(dāng)首推小麥，饅頭、面包、麥飯、面條、燒餅……那幾乎又是一部讓《舌尖上的中國(guó)》攝制組永遠(yuǎn)沖動(dòng)的美食記錄。還值得一說(shuō)的是麥穗收獲后的麥秸，那些翻滾過(guò)麥浪散發(fā)過(guò)麥香的麥秸，用滾水煮軟之后，在我們手中一小節(jié)一小節(jié)剪下，做成了麥哨，裝在嗩吶上，麥哨尖銳的聲音經(jīng)過(guò)銅嗩吶紅碩的身體，在吹匠五指涌動(dòng)之中，把千年的憧憬，把歡樂(lè)或者悲傷的音符組成精致優(yōu)雅的旋律，連同蔚藍(lán)的天空連同飛翔的小鳥(niǎo)連同裊裊的炊煙，飄揚(yáng)在鄉(xiāng)村的天空……

小麥，再一次呼喚你，就像呼喊我們身邊的小孩，撫摸手中的小貓，召喚歡蹦的小狗，小麥，還有什么樣的稱呼更能表達(dá)我們心中的親情？

玉米

人們把最亮色最好聽(tīng)的名字給了玉米。玉不會(huì)生銹，名字也不會(huì)生銹，可是喂養(yǎng)我們的玉米卻漸漸遠(yuǎn)離她曾經(jīng)璀燦晶瑩輝煌燦爛的寶座，成為目前最失落最失意的莊稼。

在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的年代里，玉米一直是中國(guó)人填飽肚子的主食，玉米饃、玉米糊、蒸玉米……最好的就是磨成顆粒后拌上大米一起蒸，不管怎么吃，玉米除了飽肚子外，總倔強(qiáng)得很，沙子一樣堵在嗓眼不肯走，或者沙子一樣滿口亂鉆，的確不太好吃，所以就有粗糧之外稱。在那些以玉米主食的饑餓年代，對(duì)于孩子們最香甜的回憶莫過(guò)于嚼甜玉米桿，最香的回憶莫過(guò)于粘在鐵鍋底上的焦黃焦黃的玉米糊鍋巴——那個(gè)年代長(zhǎng)大的孩子嘴特寬大，原因是剝甜玉米桿練就的，胸前總有些傷疤，原因是刮玉米糊鍋巴讓玉米糊燙的……

如今玉米早已很難走上飯桌，稍微可以露臉最多也是在電影院、德克士、麥當(dāng)勞等一些吸引年輕人或者小孩子的地方，以爆米花的形式捧在人手中。因?yàn)檫@批人群幾乎沒(méi)有挨過(guò)餓沒(méi)有頓頓喝玉米糊的粗糧時(shí)代記憶。玉米要想走回曾經(jīng)的輝煌年月已經(jīng)沒(méi)有可能，如今最多豬愛(ài)吃她，雞愛(ài)吃她，據(jù)說(shuō)如今豬也不大吃玉米，吃上瘦肉精啦！

玉米一直是不大受人重視的莊稼，今天如此，就在當(dāng)年玉米輝煌一統(tǒng)天下的年代，玉米也沒(méi)有得到足夠的重視。玉米種、稻種、麥種呆在一起，等季節(jié)來(lái)敲門(mén)。麥種跟冬天走了，稻種跟春天走了，直到麥子收割的時(shí)候，人們才想起玉米，才隨便找些剩地把她種出去，好水好田好地都給了稻子麥子，她們才是寶貝莊稼。玉米不嫌棄土地的貧瘠，就像兒不嫌母丑，狗不嫌家貧一樣，這是玉米的品質(zhì)，但玉米內(nèi)心確實(shí)痛苦，估計(jì)連咬人的心思都有。

于是玉米長(zhǎng)得就像一顆顆牙齒，一堆玉米就像一堆脫落的牙齒，沒(méi)有什么美感。不像大米，玉石一般的小樣兒，滑溜溜的，香噴噴的，連熬出的粥都像母親的乳汁一般那么親切。不像大豆，從娘肚子里一蹦出來(lái)圓滾滾的，像珍珠像玉石……只有玉米長(zhǎng)得兇巴巴的。

處處受到冷落的玉米就養(yǎng)成了不愛(ài)說(shuō)話的習(xí)慣，不管什么心事從不跟人講。像稻子麥子，缺一點(diǎn)水，少一道肥，就吵吵鬧鬧，一會(huì)搖擺著黃葉使個(gè)黃臉，一會(huì)低頭不理人，一會(huì)兒干脆躺著不長(zhǎng)啦——玉米沒(méi)有那么嬌氣，即使生了病也扛著，扛著扛著，幾陣山風(fēng)吹過(guò)，幾場(chǎng)雨水淋過(guò)，幾片陽(yáng)光照過(guò)，玉米照樣挺拔茁壯。記得小時(shí)家里掛著一張畫(huà)，叫《上學(xué)路上》，畫(huà)的是一個(gè)漂亮的小學(xué)生用黑辮子上的紅綢帶扶起被風(fēng)吹倒的玉米，可見(jiàn)玉米倒下后只要扶起來(lái)會(huì)照樣茁壯的生長(zhǎng)，稻子麥子倒了還能夠扶起來(lái)還能夠繼續(xù)萬(wàn)物生長(zhǎng)向太陽(yáng)嗎？所以玉米從心里瞧不上稻子麥子，從不和她們長(zhǎng)在同一塊田地里。

在所有的莊稼中，玉米是最有思想的。發(fā)芽的時(shí)候，她想過(guò)，她先發(fā)根芽，把鮮嫩的根系深置于土壤中，吸足大地母親的乳汁才開(kāi)始發(fā)苗芽。撥節(jié)的時(shí)候，她想過(guò)，總把一節(jié)長(zhǎng)好了，才長(zhǎng)下一節(jié)，節(jié)與節(jié)之間，成長(zhǎng)得清清楚楚的，就像人們讀了小學(xué)讀中學(xué)再讀大學(xué)再參加工作為社會(huì)貢獻(xiàn)。長(zhǎng)出玉米的時(shí)候，胡子是嫩白色的，胡子漸漸變紅的時(shí)候，玉米開(kāi)始飽滿晶瑩，等到胡子變成深紅直到變干的時(shí)候，金黃的玉米也就到了收獲的日子。所以玉米的紅纓就像村里長(zhǎng)胡子的老人，村莊數(shù)千年的生活被人反復(fù)地想過(guò)，也被玉米反復(fù)地想過(guò)，第一年沒(méi)有想明白，休息幾個(gè)月，第二年接著又想。

玉米長(zhǎng)得高，看得見(jiàn)也看得多村里的事情，村里人吵架，村里人跳井，村里人偷偷做好吃的，她全看在眼里，她只搖晃那會(huì)思考的胡須，她什么也不會(huì)說(shuō)。見(jiàn)得多了，聽(tīng)得多了，這就是村莊，這就是生活。不像麥子和稻子，一有點(diǎn)什么風(fēng)聲，她們馬上浪成一片，還名曰麥浪稻浪，唯恐大家不知道唯恐村莊不亂。

說(shuō)到玉米的君子之風(fēng)還必須說(shuō)一件事情，那就是發(fā)生在玉米地里的曖昧之事。有一個(gè)得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大作家講述了發(fā)生在紅高粱地里的曖昧之事，大家都認(rèn)為紅高粱地是村莊最曖昧的地方。其實(shí)在中國(guó)廣大的農(nóng)村，種植高粱的地方不多，不可能大家想曖昧的時(shí)候就跑幾千里去尋找高粱地吧，像一個(gè)女詩(shī)人那般辛苦地“我穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”，所以最為廣泛栽種的玉米地才是所有村莊所有莊稼地里最曖昧的地方。只不過(guò)玉米守得住秘密。她什么都看見(jiàn)了什么都知道，但她什么也不會(huì)說(shuō)。輕輕地讓出玉米林中最平坦最幽密的地方，輕輕地隨著風(fēng)，“沙沙，沙沙”，給那些甜言蜜語(yǔ)的情話打著掩護(hù)。要是見(jiàn)著人來(lái)了或者什么動(dòng)物過(guò)來(lái)了，她會(huì)急促地“刷刷，刷刷”地“報(bào)信”， 她不想再讓第三者知道她懷抱里發(fā)生過(guò)什么，跳井、跳巖、上吊、喝藥，她忍受不了村莊的哭聲……

又到了玉米播種的季節(jié)，奔向鄉(xiāng)村去看望玉米，村莊房屋少了，人少了，地里見(jiàn)不到什么莊稼，倒是在地里見(jiàn)到幾片玉米地，沒(méi)有新綠，不知是哪一年偷懶還沒(méi)有收拾回家的玉米桿，東倒西歪地站在風(fēng)里，以一種近乎悲壯的姿勢(shì)在等待在表達(dá)，表達(dá)對(duì)生命的愛(ài)，對(duì)土地的愛(ài)。

“玉米哎，我的天奶奶哎，吃了玉米不生病哎，吃了玉米渾身勁哎，吃了玉米晚上老婆叫喳喳哎……”哼著這首傳唱了幾千年的甚至有些曖昧帶著顏色的《玉米歌》，眼中滿是淚水。懷念玉米其實(shí)是懷念一段曾經(jīng)饑餓的生活，懷念那親親的土地親親的鄉(xiāng)村親親的莊稼，她永遠(yuǎn)在喂養(yǎng)著我們……