木匠

前幾天，幾個(gè)老朋友在一起抱怨日子年復(fù)一年，總覺(jué)得一直是在原地打轉(zhuǎn)，沒(méi)什么進(jìn)步，精力、胃口、睡眠，還比從前退步了不少。不知怎的，話頭扯到了改革開(kāi)放四十年上，沒(méi)想到，頓時(shí)就有了“換了人間”之感，并都很慶幸自己趕上了這么一個(gè)偉大的時(shí)代，盡管很難標(biāo)榜自己是這偉大時(shí)代的創(chuàng)造者，但至少也為這“換了人間”努力工作過(guò)，同時(shí)也享受到了時(shí)代進(jìn)步帶來(lái)的很多便利。于是，馬上都變得有些豪情萬(wàn)丈了起來(lái)。

40年前，我還在上中學(xué)。那個(gè)時(shí)候，“上山下鄉(xiāng)”結(jié)束了，高考也恢復(fù)了，大學(xué)生是“天之驕子”。當(dāng)時(shí)，有句很流行的話，叫“學(xué)會(huì)數(shù)、理、化，走遍天下都不怕”，所以，像我這種以前并不太把讀書(shū)當(dāng)回事兒的人，也開(kāi)始努力學(xué)習(xí)了。至于生活上感受的變化，是隨著各種票證的取消，每天餐桌上都能見(jiàn)到肉了；衣服破了，也不必非得等到過(guò)年才能換新的，而且家里在短短的一兩年內(nèi)，就有了電風(fēng)扇（蝙蝠牌的，扇葉是鐵的，質(zhì)量好到現(xiàn)在我還在用。老婆幾次讓我扔了，我都沒(méi)舍得，因?yàn)槌宋液蛶讖堈掌酝?，它可能是我爸留在這個(gè)世界上的最后一樣?xùn)|西了）、電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)……

盡管那個(gè)時(shí)候，考大學(xué)還是“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，但我還是很幸運(yùn)地在1983年考上了大學(xué)。大學(xué)時(shí)代給我最大的幫助是讓我對(duì)這個(gè)世界有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，并學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。如果說(shuō)在上大學(xué)以前，我始終是個(gè)懵懂無(wú)知的小屁孩兒的話，那么，上大學(xué)以后，就覺(jué)得自己漸漸地變成一個(gè)成年人了，并開(kāi)始有了家、國(guó)、天下的概念。

四年以后，我大學(xué)畢業(yè)，分配工作到北京廣播電視報(bào)社——那時(shí)候，跟現(xiàn)在不一樣，大學(xué)畢業(yè)都是國(guó)家給分配工作，成為了一名新聞從業(yè)人員。那時(shí)，北廣報(bào)還很小，跟我曾經(jīng)實(shí)習(xí)過(guò)的日?qǐng)?bào)不能比，人家記者是記者，編輯是編輯，我們一直是采編合一。我還清楚地記得報(bào)到第一天的情況。那天，我接受的第一項(xiàng)工作，恐怕在全國(guó)企事業(yè)單位來(lái)說(shuō)，也是絕無(wú)僅有的——

當(dāng)時(shí)，北廣報(bào)只有兩間辦公室，大的一間里坐著七個(gè)男同事，小的一間里，坐著六個(gè)女同事。北廣報(bào)在真武廟二條一棟大約建于上世紀(jì)70年代中期、兩層還是三層（我已經(jīng)記不清了）的辦公樓里，樓里還有北京人民廣播電臺(tái)的好幾個(gè)部門(mén)和北京音像公司，局機(jī)關(guān)就在旁邊一棟同樣的辦公樓里。

那天早上八點(diǎn)半，我到報(bào)社，跟王社長(zhǎng)報(bào)到后，他在把我介紹給當(dāng)時(shí)沒(méi)有出去采訪的幾個(gè)同事后，就給了我一張空白支票，讓我自己去離得不遠(yuǎn)的復(fù)興商業(yè)城給自己買(mǎi)張辦公桌和椅子，并一指辦公室里領(lǐng)導(dǎo)和普通職工基本上都是一樣的辦公桌椅說(shuō)：“就這種的就行?！?/p>

那個(gè)時(shí)候的我，哪用過(guò)支票啊，就在我有些不知所措的當(dāng)兒，報(bào)社的會(huì)計(jì)小聶熱情地告訴了我支票是怎么用的。隨后，我便去復(fù)興商業(yè)城給自己買(mǎi)了一張一頭沉的辦公桌和一把椅子。當(dāng)天下午，桌子椅子送來(lái)了，大家齊動(dòng)手，一通搬來(lái)搬去，給我在這間辦公室里擠出了一塊辦公的地方，然后，我就正式成了那間男職工辦公室里的第八個(gè)人了……

30年，變化實(shí)在是太大了。起初，我們都是手寫(xiě)稿件，稿子齊了，編輯自己在專(zhuān)門(mén)的版樣紙上畫(huà)版式（當(dāng)時(shí)，也有美編，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)欄頭兒和在需要時(shí)寫(xiě)個(gè)毛筆字標(biāo)題），畫(huà)好后，送到經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)印廠排字車(chē)間。工人們?cè)趲状笈陪U字墻上，揀出一個(gè)個(gè)鉛字，然后在一塊塊木板上，把版拼好，再在上面鋪張白紙，用油輥?zhàn)油瞥鲂?，交編輯校?duì)。每次校對(duì)完，手都是黑的，哪像現(xiàn)在，寫(xiě)稿、排版都用電腦了。

再說(shuō)寫(xiě)稿，因?yàn)槲易謱?xiě)得不好，換筆算早的，用過(guò)2046電子打字機(jī)、286、386SX（一種286升能版的電腦）、386、486、586，現(xiàn)在用的，我也不知道是幾86了；出去采訪，我用過(guò)需要裝膠卷的照相機(jī)、比磚頭還大的錄音機(jī)（后來(lái)是巴掌大的、再后來(lái)才是錄音筆），甚至還學(xué)過(guò)幾天速記，現(xiàn)在一個(gè)手機(jī)都解決了；以前，我要查點(diǎn)資料得去圖書(shū)館，現(xiàn)在只要“百度”一下，足不出戶(hù)就解決了，而且也可以“復(fù)制”、“粘貼”，分分鐘就能搞定……

由此看來(lái)，我的日子還真沒(méi)有在原地打轉(zhuǎn)過(guò)，而是跟著時(shí)代的車(chē)輪，一直是在滾滾向前的，就像一首歌中唱的“長(zhǎng)鞭哎，那個(gè)一呀甩哎，叭叭地響哎，哎嗨嗨咿呀，哎嗨嗨咿呀，……沿著社會(huì)主義大道，奔前方哪，哎嗨嗨咿呦……”

感謝我爸我媽?zhuān)盐疑诹诉@樣一個(gè)偉大的時(shí)代。