張寒寺

1

奶奶是我的第一個(gè)病人。

高三暑假的時(shí)候，我跟以往所有假期一樣，到鄉(xiāng)下和老人們一起生活。臨行前，父親特別叮囑我多陪奶奶說(shuō)說(shuō)話(huà)，不僅因?yàn)檫@很可能是我在家鄉(xiāng)度過(guò)的最后一個(gè)假期，更因?yàn)橐粋€(gè)月前，爺爺去世了。

爺爺是在地里干農(nóng)活的時(shí)候突發(fā)腦溢血去世的。當(dāng)時(shí)，他身邊一個(gè)親人也沒(méi)有，尸體在稻田里躺了一個(gè)鐘頭，才被來(lái)叫他回家吃飯的奶奶發(fā)現(xiàn)。

因?yàn)橐荚嚨年P(guān)系，爺爺?shù)氖虑槲乙恢辈恢?，甚至連葬禮都沒(méi)能參加。后來(lái)父親告訴我，奶奶對(duì)爺爺?shù)碾x世似乎無(wú)法接受，她不跟任何人講話(huà)，也沒(méi)有掉過(guò)眼淚，大家都擔(dān)心她是不是精神受了刺激。

所以考試一結(jié)束，父親就把我送上了去鄉(xiāng)下的長(zhǎng)途客車(chē)。

“奶奶最喜歡你，只有你能讓她的心情好起來(lái)?！备赣H是這樣說(shuō)的。

奶奶住的村子在山里，漫山遍野不是一塊一塊的農(nóng)田，就是一片一片的竹林。村民的瓦房點(diǎn)綴其間，戶(hù)與戶(hù)往往隔得很遠(yuǎn)。白天能看見(jiàn)別人家的小孩在自家的壩子上跳來(lái)跳去，到了晚上，房子就變成了閃爍在各處的燈火。

奶奶的家在村公路的背后。我叫了一聲，沒(méi)有人應(yīng)。推了推門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖。走進(jìn)去就是堆滿(mǎn)柴火的廚房，奶奶正坐在灶門(mén)口的椅子上，撫摸著趴在她膝蓋上的條紋土貓。

“奶奶。”我喊道。

奶奶抬起頭，看見(jiàn)是我，這才有了笑容。她舉起那只貓，晃晃它的爪子，然后對(duì)我說(shuō)：“喵……”

2

奶奶沒(méi)有瘋，這是她自己告訴我的，就在我“吸溜吸溜”地吃下一大碗面條的時(shí)候。

奶奶煮的面條格外好吃，我也說(shuō)不上來(lái)是什么原因?？赡苁亲约曳N的辣椒更有味道，也可能是鎮(zhèn)上打的面條比城里的筋道，要不然，說(shuō)不定跟灶里的火也有關(guān)系。那些在里面熊熊燃燒的秸稈、竹藤，都帶著鄉(xiāng)野的原始?xì)庀ⅰ?/p>

“我是在學(xué)這只貓說(shuō)話(huà)。”奶奶一邊把她碗里的面條挑給我一邊說(shuō)。

“夠了，夠了，我吃不下那么多，”我?jiàn)A住她的筷子，“為什么要學(xué)貓說(shuō)話(huà)？”

“這只貓是你爺爺變的！”

我的筷子差點(diǎn)掉下來(lái)。我看向那只貓，它趴在一把竹藤椅上，也正用一雙圓溜溜的眼睛盯著我。它兩只耳朵警覺(jué)地豎起來(lái)，似乎聽(tīng)到了什么對(duì)它不利的訊號(hào)：“怎么可能？”

“你爺爺過(guò)世的那天，前腳剛走，這貓后腳就跑我們家來(lái)了。也不曉得打哪兒來(lái)的，來(lái)了就不肯走，天天跟在我后面?！?/p>

我擱下筷子，說(shuō)：“只是巧合而已。”

“哪有這么巧？”奶奶起身把貓抱過(guò)來(lái)，指著它的眼睛。

“你看嘛，它的眼睛是大小眼，左邊這個(gè)眼皮耷下來(lái)，顯小，跟你爺爺一樣。還有，你爺爺左邊犬牙斷了半截兒，你看它的牙齒?！彼株_(kāi)它的嘴巴，貓用后腿蹬了奶奶的手幾下。

果然，貓的嘴里也長(zhǎng)著一顆斷牙，大概因?yàn)樗懿簧瞄L(zhǎng)吃魚(yú)骨頭吧。

爺爺是一個(gè)沉默寡言的人，父親說(shuō)他一輩子從沒(méi)閑下來(lái)過(guò)。農(nóng)忙季節(jié)自不必說(shuō)，即使是農(nóng)閑時(shí)候，他也會(huì)砍一堆竹子回來(lái)，劈成藤條，編織竹筐、竹簍、竹籬笆，要么自用要么送人。

爺爺這樣的人，死后怎么會(huì)變成懶散成性的家貓呢？就算真有轉(zhuǎn)世的說(shuō)法，也是變成老黃牛更合理吧？

“反正我是不信?！?/p>

“年輕人愛(ài)信不信?！蹦棠贪咽Ｏ碌男“胪朊鏃l放到地上，那只貓“嗖”一聲躥下去，頭幾乎要栽進(jìn)碗里。它自然不會(huì)像人一樣吸面條，所以一口一口咬斷，吃起來(lái)挺費(fèi)勁。

“沒(méi)出息，貓竟然喜歡吃面條?！?/p>

“我說(shuō)了嘛，這就是你爺爺變的！你爺爺也喜歡吃我煮的面條?！?/p>

3

奶奶家的房子很大，宅基地反正是自己的，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)砌個(gè)兩三層。當(dāng)初爺爺奶奶決定把瓦房翻新成樓房的時(shí)候，規(guī)劃了四五個(gè)臥室，說(shuō)是一個(gè)留給我爸，一個(gè)留給二姑，一個(gè)給小姑，還有一個(gè)留給我。

我現(xiàn)在就躺在這個(gè)房間的雙人床上。奶奶曾經(jīng)在年夜飯上說(shuō)，她就盼著這張床什么時(shí)候能睡上兩個(gè)人，我爸趕緊打哈哈，說(shuō)她教壞小孩子。

我心煩意亂地用手機(jī)瀏覽新聞。鄉(xiāng)下網(wǎng)速很慢，半天都刷不出一個(gè)網(wǎng)頁(yè)，就在我心急得幾乎要把手機(jī)扔出去的時(shí)候，窗外傳來(lái)了貓叫的聲音。

奶奶的房間在上風(fēng)向，夜里起風(fēng)的時(shí)候，他們房間的聲音就會(huì)傳過(guò)來(lái)。兩個(gè)人的對(duì)話(huà)內(nèi)容并不豐富，大部分都穿插在看電視的間隙。

奶奶偶爾會(huì)問(wèn)一句：“這個(gè)人叫啥？”爺爺如果沒(méi)睡著的話(huà)也會(huì)嘲諷一兩聲：“你都看這么久了還不知道那個(gè)人是壞的?。俊?/p>

但更多的時(shí)候，爺爺都會(huì)早早地開(kāi)始打瞌睡。如果是夏天，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)奶奶撥弄蚊香的聲音；要是冬天，她會(huì)慢悠悠說(shuō)上一句：“你看你，又不蓋好。”

所以，這個(gè)時(shí)候聽(tīng)到奶奶和那只貓對(duì)話(huà)，我就忍不住猜測(cè)她和它究竟說(shuō)的是什么，還是在討論無(wú)聊的電視劇嘛！不知道貓“咕嚕咕嚕”起來(lái)會(huì)不會(huì)比爺爺?shù)镊曔€要響。

如果是我，一定會(huì)問(wèn)問(wèn)它有沒(méi)有收到我燒過(guò)去的折紙農(nóng)具——感覺(jué)會(huì)是很有趣的玩具，不論對(duì)于爺爺還是貓。

4

整個(gè)暑假，貓已經(jīng)完全介入了奶奶的生活，并且似乎以此為傲。

它大清早就在屋里上躥下跳，把爺爺那些編織竹器的工具碰出聲響。它跟著奶奶到地里干活，雖然大部分時(shí)候只是抓一只小青蛙回來(lái)折磨。到了中午，它就坐在豬圈的圍欄上，沖奶奶“喵喵”地叫個(gè)不停。

“你爺爺也是經(jīng)常催我喂豬，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)?！?/p>

多半只是因?yàn)樨i肚子餓的時(shí)候會(huì)“哼哼”，貓受不了那種聲音才抗議的吧。我已經(jīng)懶得反駁奶奶了，她說(shuō)什么就是什么吧。

偶爾，我也會(huì)懷著調(diào)侃的心情問(wèn)奶奶貓語(yǔ)學(xué)得怎么樣了，能不能跟貓無(wú)障礙地交流。奶奶眉毛一挑，說(shuō)：“那怎么可能，我跟你爺爺一輩子了，說(shuō)話(huà)都磕磕絆絆，他變成貓就更難了嘛?！?/p>

是啊，爺爺是一個(gè)不怎么說(shuō)話(huà)的人。他心里在想什么，對(duì)別人是什么態(tài)度，我們這些晚輩總是難以揣摩。

“你爺爺啊，就是拉不下臉，跟自己人都不好意思，什么都要我?guī)退f(shuō)。”每次跟我講到這些事，奶奶都會(huì)當(dāng)著爺爺?shù)拿嬲f(shuō)這句話(huà)。坐在一邊的爺爺，也不搭理，看都不看我們一眼。

那個(gè)時(shí)候我就覺(jué)得，花了一輩子的時(shí)間，爺爺和奶奶早就成為了一體。離開(kāi)任何一個(gè)，他們都是不完整的。

后來(lái)，我在醫(yī)學(xué)院念到大二了，有一次突然接到父親的電話(huà)，說(shuō)奶奶去世了。大家都在她身邊，她走得很安寧。

我第一反應(yīng)是問(wèn)他：“那貓呢？”

“什么貓？”

“奶奶家不是有只貓嗎？”

“沒(méi)有吧，沒(méi)看到啊?！?/p>

“噢，那可能自己跑掉了吧。”

我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)那只貓。我也不再去考證它到底是不是爺爺變的。可能，奶奶也變成了一只貓，跟著它跑掉了也說(shuō)不定。

我只是很遺憾，遺憾自己曾把奶奶當(dāng)作病人，把她的表現(xiàn)看作非正常的情緒。其實(shí)并不是的，我想。她跟貓說(shuō)話(huà)既不是精神問(wèn)題，也不是心理問(wèn)題，只是因?yàn)?，唯一能走進(jìn)她心里，與她精神相系的人，不在了。