林采宜
關(guān)于孤獨(dú),古希臘人蘇格拉底說:唯有孤獨(dú)的人,才強(qiáng)大。法國(guó)人盧梭說:惡人才孤獨(dú)。德國(guó)人尼采說:孤獨(dú),你配嗎?蘇格拉底、盧梭和尼采都是哲學(xué)家,他們站在哲學(xué)這個(gè)悲涼的底色上詮釋孤獨(dú),多少有點(diǎn)不近人間煙火。咱們從世俗的角度看,大部分孤獨(dú),是伴隨著“自由”而來的。凱恩斯在1920年曾經(jīng)發(fā)出一個(gè)預(yù)言:經(jīng)濟(jì)問題將在百年內(nèi)終結(jié)?!叭祟愖詮淖杂沙霈F(xiàn)以來,第一次遇到了真正永恒的問題——從緊迫的經(jīng)濟(jì)束縛中解放出來以后,應(yīng)該怎樣面對(duì)他的自由?”
人工智能把我們從勞碌狀態(tài)驅(qū)趕向閑暇狀態(tài),把支配時(shí)間的自由還給了我們。領(lǐng)到自由這張支票的人們,很多沒有兌換到快樂,而是不經(jīng)意中遇到了孤獨(dú)。于是,如何面對(duì)孤獨(dú)?成了我們終結(jié)經(jīng)濟(jì)問題之后必須直面的心理問題。
“娛樂至死”是我們這個(gè)時(shí)代商人和消費(fèi)者共同的價(jià)值觀,多多少少指向消除閑暇時(shí)間的孤獨(dú)。明朝散文家張岱說:“人無癖不可與交,以其無深情也。人無疵不可與交,以其無真氣也?!比擞幸获保娇杉恼嫖?。人之所以對(duì)某一事、某一物用情至深而不能自拔,大抵是賞玩此物或者沉湎于此事時(shí)有無限樂趣,因而專注到流連忘返,心迷神醉,這就是米哈里所定義的最優(yōu)心理體驗(yàn)——“FLOW”,可以譯為迷戀,或是樂趣。
嵇康之樂、陸羽之茶癮都是癖好。音樂、繪畫、茶道、花道無一不是游戲,無非是高手能把它們玩到極致,使得游戲變成了美學(xué)留于世??鬃釉?jīng)說過,任何一種美學(xué)教育都可以“立于禮,成于樂”,在學(xué)習(xí)和體驗(yàn)過程中去尋求“樂趣”。有樂趣才會(huì)成癮,才會(huì)成癡,才會(huì)有登峰造極的大師和作品問世。蒲松齡在《聊齋志異》里說:“性癡則志凝。故書癡者文必工,藝癡者技必良?!?/p>
許多人皆因特殊的癖好而成為名家。因?yàn)?,?dāng)一個(gè)人癡迷于某一事物時(shí),世間其他信息都被屏蔽,各種雜念自然消融,心靈澄明通透,這時(shí)候,世間只有他和他喜歡的事和物,沒有孤獨(dú)。從這個(gè)意義來說,孤獨(dú)的解藥是對(duì)某一些事或者物的癡迷。找到一個(gè)能讓自己上癮,且助于心靈成長(zhǎng)的愛好很重要。
除此以外,還有一種解藥,就是豐富內(nèi)心,習(xí)慣獨(dú)處。
有個(gè)女孩跟我說,親密關(guān)系中最受歡迎的不是愛,而是理解,“我知道你愛我,可是我更希望你能懂我?!蔽蚁?,這是很多人對(duì)親密關(guān)系的期待。懂你的人,以你喜歡的方式愛你,他愛得輕松,你受得自如;不懂你的人,以他喜歡的方式愛你,他愛得辛苦,你受得沉重??蛇@天底下,最懂你的人,除了你自己,還有誰?所以,孤獨(dú)的解藥是要找到內(nèi)在的自己,和自己和諧相處。
有博大的自我,就不會(huì)有孤獨(dú)的人生。無論哪一種娛樂,無論哪一位知己,都只能夠暫時(shí)消釋寂寞,而無法消解你內(nèi)心的孤獨(dú)。沒有人能夠真正理解你,我們平時(shí)所說的“理解”,通常只是在妥協(xié)精神下的寬容接納而已。群聚的時(shí)候,心靈之燈是暗的,獨(dú)處的時(shí)候,心靈之燈才會(huì)透亮。在心靈的燈光中看到喜歡的自己,才是擺脫孤獨(dú)的終極解藥。