龔軍輝

真正開始讀課外書，是在小學(xué)一年級(jí)暑假的時(shí)候，1981年的夏天。那時(shí)剛學(xué)了幾個(gè)字，偶然的一天，到鄰居家去串門，竟然發(fā)現(xiàn)一本殘破的連環(huán)畫。至今還記得那書名，《五鼠鬧東京》，是“七俠五義”中的一冊(cè)。囫圇吞棗讀下來，真是感覺回味無窮，晚上睡覺，眼前卻還是白玉堂們的身影。于是，連環(huán)畫就走進(jìn)了我的生活。

那個(gè)夏天，我一直在村子里游蕩，東家瞅瞅，西家看看，就是想找到一本連環(huán)畫。功夫不負(fù)有心人，終于有一天，我居然在另一個(gè)鄰居家的墻角發(fā)現(xiàn)了一大堆。這可真是讓我喜出望外。那時(shí)，沒有什么書讀，這些缺章少頁、殘破不堪的連環(huán)畫，給我打開了認(rèn)識(shí)世界的另一扇窗子。在割稻插秧之余的時(shí)光里，我便徑直往鄰居家跑，急切地翻看著那些小人書?，F(xiàn)在想來真是幸運(yùn)：母親沒有文化，但看到我喜歡書，歡喜不已，甚至還有意減少了我在田地里的勞作時(shí)間；有點(diǎn)文化的父親，因在礦山里工作很少回家，也沒對(duì)我多加干涉；而那位鄰居，不知是有意還是無意，居然不再燒書了，還對(duì)這些連環(huán)畫稍加整理，更方便了我的閱讀。那個(gè)夏天，我時(shí)常廢寢忘食，白日坐在門檻上，傍晚依偎著昏黃的煤油燈，竟看完了百余冊(cè)小人書。

好景不長(zhǎng)，這事被大隊(duì)長(zhǎng)知道了，那時(shí)看課外書被視作 “游手好閑”。這位老隊(duì)長(zhǎng)大約是找我母親談了一次話，我就被禁止去鄰居家看連環(huán)畫了。并且，一天中午，這些連環(huán)畫被鄰居搬到了院子中央，一把火燒了。這把火在我幼小的心中留下了不可磨滅的印象。

但因?yàn)檫@段經(jīng)歷，我更喜歡上了閑書，只要有點(diǎn)余錢，我必然絞盡腦汁去買書。當(dāng)然，為了避免家人的干涉，東躲西藏的日子也就開始了。為了防止這些書被父親或老師發(fā)現(xiàn)，我曾經(jīng)用包書紙將其裝扮成課本的模樣混進(jìn)書包；也曾在上學(xué)途中挖一個(gè)洞穴將書藏起，待放學(xué)后來閱讀；還曾將書放進(jìn)大樹上的鳥窩與樹洞中。聽說誰家有書，竟然翻山越嶺十多里地，想方設(shè)法央求著借了回來。有一次，借著一本《封神榜》，喜不自禁，一路回來邊走邊看，竟冷不防走錯(cuò)道，不辨東西，于是干脆就著月光獨(dú)自一人在山上看了一晚。

讀初中時(shí)期，恰逢全國(guó)的“武俠熱”與“瓊瑤熱”，像其他男生一樣，我無可救藥地喜歡上了那些“路見不平，拔刀相助”的俠客們。為了看武俠小說，我是煞費(fèi)苦心的：曾躲在被子里打著手電筒看一整晚，第二天一早即被母親識(shí)破；曾借口去同學(xué)家問作業(yè)，半途躲到樹丫中看書，卻很快被父親拎著耳朵回來；曾去放牛，自己躲于樹蔭下品讀新書，不料牛糟蹋了莊稼，被別人告狀到家……挨罵、罰跪、寫檢討、做保證、不準(zhǔn)吃飯，甚至被威脅不得上學(xué)，我都遭受過。那時(shí)正是淘氣叛逆的時(shí)候，仗著學(xué)習(xí)成績(jī)不賴，還有祖母幫襯掩護(hù)，才幸免失學(xué)。

讀高中后，距家遠(yuǎn)了，父母也管不著了，我倒失去了對(duì)武俠小說的熱情。在學(xué)校文學(xué)社一名老教師的指引下，我系統(tǒng)地讀了一系列古典名著，感悟到了民族文化的瑰麗與燦爛，文學(xué)大家的情懷曾一度激蕩著我的思緒；還初步涉獵了法國(guó)古典主義、英國(guó)浪漫主義及俄羅斯文學(xué)的一些作品，異域風(fēng)情曾令我心馳神往。閱讀，開闊了我的視野，為我以后的創(chuàng)作打下了良好的功底。但想起來，還是那些東躲西藏的日子最值得回味，有一些苦澀，卻也很是甜蜜。