遛遛

一種動(dòng)物的身份介于食物和寵物之間時(shí)，是非常讓人在良心上感到為難的。比如，有一天我在啃兔頭，正把那顆浸透了紅油的美味腦袋沿著上下顎間的縫隙掰成兩半，七歲屬兔的娃問(wèn)我，“你在吃什么”。我說(shuō)兔頭。他說(shuō)不可能，“兔子怎么可能沒(méi)有兩只大耳朵”。我一時(shí)不知如何回答，這時(shí)他爸說(shuō)“拔了”。我的兩耳根傳來(lái)一陣想象里的疼痛感，那兩片在過(guò)去無(wú)數(shù)次吃兔頭時(shí)從未曾被提及的大耳朵，在我眼前召喚出了一只皮毛完整的小白兔的可愛(ài)形象。小時(shí)候院子里有小朋友養(yǎng)過(guò)幾只小白兔，那是她的小寵物，我們還一起給它們喂過(guò)切成長(zhǎng)條的胡蘿卜，它們雪白和毛絨絨的樣子是多么惹人喜愛(ài)。我進(jìn)而想到好兔子彼得和他的家人們，那是我愛(ài)給娃講的故事：穿著童裝的兔子們身上有著遇到困難絕不放棄的堅(jiān)韌和勇敢機(jī)智的美德?？涩F(xiàn)在，我正坐在娃對(duì)面吃兔頭，雙手和嘴上都沾滿了紅油。

不過(guò)，“兔”這個(gè)詞所具有的雙重含義--作為美食食材的（長(zhǎng)滿兔肉的）兔子和作為寵物的可愛(ài)兔兔，只是在那個(gè)時(shí)刻糾纏了一下，觸發(fā)了我內(nèi)心瞬間的良心拷問(wèn)，也就消失不見(jiàn)了。那良心拷問(wèn)似乎不要求得出什么結(jié)論，不求解決之道，更不迫使人做出什么行動(dòng)上的選擇。好在活蹦亂跳的兔子都基本是以概念的形式存在于我們的生活中的——無(wú)論是記憶里小伙伴的寵物兔，還是童書(shū)里的彼得兔，甚至連兔年出生的娃屬兔這件事，都不真正與現(xiàn)實(shí)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，只存在于意識(shí)和想象的領(lǐng)域中--我們畢竟還沒(méi)有真的把一只鮮活的小兔作為寵物養(yǎng)在家里，日日夜夜與它為伴。加之如此直接的食欲和人對(duì)其他萬(wàn)物的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)，非常容易讓我從道德上寬慰自己，諸如“可憐”、“同情”這樣的詞在大腦的夜空中如閃電般劃過(guò)，隨即不留痕跡。

但“泥鰍”這個(gè)詞，竟然逐漸在我家改變了它自己的含義。這非常奇特，因?yàn)椤澳圉q”在它自己的歷史上，從未取得過(guò)“兔兔”那樣的寵物地位。它從來(lái)都只是一種食材，更具體地說(shuō)，四川人吃火鍋時(shí)最常采用的、口感極其鮮嫩的魚(yú)類食材，與“黃鱔”時(shí)常并列。

我媽來(lái)北京后，每周六都雷打不動(dòng)地做一頓火鍋。每周三逛菜市場(chǎng)回來(lái)，她都把買(mǎi)來(lái)的泥鰍養(yǎng)在一只桶里，到了周六剮了做火鍋。后來(lái)，剮泥鰍的事?lián)Q成了我配偶。一個(gè)周六，我們正要把一盤(pán)新鮮剮好的泥鰍倒進(jìn)滾燙的紅鍋里，配偶突然講起了剮泥鰍的經(jīng)歷。他說(shuō)，剮泥鰍時(shí)“把剪刀一伸進(jìn)盆子里，泥鰍就嚇得像耗子一樣吱吱叫，到處亂游”。過(guò)去我從來(lái)不知道泥鰍竟然還會(huì)“吱吱叫”，我以為它們永遠(yuǎn)悄無(wú)聲息，那一定是極度的恐懼激發(fā)了它們的吶喊和尖叫。這相當(dāng)不合時(shí)宜：我們第一次在飯桌上把所吃的肉作為一種尚還活著的動(dòng)物來(lái)談?wù)?，且討論的是瀕死前的本能恐懼，這讓我們對(duì)這種生命的靈性產(chǎn)生了一種同情心。過(guò)去，媽媽從來(lái)不談?wù)搫幠圉q黃鱔的細(xì)節(jié)；但她給我講到過(guò)，外婆第一次自己動(dòng)手剮魚(yú)后，就再也不吃魚(yú)肉了。

泥鰍是一種生命力特別頑強(qiáng)的動(dòng)物，即使被剪掉了頭，神經(jīng)系統(tǒng)在身體里也不會(huì)完全死掉，哪怕已盛放在盤(pán)子里較長(zhǎng)時(shí)間，放入沸騰的鍋中時(shí)，它們?nèi)詴?huì)撲騰一會(huì)兒。在四川吃泥鰍火鍋，會(huì)在鍋上放一口帶類似煙囪口的鍋蓋，從“煙囪口”倒下泥鰍，以免沸騰的油湯到處四濺。這會(huì)兒，因?yàn)樗鼈優(yōu)l死掙扎的狀態(tài)第一次在飯桌上以一種令人驚奇的方式被描述出來(lái)，當(dāng)我看著鍋里濺起一些泥鰍最后垂死掙扎的浪花時(shí)，突然對(duì)吃掉它們感到有一些殘酷。媽媽安慰我別想多了，以前我最喜歡吃泥鰍燙火鍋了。我還是吃下了一些，但在入嘴的感覺(jué)與心理感受之間，多了一層隔膜，不再是完全暢快的了。

到了年前，媽媽又買(mǎi)了一批泥鰍，養(yǎng)在桶里。因?yàn)槲覀兌燃俪鲂泻臀揖o接著長(zhǎng)時(shí)間出差，它們一時(shí)沒(méi)有來(lái)得及被吃掉。將近三個(gè)星期后，我們發(fā)現(xiàn)它們?nèi)匀辉谕袄锷畹煤煤玫?，一只也沒(méi)有死掉，這讓我們非常嘆服泥鰍的生命力。要知道，我們過(guò)去在魚(yú)缸里僅僅養(yǎng)兩三只金魚(yú)，它們都會(huì)因?yàn)闋?zhēng)奪水里的空間而相繼死去；而這近三十只泥鰍被密密麻麻養(yǎng)在一只并不寬敞的深桶里，卻個(gè)個(gè)活得很好。媽媽并不知道用什么喂它們好，也沒(méi)有給它們準(zhǔn)備專門(mén)的“泥鰍食”或魚(yú)食，只是偶然想起來(lái)，就灑一點(diǎn)面粉在桶里。它們餓慌了，一涌而上，把面粉也吃得干干凈凈。在這樣的艱苦條件下，它們卻安靜活潑地活著，把生存的條件降得很低很低。

有一天配偶說(shuō)，他仔細(xì)觀察，泥鰍“其實(shí)長(zhǎng)得還挺可愛(ài)的，嘴那兒還有一撇小胡子”。過(guò)去我們從來(lái)沒(méi)有觀察過(guò)泥鰍的樣貌，它只是等待著入口的一綹帶小刺、顏色灰黑的肉而已；如今，我們竟然第一次描摹起它們的樣子來(lái)。又有一天，我發(fā)現(xiàn)一只泥鰍漂浮在桶上，通知配偶“一只泥鰍死了”。他說(shuō)，“我注意到那只泥鰍了，它在睡覺(jué)，它們睡覺(jué)時(shí)有時(shí)還仰著睡。一會(huì)兒有泥鰍碰到它，它就沉下去游玩了”。當(dāng)他說(shuō)出這句話時(shí)，我們都感受到了“擬人”本身的語(yǔ)言力量，“可愛(ài)”這種特征，不僅是樣貌上的了，而且還有了行為上的意義。我們對(duì)這些泥鰍產(chǎn)生了一些好感，是的，前所未有的、通過(guò)我們的語(yǔ)言所創(chuàng)造出的“好感”。

我出差回來(lái)幾天后，媽媽照舊在周六做了火鍋，配偶照舊負(fù)責(zé)剮泥鰍。不過(guò)在剮泥鰍前，他帶著娃從桶里選了四條尚幼小的泥鰍，把它們放在魚(yú)缸里。我看著娃端著魚(yú)缸出來(lái)，非常小心翼翼地把那些泥鰍放在餐桌后面的吧臺(tái)上，從此讓它們成為了魚(yú)缸里的寵物。剩下的泥鰍那天還是當(dāng)著魚(yú)缸里泥鰍的面被燙火鍋吃掉了。那真是一種非常詭異的過(guò)渡狀態(tài)：我們那天胃口都很不好，彼此把煮好的泥鰍推來(lái)推去，都不愿意多吃，包括我吃了幾十年泥鰍的媽媽；中午那頓破天荒地沒(méi)有吃完，晚上只好又吃了一頓。我們時(shí)不時(shí)看著吧臺(tái)上透明玻璃缸里游動(dòng)的小動(dòng)物，都說(shuō)以后再也不吃泥鰍了。

如今，這四條泥鰍歲月靜好地生活在魚(yú)缸中，已經(jīng)隨著魚(yú)缸這個(gè)器皿和吧臺(tái)這件家具，融入了客廳的風(fēng)景。它們不知道，命名它們的“泥鰍”這個(gè)詞，在我家已逐漸改變了意義，成為名義上和事實(shí)上的“寵物”。

摘自《三聯(lián)生活周刊》