王偉鋒

遠山如黛，近水清淺。

一條玉帶似的小河從遠處迤邐而來，緩緩繞村而去。河不知名，村卻是有名字的，叫月亮灣。人們干脆也把河叫作月亮河了。年年歲歲，水漲水落，月亮河的水如同乳汁一樣，滋養(yǎng)著這里的人們。

河邊，常聞朗朗的讀書聲。讀書聲，是從河邊的學校傳出來的。

辛苦勞作的村民們路過河邊，有時會立住鋤頭，側耳聆聽，仔細分辨著自家孩子的聲音，目光出神地望著遠去的河水，而后感覺渾身上下有了使不完的勁兒。

學校不大，只有10多個學生，一名老師，這老師姓曹。學校建在村外，和村子隔著一彎河水。

每天上學放學，學生們提著鞋子，相互拽住衣服，由曹老師在前面引導著，蹚水過河。膽小的和年齡小的學生，就需要曹老師彎下腰去，一個接一個背起來，穩(wěn)穩(wěn)地送到對岸。

每天中午，曹老師還要給孩子們做中午飯。飯菜很簡單，就是煮玉米糊糊，加上自己種的青菜，饃饃是孩子們從自家?guī)淼?。但孩子們依然吃得香甜，說曹老師做的飯菜比家里的好吃。

每每聽到這些話，曹老師都會舒心地一笑，原本沖著山外發(fā)呆的那張略顯枯皺的臉，一點點地舒展開來。而后，曹老師又發(fā)出一聲長長的嘆息，目光重新沉穩(wěn)銳利起來，整個人又打起了精神。

晚上，曹老師就住在學校，備課或者批改作業(yè)。有時候，還會艱難地寫請調報告──報告總是寫了撕，撕了又寫，鮮有寄出去的。一年又一年，曹老師沒能走出大山。

曹老師來的時候，他留在縣城里跟妻子一起生活的孩子還在上幼兒園，而今孩子初中畢業(yè)上師范了。

孩子小的時候，曹老師的妻子會時不時帶著孩子來看他。

曹老師的孩子漸漸長大了，高高瘦瘦的，那清澈而略帶憂郁的眼神，讓村民們覺得，簡直就是曹老師的翻版。孩子來時，曹老師也會帶孩子到河邊玩耍，捉小魚，摸螃蟹，或是挽起褲腿打水仗。

每次來，孩子都玩得不亦樂乎，走的時候哭天抹淚的，非要曹老師的妻子硬拖著他走上一陣才能消停。

每次送走他們，曹老師的心情都會煩悶幾天。

這段時間，善于察言觀色的學生們是斷不敢惹事的。連平時最調皮的幾個學生，背書的聲音也會格外響亮，而且故意一本正經(jīng)地把頭深深埋在書里，也不管是不是把書拿顛倒了。

這情景倒惹得曹老師眼睛潮潮的。曹老師背轉身去，裝作小飛蟲迷了眼，一抹，手心里就有淚。

這時，不知哪個調皮猴會悄悄在他手里塞一張粗糙的草紙。

曹老師不好意思起來，用力地擦著手，擦著擦著，自己先笑了。

學生們這才都噓一口氣，如釋重負般地也笑起來，不過，笑起來的樣子倒比哭還要難看。

后來，曹老師的妻子和孩子有很長一段時間沒有來過了。

接連的暑假和寒假，曹老師也只是短暫地離開幾天就會回來，大多數(shù)時都是孤單一人在學校里度過。夜晚，村里的那些調皮猴出門撒尿，聽見校那邊常常會在半夜里傳來莫名其妙的嗚咽聲，那聲音和著嘩嘩的流水聲，在沉靜的暗夜里聽起來格外悲傷，空氣中似乎也彌漫著某種令人不安的疼痛。

漸漸地，有細心的村民發(fā)現(xiàn)，曹老師開始有了白發(fā)，背也顯得駝了。

這年入夏，水大。背學生過河的時候，曹老師不小心跌了一跤，他趕緊兩手抱住學生。

過了河，曹老師才發(fā)現(xiàn)自己的膝蓋流血了。他只是按照村里的慣常做法，自己采了些草藥，放在嘴里使勁兒嚼了嚼，覆蓋在了膝蓋上。

但傷口長好了，腿還是疼得受不了。無奈，只得到城里的醫(yī)院檢查，竟是骨癌。

以前教過的學生，無論走出村莊的，還是留在村里的，一起捐錢要給曹老師治病。但曹老師不久就去了，那筆錢，一分未動。曾老師留下話，用這筆錢，在月亮河上修一座小橋。

曹老師不在了，學生們也再也不用蹚水過河了。

曹老師的兒子師范畢業(yè)背著行李來學校報到的時候，看到孩子們依然會相互牽著衣服，站在那座拱形的小石橋上整齊地喊：“曹老師，我們過河了……”然后，一臉莊重地從橋上走過。

恰是一場雨過后，空中現(xiàn)出一道美麗的彩虹。

在小曹老師的眼里，那道彩虹，和眼前這座橋，都是父親彎駝的身影。