聶夢(mèng)兮

一

現(xiàn)在想想在那些日子里，我的瞳孔和耳膜變得比以往更加敏銳。

那是一座視覺、聽覺，以及嗅覺可以全方位感受的城市?？諝饪梢允堑刂泻５奈邓{(lán)，是干燥的白，也可以是某種化學(xué)液體的明黃；陽(yáng)光是南方的，建筑是西方的；假如你正好也對(duì)色彩敏感的話，那么在混雜的人行道上，你就能輕易地捕捉到調(diào)色盤里的任意色彩——那是婦女頭上的紗麗。

周圍的哥特式教堂和新古典主義建筑不斷示意我：這是一個(gè)典型的西歐海濱城市。遠(yuǎn)處汽車喋喋不休的喇叭聲，滿街棕色、黑色且清一色戴頭巾的女人從我眼前一一閃過，中間有幾個(gè)背著登山包、掛著相機(jī)的過客快速地大步通過……一幀幀如電影般的畫面似乎又在提醒我正身處北非的某個(gè)城市街頭。

總之，這是一個(gè)不可思議的城市。這是地中海最大的商業(yè)港口，也是法國(guó)最古老的海濱城市——馬賽。它古老卻時(shí)刻充滿活力，骨子里流淌著年輕、躁動(dòng)的血液，同時(shí)也毫不掩飾它的包容，那些來(lái)自城市各個(gè)角落的沖突和對(duì)撞，以老城區(qū)的舊港為中心強(qiáng)勢(shì)地向四面輻射。

這座城市三百六十五天高聲喧囂，從不打烊，沒有片刻安寧?？諝庵袚诫s著海風(fēng)送來(lái)的保質(zhì)期失效后的魚腥味，充滿異國(guó)風(fēng)情的絲絲香料味，以及可頌面包的濃烈的巧克力味，全都一股腦兒地灌進(jìn)鼻腔。經(jīng)過技術(shù)改良的披薩，看起來(lái)粗糙，一點(diǎn)也不誘人，早已被滋滋冒油的烤肉餅“可爸爸”蓋過風(fēng)頭。一位打扮優(yōu)雅牽著貴賓犬的老太太正走進(jìn)一家法式高裝店，對(duì)面，是吉普賽老板萬(wàn)花筒模樣的首飾店。乞討者一家靠在成堆混雜的垃圾旁，幾個(gè)小孩赤著腳圍著一位貴婦祈求施舍。擁擠的街道向馬路中央擴(kuò)張——行人、摩托車和四輪車彼此糾纏著，小孩哭鬧以及男人和女人罵罵咧咧的聲音，還有從深巷里傳來(lái)的收音機(jī)回聲交融混沌著。這時(shí)，街頭無(wú)聊的搭訕者勉強(qiáng)用還算流利的中文執(zhí)著地問你，你是中國(guó)人嗎？你是學(xué)生嗎？

所有這些怪誕、嘈雜和天方夜譚是構(gòu)成老城區(qū)的重要部分，也是城市的靈魂所在，如此真實(shí)，天天上演。即使在冬季，仍能感受到這座城市在膨脹，在燃燒，直到一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨的來(lái)臨，撲滅了這場(chǎng)大火。

二

馬賽位于法國(guó)最南邊，是普羅旺斯省的首府。它緊緊偎依著地中海，距離意大利、西班牙和瑞士?jī)H有幾百公里。自古以來(lái)，馬賽就是歐洲和北非的十字路口，這里猶如一塊巨大的天然磁場(chǎng)，將古希臘、古羅馬和西哥特人、迦太基人甚至凱爾特人吸引匯集在此，各種膚色、各個(gè)種族的人在這里繁衍生息。即便歷史上遭遇了幾次滅絕式的重大瘟疫，也沒能將它完全吞沒。

近代以來(lái)，隨著法國(guó)在北非的殖民統(tǒng)治和海外擴(kuò)張，以及后來(lái)一個(gè)一個(gè)殖民地紛紛獨(dú)立，涌進(jìn)了大量的非洲移民。馬賽特殊的地理位置是大批移民到達(dá)的第一個(gè)港口，得天獨(dú)厚的地理環(huán)境成為了這些外來(lái)者踏上歐洲大陸的第一片土地。所以，這座城市被戲稱為“北非首都”。

三

斑駁的百葉窗半遮半掩著，余暉從隔板的間隙里透進(jìn)來(lái)。臥室大小的房間配備陳舊的洗浴池和一只半新的抽水馬桶，廚房則設(shè)計(jì)在每層樓的中間等待大家共用。房間里沒有配置空調(diào)也沒有風(fēng)扇，甚至沒有窗簾，地中海的陽(yáng)光強(qiáng)烈耀眼，通常出門前必須把簾子降下一半，以此抵擋不斷涌入的陣陣熱浪。即便是靠海，夏天的馬賽也難以逃脫高溫的宿命。

這是巨型格子公寓中的一間，像是公寓的一個(gè)分子，小小的、不起眼地藏在第九層，就暫且稱它為魔方公寓吧。這棟公寓長(zhǎng)約二百多米，寬不過百米，共二十一層，樓間距狹窄，無(wú)數(shù)個(gè)方形小窗戶密密麻麻地鑲嵌在土黃色的外墻上。我猜這個(gè)魔方盒里至少住著一兩千人吧，可以想象其密度之大！

暑假的時(shí)候，朋友L回國(guó)了，于是我在這間格子里借住了近兩個(gè)月。向來(lái)喜歡安靜的我不太確定這是否是一個(gè)好主意。

四

學(xué)生寢室右手邊第一戶鄰居哈曼德是摩洛哥第三代移民。早在上世紀(jì)六十年代，他的祖父就帶領(lǐng)一家人乘船穿過直布羅陀海峽到達(dá)葡萄牙里斯本生活，后來(lái)因法國(guó)放寬了殖民地移民政策，他們舉家遷往馬賽定居。

哈曼德是年輕的九〇后，蓄著大胡子。他幾乎每天都穿著馬賽隊(duì)的球衣，白色T恤中間印著“M”隊(duì)標(biāo)，除此之外，再?zèng)]見過他穿其他球隊(duì)的衣服。我同他首次打交道就是因?yàn)樽闱?，并不是出于足球愛好，而是因?yàn)樗屯榈膮群皻g呼聲幾乎快震倒這層空心墻。那是晚上十一點(diǎn)，馬賽VS巴黎，比分1：0。

不僅僅是我的鄰居，整棟樓、整個(gè)馬賽都在歇斯底里地震動(dòng)，城市正在高燒：啤酒瓶哐當(dāng)當(dāng)?shù)貜臉堑赖倪@頭滾到了那頭，接著又被酩酊大醉的球迷踹向另一端；魔方公寓的上千臺(tái)電視機(jī)正傳來(lái)與街道、酒吧一致的歡呼雀躍；街上響起了砸玻璃的聲音、汽車報(bào)警聲、粗魯?shù)呐K話以及刺耳的鳴笛聲——那是穿梭在城市各個(gè)角落的消防車。不知疲倦的聲音此起彼伏，如同即興交響樂飄蕩在馬賽上空，這座城市還在繼續(xù)燃燒，從最北邊的貧民窟蔓延到市區(qū)老港，再沿著海岸線一路南下抵達(dá)所謂的富人區(qū)。這樣的情形，哪怕是裝備最先進(jìn)的消防隊(duì)看到了也會(huì)擺擺手，聳聳肩，無(wú)奈地說(shuō)他們?cè)囋嚳础?/p>

這又是一個(gè)不眠夜。

第二天上午，這座城市終于退了高燒，整棟樓異常安靜，我甚至能聽到自己的呼吸聲。窗外的街道上空無(wú)一人，偶爾經(jīng)過兩個(gè)買面包的阿拉伯大媽和一輛空蕩蕩的巴士。我難得地享受著這片刻靜謐。中午打開本地廣播，里面?zhèn)鱽?lái)的幾乎都是關(guān)于昨晚那場(chǎng)比賽的消息，這場(chǎng)球是如何的險(xiǎn)、如何的精彩。

當(dāng)然，馬賽球迷又再一次上了新聞?lì)^條：由于他們瘋狂過激的行為讓場(chǎng)內(nèi)失去秩序，比賽被中止了好幾次；市內(nèi)各個(gè)社區(qū)和街道上，都發(fā)生了不同程度砸車燒車事件，滿街的啤酒瓶和煙頭則調(diào)動(dòng)了全城的垃圾車收拾殘局；在市中心火車站附近，警察還破獲了一起毒品交易，據(jù)說(shuō)半夜的槍聲便是從那兒傳過來(lái)的。

馬賽的這次球賽事件讓我體會(huì)到了這座城市的不可思議，但對(duì)于馬賽人來(lái)說(shuō)這就是他們生活中不可或缺的追求，已經(jīng)是家常便飯了。鄰居哈曼德笑著對(duì)我說(shuō)，你再住上一個(gè)月就不會(huì)覺得奇怪咯！

五

一周后，我去韓國(guó)同學(xué)Wonjeong新家，慶祝喬遷之喜。她是我在布列塔尼美院的同學(xué)和摯友，她剛被馬賽美院錄取，暑假并不打算回國(guó)，十分期待在馬賽的新生活。

關(guān)于租房子這個(gè)問題，她費(fèi)勁了心思。在歐洲的大城市里，馬賽的治安問題尤為突出，能夠提供給外來(lái)者的合適房源并不多，少量的學(xué)生公寓只優(yōu)先提供給外國(guó)研究生以上學(xué)歷的學(xué)生居住。Wonjeong又不想合租，最后她在鄰近富人區(qū)的位置租到了一個(gè)十五平米的小公寓。這已經(jīng)十分走運(yùn)了。

在經(jīng)過走廊時(shí)，我和她的房東擦肩而過。顯然，她把我誤認(rèn)成了Wonjeong，友善地問我這幾天是否住得習(xí)慣，突然又臉色大變，指著盡頭的公用浴室高聲說(shuō)：為什么不把地拖干再出來(lái)？我已經(jīng)說(shuō)過第三次了！

后來(lái)，韓國(guó)妹子給我講起她的房東奧利維亞，一個(gè)性情古怪多變的法國(guó)女人。奧利維亞約莫四十多歲，女權(quán)主義以及不婚主義者，家里唯一的成員是一只精瘦的黑貓。她是馬賽一家私立學(xué)校的法語(yǔ)兼職老師，平日里常去周圍的小山遠(yuǎn)足，或是在沙灘上躺上半天，把自己曬成健康的小麥色。

奧利維亞從出生便一直生活在這棟公寓里，她從未提起過自己的親人。她將多余的三個(gè)房間用空心墻隔出來(lái)，常年租給學(xué)生和年輕的上班族，他們共用廚房和衛(wèi)生間。另外兩間房間分別住著一位中國(guó)女生和一位俄羅斯女生。韓國(guó)妹子說(shuō)以前這里曾住過兩個(gè)阿拉伯男生，但由于宗教信仰和生活習(xí)慣的巨大差異，奧利維亞終止了他們的租房合同，從此她不再接受阿拉伯裔租客，然而，她常稱自己是一個(gè)包容的法國(guó)右翼。除此之外，廚房和衛(wèi)生間常常成為她和租客間的雷區(qū)。比如，她受不了中國(guó)女生炒菜的油煙味；幾乎每天都在抱怨馬桶的污跡和浴室里沒有懸掛的拖布；又比如，俄羅斯女生忘了密封好冰箱里的奶酪……

三個(gè)月后，她們的室友俄羅斯女生因受不了奧利維亞刁鉆的性格搬走了，不久后住進(jìn)來(lái)一位強(qiáng)勢(shì)年輕的法國(guó)女警官。韓國(guó)妹子告訴我，從此之后，奧利維亞和女警官之間的爭(zhēng)吵就沒有停息過。

六

對(duì)于法國(guó)公民來(lái)說(shuō)，游行不僅僅只是為了發(fā)出自己的聲音，更是一個(gè)合理的、集體發(fā)泄的時(shí)刻。我從沒參與過游行示威，但卻經(jīng)常在市區(qū)的街頭巷尾碰見示威的人群。在法國(guó)大多數(shù)地方的游行都是比較溫和有序的，但在馬賽遇到的一次游行示威又一次讓我感到這座城市的瘋狂，巧合的是，我竟然在人群的領(lǐng)頭隊(duì)伍中認(rèn)出了狂熱的奧利維亞。

他們被點(diǎn)燃的情緒在游行中全部爆發(fā)出來(lái)，場(chǎng)面幾乎失控，近乎危險(xiǎn)。那天，我和L在老港附近的商業(yè)街購(gòu)物后正準(zhǔn)備步行回家，不料，卻遭遇了這個(gè)浩蕩的游行長(zhǎng)隊(duì)。他們從一公里外的老港出發(fā)，切斷了主干道一路往北，隊(duì)伍蜿蜒了好幾條街也望不到尾。他們幾乎統(tǒng)一身穿紅色T恤，用擴(kuò)音喇叭喊話，齊唱口號(hào)，舉著橫幅昂首挺胸大步向前。更有意思的是，其中還有一支樂隊(duì)震耳欲聾地咆哮著。街道兩側(cè)有不少圍觀的人，他們像過節(jié)一樣靠在商鋪門口，嘴里大聲吶喊助威。

由于周圍的街道都塞滿了游行的人群，我們只好在一旁等著。一開始，隊(duì)伍還比較有序，但隨著人們開始向四處亂放鞭炮后，局面變得混亂起來(lái)。在經(jīng)歷了上次的“瘋狂足球”事件后，我預(yù)感這場(chǎng)游行也會(huì)失去理智，趁機(jī)瘋狂一把。這時(shí)，人群中飄來(lái)一層厚厚的濃煙，刺鼻的火藥味撲面而來(lái)。上萬(wàn)人像無(wú)頭蒼蠅那樣到處亂竄，互相推搡，尖叫聲、小孩的哭喊聲和重?fù)舻呐榕槁暣似鸨朔?，我再次聽到了汽車被砸、玻璃破碎的聲音。可憐的老城區(qū)墻體剝落得滿目瘡痍，搖搖欲墜。濃重的煙霧和灰塵遮擋了我們的視線，在預(yù)知這場(chǎng)不祥活動(dòng)那一刻，我們快速跑進(jìn)了附近的一條小巷。馬賽城又一次進(jìn)入高燒模式。

那是一次抗議政府增加工人每周工作時(shí)間的示威游行。眾所周知，法國(guó)是世界上假期最長(zhǎng)的國(guó)家，對(duì)于普通的工薪階層來(lái)說(shuō)，意味著每年有一百五十天不用工作，且一周工作時(shí)間為三十九小時(shí)。毫不夸張地說(shuō)，假期——就是他們的生命。

七

“阿姨家的餃子館”是我在馬賽定期光顧的地方，也是其他中國(guó)學(xué)生常去的餐館。它并不像其他中餐館那樣掛著醒目的紅色招牌，上面滑稽地印上“中華大飯店”，或是“豪華自助中餐”之類的名目，而是低調(diào)地隱藏在鬧市中——那是靠近市中心火車站的一棟不起眼的居民樓。

要進(jìn)餃子館，得先按公寓樓門廳的門鈴，接著，老板娘探出頭來(lái)把門打開。周圍沒有任何餃子館的提示，它靠的是大家的口口相傳。也常有一些法國(guó)人慕名而來(lái)。老板娘一家租下一樓的一套二居室，兩張大圓桌、十張椅子和一張貼在墻上的菜單——這就是被大家親切地稱為“阿姨家”的餃子館。

每次點(diǎn)餃子時(shí)，我常在海鮮和牛肉餡之間徘徊，這時(shí)候，急性子的老板娘就會(huì)操著濃重的東北話說(shuō)：“姑娘，吃啥吶，想好了嗎？”

每盤十六只白白胖胖的大餃子吃得我心滿意足。在成都一年都吃不了三次的鐘水餃，在這里卻成了每到馬賽的必來(lái)之處。

在餃子館，總能遇到熟人。每次吃餃子，都能碰見L的學(xué)姐S，她來(lái)馬賽五年多了，從不下廚。在吃膩了快餐和食堂后，她把胃寄托在了餃子館，每次吃完后還會(huì)拎兩袋凍餃子回家。我們開玩笑說(shuō)干脆她每個(gè)月在阿姨家交生活費(fèi)吧，免得每次來(lái)還在包里裝一堆硬幣。

我和L的同學(xué)C，也是在餃子館的圓桌上認(rèn)識(shí)的。她和我接觸的朋友很不一樣：一開始，我驚訝于C總是穿著一身花哨的、不合年齡的“可愛”衣裳；后來(lái)在吃飯聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，她比我年長(zhǎng)好幾歲，但只知道看國(guó)內(nèi)古裝劇和綜藝，對(duì)電視劇和偶像小說(shuō)以外的世界毫不知曉；到法國(guó)留學(xué)三年，卻從不結(jié)交任何外國(guó)人，甚至從不同法國(guó)人說(shuō)話。C排斥法餐，熱衷于逛餃子館旁邊的中國(guó)超市，還有中國(guó)同學(xué)之間的火鍋聚餐。C也很坦誠(chéng)、簡(jiǎn)單，她常說(shuō)后悔自己選擇了電子設(shè)備這個(gè)枯燥而麻煩的專業(yè)，她也并不是出于喜歡而來(lái)法國(guó)，漂洋過海只是為了一紙文憑。

當(dāng)然，像C這樣的留學(xué)生還有很多。我猜，大概我們之間唯一的共同愛好就是去阿姨家的餃子館吧！

八

馬賽這座城市的奇特性，在于你完全不知道下一分鐘會(huì)聽到什么、看到什么。如果非得選一個(gè)詞語(yǔ)代表它的話，我想應(yīng)該是個(gè)動(dòng)詞，或者是歡快的名詞——游樂場(chǎng)——不知疲倦的游樂場(chǎng)。

老港旁的摩天輪像一堆聽話的積木被市民擺放在那兒，每個(gè)到老港的游客都會(huì)拿起相機(jī)仰頭狂拍一陣，但并沒有多少人愿意花二十分鐘上去坐坐。每年十二月的圣誕集市就在它的腳下，這時(shí)的摩天輪被市民們換上喜慶的圣誕裝，樂呵呵地站著傻笑。隨著第二年夏季的到來(lái)，它又被挪到幾公里以南的海灘旁，和戲水的人們一樣，它也穿一身清涼的藍(lán)白條紋泳衣。摩天輪就這樣延續(xù)著它的生活軌跡，這也正是馬賽居民的生活寫照。

馬賽“盛產(chǎn)”流浪漢，在家樂福超市的大門口，時(shí)常能看到他們的身影。他們要么三五成群有說(shuō)有笑，要么醉醺醺地獨(dú)自守在角落里思考人生，一有路人經(jīng)過，他們的雙手立刻成乞討狀，嘴里嘟嚕著：“Madame、Monsieur， siilvous plait！”（女士、先生，行行好吧?。┯袝r(shí)，他們旁邊還蹲著一只溫順的大狗，目不轉(zhuǎn)睛且含情脈脈地注視著你，這樣一來(lái)，人們的同情心就像洪水般泛濫，毫不猶豫地摸出兜里的硬幣遞給乞討者，并極其憐憫地說(shuō)：“拿去給狗狗買點(diǎn)吃的吧！”但我倒是更樂意直接買袋狗糧給他們，因?yàn)樗麄冇绣X后的第一件事就是去買酒。

在馬賽市區(qū)眾多的乞討者中，有幾個(gè)人令我印象頗為深刻。這里，帶有詩(shī)人氣質(zhì)的流浪漢不在少數(shù)，但我在市中心郵局旁邊遇到了一位真正的“流浪詩(shī)人”。他大概四十歲左右，穿著破洞牛仔夾克，中等個(gè)頭，長(zhǎng)著一張典型的南法人臉：一頭茂密的深褐色長(zhǎng)發(fā)，深邃細(xì)長(zhǎng)的雙眼中間高聳著挺直的鼻子。在過去的半個(gè)月里，我每天都能在這個(gè)地方看見他做同樣的事——看書。他愜意地倚著軍綠色大包，專注地看著一本沒有封面的泛黃的書。他從不主動(dòng)向人乞討，也不同別的流浪漢說(shuō)話，他面前的白色紙板上用黑色花體字工整地寫著：

Donnez-moi des pièces， ou un livre. Merci.

（請(qǐng)給我些零錢，或者一本書。謝謝。）

紙板旁堆著十幾本舊書和幾枚灰暗的硬幣。這樣的舉動(dòng)足以讓他在流浪漢大軍中鶴立雞群。偶爾，有路人前去和他聊天，詢問他看的書。

我總感覺這是一場(chǎng)行為藝術(shù)，一個(gè)藝術(shù)家想體驗(yàn)流浪漢的生活罷了。一周后，當(dāng)再一次看到他時(shí)，我忍不住多天以來(lái)的好奇心，走過去和他攀談起來(lái)?！傲骼嗽?shī)人”的眼中掠過一絲驚訝但又很快閃現(xiàn)出同樣好奇的眼神。他叫路易，手中那本缺了封面的書是杰克·凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》。路易說(shuō)他看過三遍，但卻是第一次看到此書的英文原著，這讓他非常驚喜但同時(shí)又感到閱讀語(yǔ)言上有很大障礙。他說(shuō)，這本書是半個(gè)月前一對(duì)美國(guó)夫婦送給他的。路易十分興奮地提到他喜愛的作家，聲音也變得高亢起來(lái)。他癡迷于二戰(zhàn)后美國(guó)“垮掉的一代”，那種骨子里的反叛精神以及空想的詩(shī)人情懷使他著迷。

忽然，路易的聲音又低沉下來(lái)，眼神中透著憂郁，他感嘆道，那是一個(gè)不可復(fù)制的時(shí)代。當(dāng)我問路易是否正在進(jìn)行一場(chǎng)行為藝術(shù)時(shí)，他沒有直接回答，而是和我談起小野洋子、阿布拉莫維奇，說(shuō)她們都是行為藝術(shù)的靈魂人物。

后來(lái)，路易說(shuō)他接下來(lái)打算向東方走，他想到神秘的東方看看，像《達(dá)摩流浪者》里的主人公賈菲那樣，搭便車流浪于各個(gè)城市之間，或是登到高山之巔，自我凈化，尋找他想要的真理。

那是我第一次在馬賽街頭和一位奇怪的流浪漢聊天。

另外一位流浪漢，準(zhǔn)確地說(shuō)，是一個(gè)流浪家族，從我初到馬賽的第一天，他們就給我留下了深刻印象，也立刻讓我感覺到這個(gè)城市的包容和無(wú)限的創(chuàng)造力。那是來(lái)自東歐羅馬尼亞的一個(gè)家庭，他們多年來(lái)一直寄居在火車站對(duì)面一家文具店的屋檐下，標(biāo)準(zhǔn)的三代同堂，下至剛出生的嬰兒，上至白發(fā)蒼蒼的老人。他們撿來(lái)硬紙板、爛褥子和席夢(mèng)思鋪在商店的櫥窗旁。老人整天坐在褥子上面無(wú)表情地發(fā)呆，或是向路人乞討。大人很快適應(yīng)了這里的環(huán)境，他們和周圍的其他流浪漢打成一片。

這個(gè)家庭小孩的出生率通常保持在每年兩個(gè)。但凡過上一段時(shí)間去馬賽，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們又新添置了獨(dú)輪嬰兒車、冒彈簧的墊子和小孩的玩具。小女孩的裙子比臉蛋更花哨，懷里摟著一個(gè)沒有眼睛的洋娃娃。她們用文具店老板給的水彩筆給洋娃娃化妝，添上同她們一樣大的灰藍(lán)色雙眼，還有撲閃的卷睫毛。一到午餐時(shí)刻，她們就跑去街旁的露天披薩店或者麥當(dāng)勞，眼巴巴地望著食客，用不太流利的法語(yǔ)哀求著。如果運(yùn)氣好的話，她們能得到一塊完好的披薩，但通常情況下，她們只能站在一旁等候，待客人離開后迅速抓走盤子里剩下的食物。

在馬賽街頭，能看見各種國(guó)籍不同、膚色不同和語(yǔ)言不同的流浪漢。法國(guó)本地的流浪漢大多是中青年男性，啤酒和大狗是他們的標(biāo)配。來(lái)自東歐的流浪者多為婦女和兒童，來(lái)自非洲和中東的難民通常是身強(qiáng)力壯的青年男子。非法移民通常采取渡海或是穿過寬松的東歐國(guó)境線到達(dá)法國(guó)，再尋找機(jī)會(huì)通過申請(qǐng)避難留下來(lái)（大約三分之二的非法移民曾提出避難申請(qǐng)），但他們中能通過難民身份而獲得居留資格的人寥寥無(wú)幾。當(dāng)無(wú)法獲得身份認(rèn)可的時(shí)候，他們就只能以非法移民的形式長(zhǎng)期滯留。由于擔(dān)心被遣返等原因，不少非法移民并沒有申請(qǐng)難民身份。

為此，法國(guó)政府先后建立了許多難民營(yíng)。民間的慈善機(jī)構(gòu)也常組織愛心活動(dòng)，比如每周五晚上在馬賽的火車站外，他們向流浪漢提供免費(fèi)晚餐。人們有秩序地排隊(duì)等候。晚餐還算比較豐富：一碗粥，兩個(gè)圓面包，一盤熱菜配肉，香蕉、汽水、酸奶和餅干。他們領(lǐng)完食物簇?fù)碇趶V場(chǎng)上有說(shuō)有笑，周五的晚餐無(wú)疑是一個(gè)盛大的節(jié)日。

九

城市的另一邊，蜿蜒跳躍的海岸線向城市以南無(wú)限延伸，馬賽幸運(yùn)地?fù)碛斜坏刂泻Ｗ虧?rùn)得柔軟而溫暖的沙灘。姑娘們身材健美，笑容燦爛，黝黑的皮膚，彩色的比基尼點(diǎn)綴在米黃色的沙灘上。不遠(yuǎn)處，沖浪板上的男孩正在浪花里翻轉(zhuǎn)，似乎在向海灘邊上的姑娘們炫技。在海岸線和天空交界的蔚藍(lán)處，一艘白色的遠(yuǎn)洋輪船鳴著汽笛，高調(diào)地向這座城市宣布它的到來(lái)。它可能是從突尼斯或是阿爾及利亞北渡地中海而來(lái)，也可能是從不遠(yuǎn)處的科西嘉島而來(lái)。

同樣幸運(yùn)的是，這座城市還擁有最動(dòng)人、最絢爛的落日。每當(dāng)傍晚時(shí)分，當(dāng)陽(yáng)光已燃燒盡一天的能量，光線變得柔和而緩慢，那是望著遠(yuǎn)方發(fā)呆的最佳時(shí)機(jī)。這個(gè)時(shí)候，大海呈現(xiàn)出一種溫暖的藍(lán)，這種藍(lán)像極了愛琴海島上的藍(lán)房子，它與天空柔軟朦朧的粉和浪漫多變的紫邂逅，最后隱退在深邃的海藍(lán)色里。偶爾也遇到雷雨天的傍晚，太陽(yáng)燃燒起來(lái)，瞬間又被斗篷似的烏云一口吞噬，天空和大海融為一體，無(wú)聲的閃電絕情地將它們劈成兩半，整個(gè)城市不再喧囂，高聳的建筑物更像是一根在半空中顫顫巍巍的天線。

這被當(dāng)?shù)厝丝醋魇且环N天賜的美，這種美永恒又乖張。

責(zé)任編輯：吳 纓