葉騎

一

冬末的山村悄無聲息，四下里都可以用一個“靜”字來形容。山林是靜的。山坡上，幾棵老樹僵僵地挺著胸膛，立在泛黃的山腰，宛如一個倔強老頭豎著的短發(fā)。村寨是靜的。幾縷炊煙，裊裊地從瓦屋頂上升起來，像女人補衣裳時，手上拉直的白線。就連溪流也是靜的。那小溪緩緩地流著，沒有一點聲響，不大的溪面上仿佛凍住了，似一塊凝脂。這冬末的鄉(xiāng)村，是一個靜美人。

村子的名字叫清水潭，是個不大的村莊。全村上上下下幾十戶人家，圍著一座小山，從山腰一路橫七豎八地往山下鋪去，直到一灣碧水潺潺而來，在寨前猛地轉(zhuǎn)了個彎，畫出一個半圓，這才截住村寨的去路。寨子如一只受驚的牛犢，停了腳步，老老實實地臥在了溪邊。

溪水淙淙地一路淌去，日復一日。夏天黃昏時，歸寨的牛羊，一路涌到溪邊，或是喝口水，或是泡個澡，四下一片歡騰。孩子們摘了頭上的草帽，到岸上歇口氣，一個個滿臉通紅。過了會，一個娃子耐不住溪水的清涼，悄悄地下了水。

“喲，這溪水真涼快，二黑，快下來?！?/p>

伙伴一聲吆喝，瞬時在同伴里炸開。小姑娘、小男孩一個個三兩下脫了衣服，不分男女，齊齊往溪水里跳去，濺起的水花，飛出水面足有半米來高，驚得河對岸的幾只野鴨，從水草里拍著翅膀而出，在水面上連飛帶跑，一路“嘎嘎”地往下游去了。

冬天的溪流，就全沒了這般熱鬧。牛羊一個個關在欄里，嘴里嚼著干枯的草料，再沒法到溪邊攪得四周一片鬧騰。孩子們窩在家里，烤著炭火，天晴的時候，大伙也會結(jié)伴而行，一邊玩，一邊上山給牛羊打些嫩草。

天漸漸黑了。月蘭打了一小捆芭茅，和幾個同寨的孩子，從山上回來。到牛欄邊，月蘭把芭茅扔進欄里，說今天就這些了，等哪天天氣好，我再多給你打點回來。講完，月蘭在褲子上擦下手，回家吃飯了。

月蘭今年六歲，明年就上小學了。冬天在家沒事，月蘭就給外婆看看屋，偶爾上山打點青草，讓外婆可以安心照看家里的三頭豬，還有十二只母雞。

月蘭回到家，堂屋的飯桌上已經(jīng)放了幾個大青碗，里面有青菜，有雞蛋，還有上年剩下的一點臘肉，看得月蘭嘴巴里濕濕的。

阿婆，你到哪里？月蘭沒看見外婆，在堂屋里喊了一聲。

我在灶房，蘭兒你先吃。

喔。月蘭應了一聲，找了把小椅子，在堂屋的火坑旁坐下烤火，沒有吃飯。

過了陣，外婆忙完手頭上的細活，扶著一把鐵鏟，走進堂屋。鐵鏟上是木柴燃燒后剩下的炭火，照得外婆的臉紅撲撲的。

月蘭接過鐵鏟，小心把鏟子里燃著的火星，全倒進火坑。

阿婆，你坐到火邊來，我給你盛飯。月蘭把鐵鏟在屋旮旯里放好，轉(zhuǎn)身跟外婆講。

蘭兒就是懂事。外婆美美地贊了一句，嘴角揚著，看月蘭從碗柜里取出瓷碗，用水洗了遍，盛上滿滿一碗白凈的米飯。

今兒天黑的那會，我到屋門口喂雞，你娘跟我打了個電話。外婆接著說。

我娘？月蘭看著外婆。

是的，你猜猜你娘講了什么？

月蘭端著青碗，想了陣。

問我有沒有幫你喂豬？

你娘講，今年跟你爹回來過年。你都不記得他倆的模樣了吧？

月蘭的爹娘是月蘭三歲那年出去的。走的那天，外婆把月蘭抱到鄰居家去看電視，回來的時候，爹娘已經(jīng)走遠了。月蘭至今不大記得爹娘的模樣，只依稀曉得他倆不太高，也不胖，老老實實的。爹娘出去后，至今沒有再回來過，去年過年的時候，她爹打電話也說要回來，最后，月蘭還是沒有見著爹娘。

真的嗎？月蘭有些不信，但臉上還是綻起了一朵漂亮的花。

扯謊做什么，再講了，你娘會騙你，難道還會騙我？外婆望著孫女，肯定地講。

月蘭笑著把頭埋在碗里，不說話了。

其實，月蘭一直不知道爹娘在哪里，只聽外婆以前跟她講，那是一個很遠的地方，在她們家對門的那座山后面，中間還隔了很多的山。她爹娘在的那個地方有一條河，那可真是一條大河，站在河這邊，看不見河那邊，就是游水，也沒有一個人能游得過去。后來，月蘭就天天想，那是怎樣的一個地方，好幾回，她還做了一個夢，夢見自己站在一條大河邊，河水把道路切斷了，她怎么也過不去。月蘭想了好久，不知道爹娘在哪。有一天，月蘭實在太想她娘了，就爬到對門的山上往前看。外婆沒有騙她，那個地方太遠了，月蘭只看見無盡的山頭，伸向遠方。

第二天，天氣也是好好的，月蘭和村里的幾個小姑娘，又跑到山上打牛草，回來的時候，打得比昨天多了些。

今天，打得芭茅比昨兒多，你可以好好吃個飽。月蘭在牛欄旁邊把青草丟進去，匆匆跑回家吃飯。

飯后，月蘭搬了一把椅子，在屋門前的坪場放下，坐著，傻傻地往對門的山路上看。月蘭家在溪邊，溪對面是一座山。一條山間小路從山上穿過，一寨人進進出出都要從這里經(jīng)過。

外婆洗了碗筷，見月蘭呆呆地坐在坪場上，就在屋里喊，蘭兒，外面那么冷，你坐到坪場做什么？

我怕我娘會從山上下來，我好去接她。

外婆一聽，走過來一把把月蘭抱在懷里，講，傻孩子，就是回來，那也早得很，哪有這么快。說完，外婆把月蘭抱進屋里去了。

慢慢地，過年的日子近了，每天都有很多人從家門前的山路下來。你家買些糖果，他家買些鞭炮，一個個大包小包地回到家，真是熱鬧。

月蘭雙手托著下巴，有空就坐在屋門前的小椅子上，看著家對門的山路，眼睛睜得大大的。這個高了，那個胖了，這來來往往的路人，沒有一個長得像她娘。

年前那幾天，天突然間涼得很，凍得人不敢出門。吃了飯，寨子的人都圍在屋里的火坑旁烤火，月蘭還是靜靜地坐在屋前的坪場上。

一晚，月蘭幫外婆洗了碗，又坐在屋門口發(fā)呆。

外婆走過來，站在她的身后。

蘭兒，回去吧，你爹娘今年回不來了。

外婆嘆了口氣，不敢看自己的孫女。其實，這個消息，她是三天前收到的，但這幾天她一直藏著，沒忍心開口跟月蘭講。

為什么又不回來了？

月蘭問。

你娘講，你明年就去鄉(xiāng)里讀小學了，她跟你爹要再掙些錢，好讓你做學費。

月蘭傻傻地呆在凳子上。

四周靜得出奇。月蘭不知道還要問些什么，就轉(zhuǎn)過頭去，默默地看著若隱若現(xiàn)的山路。她知道，她爹娘現(xiàn)在還在一個很遠的地方，跟她隔了好多座山。

二

九月份的時候，月蘭就去鄉(xiāng)里的學校上小學了。

鄉(xiāng)中心完小離清水潭很遠，月蘭要住在學校，等到了周末，才能回寨子。去的那天，外婆給她帶了兩個大青碗，還有一床紅色的碎花棉被，那是月蘭最喜歡的被窩。

學校不大，月蘭走進校園時，只看見幾棟舊舊的樓房，有的，還像她清水潭頑皮的伙伴，微微歪著頭。外婆在學校里領了幾張表格，她只管說，讓老師幫忙填。月蘭站在外婆身后，扭頭四處瞟瞟，看見好多小姑娘在身邊亂跑，這才讓她開心一點。

天快黑的時候，外婆在寢室里把東西都打理妥當，月蘭想留外婆住一晚。外婆拉著月蘭講，蘭兒，我也想住一夜，但住不得，家里的豬還沒人喂，母雞還要進籠呢。月蘭知道外婆走不開，不能住，就送外婆到校門口。走的時候，外婆叫月蘭回去，以后要好好讀書。月蘭答應了，又往前走了幾步，看著外婆的影子越來越遠，最后在山路上不見了。

那晚，月蘭很晚都沒睡著。雖然身邊有很多小姑娘，但月蘭都不認識，她不敢跟別人講話。躲在被窩里，月蘭想，外婆到家了嗎？家里的豬是不是又餓得發(fā)慌，把豬欄拱壞了？

在學校讀書的日子，月蘭把一雙小手放在桌子上，腰挺得直直的。老師教她數(shù)數(shù)，她就伸出十個指頭，每數(shù)一個，就彎下去一個。等十個指頭數(shù)完了，還要數(shù)，她就又重新把指頭一個個地伸直，這樣，她的指頭就永遠用不完了。

一天，老師拿來一疊圖片，教學生看圖。這是袋鼠，同學們跟我一起齊讀。老師在講臺上讀了一遍，下面是朗朗的讀書聲。接著是一幅深藍的圖畫，老師說，這是海，同學們再讀一次。就在老師準備拿出第三幅圖畫的時候，座位上一個伙伴突然問，老師，海是什么？老師沒想到學生會提這樣一個問題，想了半會，就說，海是一條大河，站在岸這邊，看不見對岸，就是你想游水，也游不過去。

老師的話，像一個針頭，重重地扎了月蘭一下。月蘭覺得這句話好熟悉，就撓著腦袋，想這句話在哪里聽過。后來，月蘭想起來了，是外婆跟她講過。

老師，海離我們這里有多遠？

月蘭舉起手，輕輕地問道。

老師看著月蘭，覺得今天學生盡問一些奇怪的問題。

少說，也有1000公里吧。同學們，來看下一幅圖。老師估計了一個數(shù)字，進入了下一個教學環(huán)節(jié)。

1000公里？公里是什么？1000公里又有多遠？月蘭一點也弄不明白。等放學了，我去問問算術老師。月蘭心跳得厲害，悄悄打定了主意。

下午下課的時候，太陽露著半張臉，掛在西垂的天空，把四周染成一片酡紅。校園的幾個角落里，斜斜地升起幾縷炊煙，老師們開始做飯了。

月蘭一個人在學校里徘徊了會兒，走到算術老師的家里。那是一個不大的房子，單間，屋上的瓦似乎還缺了幾片。這陣，算術老師正在屋門口做飯，一個燒著柴火的舊煤爐上，正冒著滾滾黑煙。

張老師，你在煮飯?。吭绿m走過去，輕輕打了一聲招呼。張老師轉(zhuǎn)過身來，見是自己的學生，“嗯”了一聲，又扭過頭去弄煤爐里的柴火。今天，大概是柴還有些濕，這火怎么也燒不旺。

你吃飯了？張老師問。嗯，張老師你燒煤爐，還不如在屋里打個灶，那樣才好燒火。月蘭講。屋里本來就窄，再打個灶，腳都沒地方放。對了，你找我是有什么事？張老師講了一陣，這才想起，這孩子今天怎么跑到他家來了。

嗯，我想問你一個問題。

講吧。

1000公里是多遠。

就是1000千米。

月蘭傻傻地看著老師。

100萬米，明白了嗎？

月蘭更加糊涂了。

張老師轉(zhuǎn)過身來，望著月蘭，突然想到這只是一個入學沒多久的孩子。

你數(shù)數(shù)能數(shù)多少位了？張老師問。

百位。月蘭回答。

要讓一個只知道百位數(shù)的孩子明白1000千米，或者是100萬米，這顯然不是一個簡單的問題。張老師一時愣在屋門前，想了半天，怎么也開不了口。

對了，你家在哪？張老師猛地有了靈感。

在清水潭。

清水潭離學校10公里，那1000公里，就是100個你家到學校這么遠。

張老師舒了口氣，轉(zhuǎn)身一看，煤爐里又冒起了陣陣黑煙。

月蘭心里怦怦亂跳。老師你看我這一步是多遠？突然，月蘭挺起胸，有模有樣地跨了一步，讓老師給他看看。

算術老師回過頭來，匆匆瞟了一眼，說，撐死了半米，又馬上轉(zhuǎn)身去弄火，一副眼鏡熏得漆黑。

那用這樣的步子走完1000公里，得要多少步？月蘭的肚子里似乎有問不完的問題。

算術老師被月蘭的話問得大笑。你這個孩子，今天怎么問這么多傻問題，就你這步子，走完1000公里，得要200萬步。說完，張老師馬上覺得話里有失，扭頭去給煤爐里添柴，因為這200萬步，他可再也解釋不清了。

周五下午放學的時候，月蘭準時出現(xiàn)在了學校門口。她回身看了看，學校門口的那個舊鐘，滴答地響著，顯示是下午五點。月蘭把身上的書包又扣緊了些，今天，她有一個偉大的計劃，走路回家。

以前，月蘭周末回家，都是坐車的。雖然清水潭還沒通公路，但是農(nóng)用車可以把她送到離家最近的地方，這樣，月蘭走不了多遠，就可以回到寨子。再講，這鄉(xiāng)里人口不多，農(nóng)用車司機論輩分算起來，說不準還是月蘭的舅舅、大伯，因此，月蘭坐車也是免費的，沒有人會跟她要錢。

月蘭一蹦一跳地上了路。一路上，她有些莫名的興奮，甚至還有一點緊張。她知道，只要自己走一回路，從學校到家里，記住時間、邁出的步伐，她就可以算出從這里走到她爹娘那里要多久時間，要邁出多少步子。

鳥兒啁啾著從她頭上飛過，太陽掉下去了，把她身邊的山林燒得一片火紅。天要黑了，月蘭有些害怕，但她依然往前走。在公路上，有個司機半路停了車，問月蘭要不要上來，他送她回去。月蘭說，她去她的一個親戚家，馬上就要到了，讓司機先走。

太陽終于落下去了，幾顆星星冒出來。旁邊，月亮也慢慢地從山后面爬起來，它似乎是來給月蘭照亮的。

山寨越來越近，月蘭終于出現(xiàn)在了屋對門的山路上。老遠，外婆看見月蘭，就大聲喊，蘭兒，你怎么才回來，阿婆的魂都被你牽走了。

月蘭扶外婆進屋，看了看臺子上那塊沒有表鏈的小表，上面是8點零9分。

吃飯的時候，外婆又說了月蘭的不是，以后不準她這么晚回來。月蘭點了點頭，匆匆吃完飯，就去筆記本上做算術。

從5點到8點零9分，中間是3個小時零9分鐘，要是100個3個小時零9分鐘，那是多久呢？

月蘭只學過加減，不知道乘除，于是，她就分開來算，3個小時加3個小時是6個小時，再加3個小時，是9個小時……9分鐘加9分鐘是18分鐘，再加9分鐘，是27分鐘……

月蘭耐心地一個數(shù)字一個數(shù)字往上加，直至加到100。

在另一個筆記本里，上面密密麻麻地寫滿了“蘭”字。原來，在路上，月蘭每走100步，就在筆記本上畫一筆，走滿500步，就寫成一個“蘭”字，這滿滿一頁的“蘭”字，記載的就是月蘭邁出的步伐。

結(jié)果出來了，月蘭一算，最后是300個小時零900分鐘，和40個“蘭”字。900分鐘，怎么變成小時，月蘭還不知道。

晚上，月蘭躺在床上，呆呆地看著天花板。看著看著，一顆大大的眼淚，從月蘭的眼睛里滑落下來，這是月蘭第一次想爹娘掉下的眼淚。是的，月蘭終于知道她的爹娘離她有多遠了，她們中間隔了整整300個小時零900分鐘，月蘭就是不吃不睡地往前走，那也得走上12天多的時間，這里面，還不包括月蘭不知道怎么算的900分鐘。月蘭太小了，她沒力氣不吃不睡，走上12天的路；她的書包也太小了，裝不下12天所需要的飯菜和溪水。要是月蘭路上沒有飯吃，沒有水喝，那她就沒有力氣走路，那時候她既見不了爹娘，也走不回來陪她的外婆。再說，如果月蘭真的走了，誰又來替她給外婆照看家里的兩頭牛，三頭豬，和十二只母雞呢？月蘭一個人想著，沒有出聲，深深把頭埋進了被窩里。

屋外，一彎新月高高地掛在天上。月光下，無盡的群山，蔓延著，一直伸向遠方。

三

初秋時節(jié)，斜斜飄了幾場秋雨，氣溫略降了些。寨子里的幾條黃狗，半趴在自家門前，吐著舌頭，微微揚起腦袋，還喘著粗氣。黃昏的時候，牛羊成群結(jié)隊地從山上下來，一齊涌進冰涼的溪水里，四下的鳥蟲一片鬧騰。

今年年成好啊！幾個上了年紀的老人，坐在自家坪場的竹床上，搖著蒲扇，在談論農(nóng)事收成。

這個熱天，雨水不多不少，剛好卡在那個節(jié)上，今年的柑橘，怕是有盼頭。

老人捋了捋細長的胡須，把銅色的煙斗往腳上拍了一拍，又自得地吸了口自家烤成的土煙。

過了些時日，柑橘漸漸成熟了。重重的群山間，成片的橘子像燃著的火把，延綿不斷地一字鋪開，把整個村寨都映得金黃黃的，看著，煞是惹人喜愛。

老人的預言，到底成了真。清水潭這個秋天柑橘大豐收，家家戶戶屋后的果地里，金燦燦的一片，宛如一座金山。渾圓的橘子，紅著臉，像個頑皮的娃子，使著手勁往下扯，拉得柑橘樹東倒西歪。寨上的鄉(xiāng)親心癢難耐，三天兩頭往地里跑，四下看看，臉上藏不住笑意。

一個周末，城里跑來了兩個記者，說是今年年成好，他們下鄉(xiāng)來報道今年的收成。

村長代表全寨在家里接待了兩個記者，還宰了家里的一只母雞。飯桌間，記者大致了解了下全村的情況，問，能不能找?guī)讘糌S收的人家，去地里拍幾段錄像。村長喊人把正德和麻三叫來，對記者講，這兩個是我們寨里的柑橘大戶，我看，就他倆帶你去地里錄像。

記者在正德的果園里一陣忙活，取了幾個好景，攝了像。末了，還拍了些照片。

回去的時候，村長留記者在家里吃了晚飯再走。記者講，不了，我們隨便在村里走走，回去了，馬上還得趕稿。

記者出了門，在村寨里四下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。今天的任務完成了，剩下的時間，他們就當是采采風。

寨子里靜靜的。

在從月蘭家經(jīng)過時，兩個記者無意間發(fā)現(xiàn)有個小姑娘，坐在自家屋前的小板凳上，傻傻地望著對門的山路，眼睛大大的，里面似乎有些特別的東西，讓他們難以抗拒。

記者停了腳步，輕聲向月蘭走去。

小姑娘，在干什么呢？

女記者走近了，在身后問道。

月蘭轉(zhuǎn)過頭來，看到兩個她在寨子里從沒見過的人，其中一個，肩上扛著什么東西，正對著她。

月蘭愣了會，心里有些害怕，想轉(zhuǎn)身躲開。月蘭起了身，正想扭頭跑進屋去，突然間，外婆從家里走過來，說，蘭兒，別走！然后，一把將月蘭牽住，拉到記者身邊。

妹子，這娃落地沒幾年，她爹娘就出去打工了，到如今還沒回來過，你看，能不能拍拍這娃子，說不準，她爹娘在外面還能瞧見？

外婆的一席話，霎時讓兩位記者愣在了原地。他們?nèi)珱]想到，這位匆匆出現(xiàn)的老人，還沒等他們反應過來，就給他們說出了這樣一個故事，提出這樣一個請求。兩個記者看了看有些受驚的月蘭，終于明白，為什么那雙大眼睛，能讓他們留下腳步。

然而，兩位記者卻沒法回答這位白發(fā)蒼蒼的老人，因為他們只是地方電視臺的記者，制作的節(jié)目也只能在全市的范圍內(nèi)播出，走出這里的大山，根本沒人看得見他們的報道。兩個記者默默無語。

來，小姑娘，擺個pose，讓你爸爸媽媽瞧瞧。

女記者臉上掛著笑容，示意身邊的搭檔開始攝影。

月蘭僵硬地對鏡頭揮了揮手，臉上紅紅的。

有什么話，要對爸媽說嗎？

女記者問。

月蘭低著頭，沒有作聲。過了會，月蘭抬起腦袋，輕輕地問：

爹、娘，你們今年會回來過年嗎？

女記者沒有再問下去。

晚上，村寨里一片啾唧的蟲鳴。母雞打著盹，站在自家的雞籠里，頭一起一伏的，像在啄地上的包谷。水牛也累了，斜著身子倒在牛欄的木板上，嘴里反芻著白天吃的青草。幾顆星子躍出群山，掛在墨色的天幕上，頭頂，星光點點。

月蘭睡熟了。在夢里，月蘭坐在自家門前，出神地望著對門的山路，朦朧中，從遠方走來兩張熟悉的臉……

責任編輯：胡汀潞