顧錚

在上期雜志的文中我說(shuō)到，在2002年有2萬(wàn)多件攝影藏品從卡彭特視覺(jué)藝術(shù)中心（CCVA）轉(zhuǎn)入哈佛藝術(shù)博物館。這其中的一個(gè)重要部分是來(lái)自于哈佛的社會(huì)博物館（The Social Museum）的攝影收藏。從20世紀(jì)10年代到30年代，這個(gè)專題性博物館一度存在于哈佛園內(nèi)達(dá)20多年。

社會(huì)博物館的創(chuàng)建者皮包迪（Francis Greenwood Peabody，1847-1936）是哈佛大學(xué)教授，在校創(chuàng)設(shè)了社會(huì)倫理系，后來(lái)成為哈佛大學(xué)神學(xué)院院長(zhǎng)。作為一個(gè)具有社會(huì)主義傾向的基督教學(xué)者，在面對(duì)因?yàn)橘Y本主義高速發(fā)展而出現(xiàn)的社會(huì)公正問(wèn)題時(shí)，他指出：“在現(xiàn)代文明的、包括了商業(yè)模式的轉(zhuǎn)變、科學(xué)發(fā)現(xiàn)的奇觀以及政治力量的嘆為觀止的組合的所有成就背后，存在著一種處于當(dāng)今時(shí)代中心的、創(chuàng)造了我們稱之為‘社會(huì)問(wèn)題的調(diào)節(jié)不良的重負(fù)感?！痹?0世紀(jì)初這個(gè)美國(guó)歷史上被稱為“進(jìn)步時(shí)代”的歷史時(shí)期，資本主義的發(fā)展迎來(lái)其隆盛期，但如何應(yīng)對(duì)層出不窮的社會(huì)問(wèn)題顯得刻不容緩卻又陷入困境。以研究社會(huì)倫理，提倡社會(huì)慈善，呼吁推動(dòng)社會(huì)改革為自己主要目標(biāo)的皮包迪教授，意識(shí)到需要在大學(xué)本科教育的層面加以推動(dòng)，從社會(huì)科學(xué)的方法論層面找到某種研究的途徑。在他任教期間，皮包迪教授眼看哈佛校園里出現(xiàn)了面向人類學(xué)、自然史與藝術(shù)史的專業(yè)博物館，覺(jué)得也有必要收集用于社會(huì)分析與研究的“樣本”，建立一所以社會(huì)研究為目的的博物館。而向未來(lái)美國(guó)社會(huì)棟梁的哈佛本科生們以及同僚們提供展開(kāi)社會(huì)狀況分析研究的視覺(jué)材料，則是展開(kāi)這種研究的基礎(chǔ)。他說(shuō)：“不是耳朵，而是眼睛，才是獲取科學(xué)知識(shí)的主要器官。”為此，他廣泛收集主要是照片，也包括了各類圖表等統(tǒng)計(jì)資料在內(nèi)的來(lái)自當(dāng)時(shí)世界各國(guó)的有關(guān)社會(huì)問(wèn)題與現(xiàn)象的大量視覺(jué)材料，為向?qū)W生、同事與公眾提醒一種研究的可能性并且提供具體的分析材料而作準(zhǔn)備與努力。他在教學(xué)中，也給出如雅各布·里斯這樣的紀(jì)實(shí)攝影家的攝影圖文書(shū)《另一半人如何生活》作為參考資料供學(xué)生閱讀。當(dāng)今中國(guó)在一些高校中喧騰一時(shí)的“媒介素養(yǎng)教育”，在某種程度上說(shuō)，其實(shí)早就是皮包迪教授準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)的“社會(huì)博物館”的題中應(yīng)有之義。

在籌備社會(huì)博物館的過(guò)程中，皮包迪動(dòng)員了包括他的學(xué)生在內(nèi)的各方力量來(lái)收集照片等材料。他的一些學(xué)生去當(dāng)時(shí)舉辦的展覽會(huì)、博覽會(huì)收購(gòu)照片。他自己也向社會(huì)各方征集各種照片與圖表。在選擇照片時(shí)，他提出具體要求，希望征集來(lái)的照片留出較大空間可供寫(xiě)入文字說(shuō)明，因?yàn)檫@對(duì)于他教學(xué)很重要。同時(shí)，他也設(shè)計(jì)制作了便于展示圖片的展架。

1907年，借址于哈佛園（Harvard Yard）中的愛(ài)默生樓，社會(huì)博物館向公眾開(kāi)放。在1911年，皮包迪教授編輯發(fā)行了一本名為《作為大學(xué)教學(xué)指南的社會(huì)博物館》的小冊(cè)子。在此冊(cè)子中，他對(duì)已有藏品從社會(huì)思潮、社會(huì)現(xiàn)象與社會(huì)制度建設(shè)等方面著手進(jìn)行了分類。分類即定義。通過(guò)他的分類，我們可以了解他對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。在冊(cè)子里，皮包迪根據(jù)英文26個(gè)字母進(jìn)行編目并顯示收入此項(xiàng)目之下的照片與圖表的數(shù)量。他一共分成22個(gè)類別，從無(wú)政府主義開(kāi)始，接著是慈善、城市、共產(chǎn)主義、犯罪、殘疾、教育、家庭、政府、健康、居住、產(chǎn)業(yè)問(wèn)題、酒精問(wèn)題、養(yǎng)老年金機(jī)構(gòu)、種族、娛樂(lè)消遣、宗教機(jī)構(gòu)、社會(huì)狀況、社會(huì)倫理、社會(huì)主義、社會(huì)安置，到最后一個(gè)項(xiàng)目戰(zhàn)爭(zhēng)。在這些條目下面，根據(jù)情況會(huì)有更細(xì)的分類并且顯示這個(gè)類別所擁有的照片與圖表的數(shù)量。最終，這本小冊(cè)子所統(tǒng)計(jì)的藏品數(shù)量是，照片總數(shù)為5559張，圖表有1774幅。社會(huì)博物館收集的許多照片，往往采取兩張并置的展示方式，強(qiáng)調(diào)一種前后的對(duì)比，以突出社會(huì)改革的重要性。社會(huì)博物館的藏品主要用于教學(xué)，但也根據(jù)外界需求而供出借展覽。

皮包迪于1936年去世，他創(chuàng)辦的社會(huì)倫理系也歸并于哈佛大學(xué)成立不久的社會(huì)學(xué)系。漸漸地，社會(huì)博物館的運(yùn)營(yíng)失去動(dòng)力而趨于停滯。1960年代，社會(huì)博物館的藏品被成立不久的CCVA搶救下來(lái)。此時(shí)，藏品中照片的數(shù)量為近4500張，比社會(huì)博物館開(kāi)設(shè)時(shí)的擁有數(shù)量減少許多。2002年，這批藏品從CCVA轉(zhuǎn)入哈佛藝術(shù)博物館。這樣，本有散佚之虞的藏品終于找到長(zhǎng)久安身之地，實(shí)乃一大幸事。

其實(shí)，皮包迪教授的“社會(huì)博物館”實(shí)踐，也早就為攝影策展人約翰·薩考夫斯基所注意。在它關(guān)閉了40年后，1974年時(shí)任紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）攝影部主任的薩考夫斯基策劃了名為《來(lái)自哈佛“社會(huì)倫理收藏”的照片》（Photographs from the Harvard Social Ethics Collection）的展覽，展出了53件來(lái)自“社會(huì)博物館”的藏品。而在2012年，對(duì)于社會(huì)博物館的把“作為一種社會(huì)文獻(xiàn)的照片加以制度化運(yùn)用”的實(shí)踐，當(dāng)時(shí)的哈佛藝術(shù)博物館的兩位策展人編輯了對(duì)此加以全面介紹與研究的專著《體制化改革：哈佛大學(xué)的社會(huì)博物館，1903-1931》（Instituting Reform： The Social Museum of Harvard University， 1903-1931），由耶魯大學(xué)出版社出版。

現(xiàn)在，來(lái)自社會(huì)博物館收藏的照片，經(jīng)常被以各種方式有機(jī)地組織到在哈佛藝術(shù)博物館里舉辦的各種常設(shè)陳列中去。當(dāng)然，作為哈佛藝術(shù)博物館的優(yōu)質(zhì)公共服務(wù)之一部分，它們也在被數(shù)字化后向全球公眾開(kāi)放。由皮包迪教授的努力所想到的是，中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)在改革開(kāi)放后經(jīng)歷了一個(gè)興起與隆盛的過(guò)程，但似乎少有高等教育機(jī)構(gòu)，能夠從中國(guó)社會(huì)發(fā)展的歷史與現(xiàn)實(shí)出發(fā)，結(jié)合其自身所在地區(qū)的歷史文化與現(xiàn)實(shí)，積累視覺(jué)材料，耐心從事一些有利于進(jìn)一步展開(kāi)社會(huì)科學(xué)研究的基礎(chǔ)性工作，比如建立起一些專題性的以視覺(jué)材料為主的博物館來(lái)服務(wù)社會(huì)與教育。當(dāng)然，這需要有像皮包迪教授這樣的有志者以及良好學(xué)術(shù)環(huán)境的支持。

在寫(xiě)作此文時(shí)，4月25日，又有機(jī)會(huì)在哈佛藝術(shù)博物館四樓觀摩了應(yīng)本人要求而專門挑選的布施-萊辛格美術(shù)館（Busch-Reisinger Museum）的部分?jǐn)z影收藏。上文說(shuō)到，現(xiàn)今的哈佛藝術(shù)博物館由三個(gè)博物館組成，其中的布施-萊辛格美術(shù)館因?yàn)槠涮厥獾亩ㄎ慌c歷史淵源而擁有獨(dú)具特色的攝影收藏。

布施-萊辛格美術(shù)館本來(lái)的名字叫日爾曼美術(shù)館（The Germanic Museum），于1903年正式開(kāi)放。該館成立之初主要致力于收集中世紀(jì)藝術(shù)的石膏復(fù)制藝術(shù)品，主要目的是用于如藝術(shù)史、人類學(xué)、日爾曼文化等的教學(xué)。該美術(shù)館于1930年開(kāi)始轉(zhuǎn)變收藏方針，著手收藏藝術(shù)原作，征集范圍是包括德國(guó)在內(nèi)的中歐與北歐講德語(yǔ)的地區(qū)。此時(shí)，正是希特勒上臺(tái)后全面驅(qū)逐現(xiàn)代主義藝術(shù)的時(shí)期。被貶為“頹廢藝術(shù)”的德國(guó)現(xiàn)代主義藝術(shù)開(kāi)始大量流出德國(guó)。布施-萊辛格美術(shù)館因此得以以極其低廉的價(jià)格購(gòu)入許多精品。納粹打擊現(xiàn)代藝術(shù)，于現(xiàn)代藝術(shù)是禍，于想要收集現(xiàn)代藝術(shù)的美國(guó)美術(shù)館而言，卻是因禍得福。如同因?yàn)榧{粹上臺(tái)而令國(guó)力正盛的美國(guó)收獲了大批優(yōu)秀的人文社科與科技人才一樣，美國(guó)的博物館也因?yàn)榧{粹對(duì)藝術(shù)的偏狹理解而趁機(jī)把許多現(xiàn)代藝術(shù)精品收入囊中。

而隨著包豪斯創(chuàng)始人、建筑家瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）于1938年加盟哈佛大學(xué)建筑學(xué)院，他又帶來(lái)了一批相當(dāng)精彩的包豪斯收藏，充實(shí)了布施-萊辛格美術(shù)館的現(xiàn)代藝術(shù)收藏。這批藏品中，包括了大量的照片。其中有些攝影作品的命運(yùn)頗為曲折，如莫霍利–納吉的前妻露西婭·莫霍利（Lucia Moholy）拍攝的大量照片，很多是她拍攝的格羅皮烏斯給德騷包豪斯教職工設(shè)計(jì)的住所照片以及包豪斯各方面情況的記錄。這些照片本來(lái)是格羅皮烏斯給自己留作記錄文獻(xiàn)的，但后來(lái)被他帶到美國(guó)并且捐贈(zèng)給了布施-萊辛格美術(shù)館。

同樣的，包豪斯教師萊奧諾爾·法寧格（攝影家安德烈阿斯·法寧格之父）也給布施-萊辛格美術(shù)館帶來(lái)了豐盛的藏品。法寧格收藏多達(dá)23000多件，包括了繪畫(huà)、雕塑、攝影（底片與照片）等多個(gè)樣式。

1938年，畢業(yè)于并且在包豪斯學(xué)校任教過(guò)的平面設(shè)計(jì)大師，在攝影上也有開(kāi)拓性貢獻(xiàn)的赫伯特·拜耶（Herbert Bayer）把一批包豪斯藝術(shù)家的作品帶到紐約MoMA，策劃了名為《包豪斯：1919-1928》的展覽。展覽結(jié)束后不久，美國(guó)與德國(guó)的關(guān)系發(fā)生變化。隨著二戰(zhàn)的爆發(fā)，這些作品只能滯留美國(guó)，由紐約MoMA托管達(dá)十年之久。二戰(zhàn)后，作為當(dāng)時(shí)策展人的拜耶在經(jīng)過(guò)藝術(shù)家的同意后，和美國(guó)的各收藏機(jī)構(gòu)接洽溝通，出售了這些作品。當(dāng)時(shí)，剛剛經(jīng)歷了惡戰(zhàn)的德國(guó)，幾成廢墟，正處于戰(zhàn)后重建階段，很多德國(guó)藝術(shù)家居無(wú)定所或者沒(méi)有條件保存作品，出售藝術(shù)品所得收入對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)也是度過(guò)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)困厄時(shí)期的一種無(wú)奈。因此，這就給一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)收購(gòu)作品創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，這其中也包括了哈佛的布施-萊辛格美術(shù)館。所以，從博物館完整保持藏品原來(lái)狀態(tài)的要求來(lái)看，到現(xiàn)在還能在這些藏品上看到當(dāng)年這場(chǎng)展覽的標(biāo)簽。

如此，由于幾位與包豪斯淵源頗深者的貢獻(xiàn)，布施-萊辛格美術(shù)館的包豪斯收藏達(dá)到了一個(gè)前所未有的規(guī)模與高度。由多個(gè)來(lái)源構(gòu)成的包豪斯藏品，尤其是其中的攝影藏品，擁有非常豐富的面向，兼及攝影的記錄與表現(xiàn)能力。包豪斯存在時(shí)期剛好與萊茨公司在1920年代開(kāi)發(fā)與生產(chǎn)小型135相機(jī)的時(shí)期重合，所以，我們?cè)谶@些包豪斯的攝影藏品中，不僅可以看到嘗試開(kāi)發(fā)攝影表現(xiàn)潛力而制作的藝術(shù)作品（包括物影攝影與攝影蒙太奇），也可以看到包豪斯師生發(fā)揮小型相機(jī)機(jī)動(dòng)性強(qiáng)的特色所隨手拍攝的日常生活照，有些派對(duì)與團(tuán)體照片在今天成為了解當(dāng)時(shí)藝術(shù)家生活與社交的珍貴視覺(jué)文獻(xiàn)。

二戰(zhàn)期間，由于美國(guó)與德國(guó)成為敵國(guó)，美國(guó)反德情緒高漲導(dǎo)致日爾曼美術(shù)館運(yùn)營(yíng)資金發(fā)生問(wèn)題，無(wú)奈中該館于1942年停止運(yùn)行。這是這個(gè)美術(shù)館歷史上第二次關(guān)閉。二戰(zhàn)后，日爾曼美術(shù)館重新開(kāi)始運(yùn)營(yíng)，并在1950年改名為布施-萊辛格美術(shù)館。為了讓自己的收藏更有特點(diǎn)，美術(shù)館也開(kāi)始專注收藏流亡德國(guó)藝術(shù)家的作品，這當(dāng)中包括了已經(jīng)有大量師生或因遭受迫害或因信念無(wú)法認(rèn)同納粹而主動(dòng)流亡歐洲美國(guó)的包豪斯師生作品。作為德國(guó)現(xiàn)代主義的頂峰的包豪斯學(xué)派，機(jī)緣湊巧在美國(guó)留下了許多作品。而從1947年開(kāi)始一直到1950年，是布施-萊辛格美術(shù)館重新開(kāi)張后最為積極地?cái)U(kuò)大自己收藏的時(shí)期，而攝影一直是它的主要興趣點(diǎn)。

除此之外，布施-萊辛格美術(shù)館也收藏有1950年代在戰(zhàn)后西德掀起的名為主觀攝影的攝影流派的作品。這部分作品中，包括了流派發(fā)起者奧托·施丹納和他的學(xué)生們的照片?，F(xiàn)正在哈佛藝術(shù)博物館舉辦的有關(guān)二戰(zhàn)后西德藝術(shù)的展覽《盤(pán)點(diǎn)—德國(guó)藝術(shù)：1943-1955》中，也有這部分?jǐn)z影作品的展出。當(dāng)然，除了現(xiàn)代主義的攝影是其亮點(diǎn)之外，布施-萊辛格美術(shù)館也收藏當(dāng)代攝影作品。就購(gòu)入資金而言，會(huì)有布施-萊辛格美術(shù)館的“歐洲之友或美國(guó)之友”這樣的團(tuán)體慷慨出資，為美術(shù)館買下某些作品。如這次觀摩的作品中，有德國(guó)女藝術(shù)家、曾經(jīng)的包豪斯學(xué)生瑪麗安娜·布蘭德特（Marianne Brandt，1893-1983）的《無(wú)題（有黃柳霜影像）》（1929年）。這件作品就是由“布施-萊辛格美術(shù)館之友”以及由他們組成的購(gòu)藏委員會(huì)于2006年幫布施-萊辛格美術(shù)館購(gòu)買的。這件攝影蒙太奇作品制作于1929年，使用了包括玻璃、賽璐璐以及金屬等多種材料，展示了華裔美國(guó)好萊塢女演員黃柳霜1928年訪問(wèn)歐洲時(shí)所產(chǎn)生的影響，也呈現(xiàn)了布蘭德特對(duì)東方主義的含蓄批判。而最近剛獲得的藏品是柏林達(dá)達(dá)的主要成品之一勞爾·豪斯曼（Raoul Hausmann）的攝影作品。

另外，來(lái)自藝術(shù)家的捐贈(zèng)也是一種重要的收藏手法。比如開(kāi)創(chuàng)了杜塞爾多夫?qū)W派的伯恩與希拉·貝歇夫婦的許多作品集和單張照片就有被博物館收藏，也有許多貝歇夫婦的學(xué)生如安德烈亞斯·古斯基、坎迪達(dá)·赫弗（Candida H·fer）等的作品。這其中一部分是藝術(shù)家親自捐贈(zèng)。

據(jù)該館工作人員告知，接下來(lái)，哈佛藝術(shù)博物館將會(huì)在2019年2月舉辦一個(gè)包豪斯展，展覽將包含180件作品，且涵蓋不同媒介，包括了設(shè)計(jì)物件，攝影與織物等。展覽的另一個(gè)主題是包豪斯在美國(guó)，這部分主要展示在辦學(xué)理念上與包豪斯一脈相承、今已不存的黑山學(xué)院師生的作品。包豪斯教師約瑟夫·阿爾伯斯來(lái)美國(guó)后，與妻子安妮一起，一頭扎入黑山學(xué)院的教學(xué)中，培養(yǎng)與影響了一大批學(xué)生。美國(guó)藝術(shù)家康寧漢、勞森伯格與德庫(kù)寧等都來(lái)自黑山學(xué)院。

因?yàn)榭吹搅艘患菘藬z影家約瑟夫·休德克（Josef Sudek）的攝影作品，所以馬上迸出哈佛藝術(shù)博物館會(huì)如何對(duì)待一度處于蘇聯(lián)陣營(yíng)的如東德的藝術(shù)家作品的疑問(wèn)。據(jù)說(shuō)，館方對(duì)于冷戰(zhàn)時(shí)期東德藝術(shù)家的作品，會(huì)以藝術(shù)家自由創(chuàng)作的作品為主，但不會(huì)太關(guān)注帶有官方色彩的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義審美特征的作品。至于東歐和其他德語(yǔ)地區(qū)的作品，哈佛藝術(shù)博物館最近剛剛獲得一筆購(gòu)藏金（purchase fund），會(huì)用來(lái)擴(kuò)充對(duì)于東歐、北歐等德語(yǔ)區(qū)藝術(shù)家作品的收集。

哈佛社會(huì)博物館的攝影藏品目標(biāo)比較明確，功能比較純粹。這與創(chuàng)辦之始的教學(xué)目標(biāo)明確有關(guān)，因此藏品的收集也能貫徹始終。與社會(huì)博物館的藏品相比，布施—萊辛格美術(shù)館的攝影藏品就顯得形態(tài)更為豐富，因此內(nèi)涵也更復(fù)雜。從各自整體的攝影藏品的功能與審美特征看，社會(huì)博物館的藏品與布施-萊辛格美術(shù)館的藏品大體上正好處于攝影所具有的媒介特性的兩個(gè)不同方向上。一個(gè)美術(shù)館，能夠把握歷史機(jī)遇，加上較為成熟的制度因素與擁有較為豐沛的資金后援，因而可以在一個(gè)較為漫長(zhǎng)的時(shí)間里穩(wěn)健地?cái)U(kuò)充藏品，使得其藏品最終得以覆蓋攝影這個(gè)媒介的各個(gè)方面，得以展示其同時(shí)具有記錄與表現(xiàn)兩個(gè)向度的媒介特性，實(shí)屬難得。如此，其攝影藏品所具有的獨(dú)特張力與魅力，也會(huì)構(gòu)成其無(wú)可取代的特色。哈佛藝術(shù)博物館的攝影收藏，正是因?yàn)槠淙绱藦?fù)雜的光譜而倍增其魅力。

（本文得到哈佛藝術(shù)博物館楊妍女士的幫助，特此致謝）