史真
陳云曾經(jīng)深刻指出:對整頓黨風(fēng)這件事,“各級領(lǐng)導(dǎo)干部,特別是高級領(lǐng)導(dǎo)干部要重視。要真正身體力行,作出榜樣” 。并提出:“希望所有黨的高級領(lǐng)導(dǎo)人員,在教育好子女的問題上,給全黨帶個好頭。決不允許他們依仗親屬關(guān)系,謀權(quán)謀利,成為特殊人物?!?在他看來,黨和國家各級領(lǐng)導(dǎo)干部尤其高級干部的作風(fēng)和家風(fēng),也是黨風(fēng)的組成部分,而且是重要的組成部分;抓黨風(fēng)好轉(zhuǎn),首先要從領(lǐng)導(dǎo)干部的作風(fēng)、家風(fēng)抓起。為此,陳云注重“從我做起,從小事做起”言傳身教,對家人親戚嚴(yán)格要求而塑造出了清正家風(fēng)。
抗日戰(zhàn)爭時期,陳云在延安。
1934年,陳云就任中央黨務(wù)委員會委員,從事黨的紀(jì)律檢查工作。從1937年11月到1944年3月,陳云主持中央組織部工作7年間,特別強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨員要遵守紀(jì)律,提出,“中國革命是長期艱苦的事業(yè),共產(chǎn)黨及其黨員沒有意志行動的統(tǒng)一,沒有百折不回的堅持性和鐵的紀(jì)律,就不能勝利?!彼炎袷攸h的紀(jì)律、嚴(yán)守黨的秘密作為衡量一個共產(chǎn)黨員的重要標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在這已經(jīng)成為每個共產(chǎn)黨員的入黨誓詞。在1978年十一屆三中全會上,他當(dāng)選為中央紀(jì)律檢查委員會第一書記。正是這樣的領(lǐng)導(dǎo)崗位,更錘煉他以嚴(yán)格的黨性約束自己,一切從嚴(yán)并形成了習(xí)慣意識和行為準(zhǔn)則。
20世紀(jì)60年代初,為了應(yīng)對我國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)的困難局面,主管經(jīng)濟(jì)工作的陳云等曾主張搞幾種“高價商品”以回籠貨幣。所謂的高價商品就是指購買這些商品時不再憑票,只要花上比平價商品高上幾倍的價格就能買到。高價商品一經(jīng)推出,就受到市場歡迎。僅1961年1月,全國就出售了1800萬斤高價糕點(diǎn)和糖果,回籠資金8300萬元。這一年夏天,他的夫人于若木上街為陳云購置了一床高價毛巾被。結(jié)果第二天報紙就登出消息,因為國家經(jīng)濟(jì)已經(jīng)恢復(fù)到一定水平,可以取消高價產(chǎn)品了。即日起,所有產(chǎn)品都降為平價產(chǎn)品。看到這個消息的于若木不由得抱怨起陳云沒有早點(diǎn)告訴她。但陳云卻說,我是主管經(jīng)濟(jì)的,這屬于國家經(jīng)濟(jì)機(jī)密,我當(dāng)然不能隨便在家里說。
俗話說,“言教不如身教”。陳云的家庭之所以能有一個好家風(fēng),說到底,首先因為他自己有一個好作風(fēng),一直注意領(lǐng)導(dǎo)干部要在黨風(fēng)廉政方面身體力行,作出表率。他作為中紀(jì)委書記,凡要求別人做的,總是自己首先做到,并對自己高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。其身正,不令而行。他不僅為自己立下“不收禮、不吃請”的規(guī)矩,還要求家人及身邊工作人員不得違反。他常說:“很多人送禮是為了有求于我,我若收下,以后決定事情必有偏差?!庇腥税讯Y品送到中南海門口,秘書前去請示陳云,陳云的回復(fù)都是“拿回去”。陳云曾說過:“只收兩個人的禮,毛主席和周總理的,他們兩個人無求于我,別人的禮一概不收?!?/p>
陳云一生注重調(diào)查研究。他到地方調(diào)查研究,從來不要黨政主要負(fù)責(zé)人迎來送往,有事才請相關(guān)負(fù)責(zé)人到他下榻的住所談工作,無事就不請他們來。他認(rèn)為,省委書記、省長們應(yīng)靜下心來謀全局、想大事,撲下身子去辦實事。窮于應(yīng)酬,既當(dāng)不好領(lǐng)導(dǎo),也對黨和人民沒有任何益處。20世紀(jì)50年代中期和60年代初,為了解決經(jīng)濟(jì)困局,陳云4次回家鄉(xiāng)調(diào)查研究,都是低調(diào)簡出,沒有領(lǐng)導(dǎo)陪同,更沒有專車等候。曾任陳云秘書的朱佳木回憶說,當(dāng)年陳云去下面的省市,有八字原則“不迎不送,不請不到”,即使省里的領(lǐng)導(dǎo)到了門口,也不讓進(jìn)去,“有時候只能我陪著來的領(lǐng)導(dǎo)聊天”。朱佳木還說:“有的老部下知道陳云腸胃不好,從南方給他帶了一箱子香蕉,他就是不要,只好讓人扛回去,我都很不好意思?!?p>
新中國成立初期的陳云
有一次,陳云在某市的公務(wù)剛結(jié)束,正準(zhǔn)備乘火車返回北京。當(dāng)?shù)氐母刹靠吹疥愒圃谶@里整天忙著談話,深入基層了解情況,同時在生活上又堅持低標(biāo)準(zhǔn),很辛苦。為表達(dá)敬意,最后商量決定帶一些東西上火車。由于早就聽說陳云拒收禮物的態(tài)度是“不可商量的”,因此,僅僅帶來兩只老母雞和一些蔬菜。陳云一行對此毫無所知。直到火車即將開動,秘書肖華光才得知此事。肖華光婉言請他們將東西帶回去。但當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度卻很堅決,說這根本不算啥。肖華光將此事向陳云做了匯報,并建議說,對方如此盛情,不如按照市場價格,把這些東西都買下來,也不違反規(guī)定。陳云詳細(xì)聽完匯報,果斷地說:“不能開這個先例,有第一次,就會有第二次,以后就阻止不住了。還是請他們把東西帶回去,要和他們說,他們的心意我領(lǐng)了,但東西我不能收?!?/p>
唐代文學(xué)家韓愈曾說過:“君子有所好惡,好惡不可不明?!标愒谱鳛橐幻伯a(chǎn)黨員,廉潔自律,愛憎分明,其拒禮的故事頗令人深思。共產(chǎn)黨員的廉從何來?就來自于平時的一點(diǎn)一滴。陳云的“認(rèn)真”并非“小題大做”,而是恪守廉潔的一道必不可少的“防線”。
陳云一生之所以能做到廉潔從政、勤政為民,最關(guān)鍵原因是他始終堅持共產(chǎn)主義的理想信念,始終堅持全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨。1939年,陳云指出:要“經(jīng)常了解群眾的情緒,群眾的呼聲,幫助群眾解決困難”。新中國成立前夕,陳云明確指出:共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的人民政府,“是真正代表大家,為大家‘當(dāng)差的,是遵循工人、農(nóng)民和其他人民群眾的意見辦事的”。改革開放初期,陳云說:“搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)的最后目的,是為了改善人民的生活?!薄坝H民之官,以廉為基?!标愒菩闹袝r刻裝著人民,始終關(guān)注人民群眾的吃飯、穿衣問題。當(dāng)他在市場上了解到女同志買不到發(fā)夾后,特意要求冶金部調(diào)好鋼來生產(chǎn)制作。他曾被稱為“不管部長”,也就是說,別人不管的小事,他都要管。在陳云看來,為政清廉與為人民服務(wù)是辯證統(tǒng)一的:要想為人民當(dāng)好“差”,就要在政治上保持廉潔作風(fēng);而只有保持廉潔的作風(fēng),才能真正地為人民服務(wù)。
陳云時時處處考慮的都是黨的利益,包括對家人及親戚朋友的事情上,為了維護(hù)黨的利益,他可以不惜犧牲自己的一切?!皞€人名利淡如水,黨的事業(yè)重如山?!边@是陳云留給子女們最寶貴的財富。
陳云一貫淡薄名利,見到工作朝前站、遇到名譽(yù)往后靠,凡是宣傳他的東西,只要送他審查,一律被他“槍斃”。有人說他謙虛,他說這不是謙虛,是實事求是。20世紀(jì)60年代初,青年出版社編輯叢書《紅旗飄飄》,組織人撰寫當(dāng)時7位中央政治局常委青少年時代的革命故事,把關(guān)于他的那篇送他審閱,他堅決不同意發(fā)表,說他和毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德不能一個規(guī)格。他給自己立下的這條杠杠,還用在了許多其他事情上。例如,50年代初,蘇聯(lián)以斯大林名義送給當(dāng)時黨中央五位書記一人一輛吉斯牌轎車,他同樣以這個理由沒有要,而是仍舊坐原來那輛吉姆車。有一次,談到定工資級別的事,他對秘書說:“在這種事上要有自知之明,自己不要爭?!碑?dāng)年供給制改工資制時,有關(guān)部門把黨中央五位書記定成最高級別一級,他知道后,給時任中央組織部部長的安子文打電話,說對他要和對毛、劉、周、朱有所區(qū)別,他們是“第一排”的,他屬于“第二排”,他只能定二級。后來,毛澤東知道了這件事,問為什么給陳云同志定二級。有關(guān)部門如實答復(fù),毛澤東聽后大為贊賞。
改革開放后,鄧小平、陳云的威望最高,雖然在正式排名上他們并不在最前面,可是在全黨全國人民心目中他倆無疑是處在最前面的。不過,陳云總是強(qiáng)調(diào),小平同志是全黨的核心,對他的宣傳要和對小平同志的宣傳有所區(qū)別。1983年,他聽說《陳云文選》(第一卷)在發(fā)行宣傳規(guī)格上和《鄧小平文選》發(fā)行時一樣,便讓秘書轉(zhuǎn)告時任中央宣傳部部長的鄧力群,說他的書在宣傳規(guī)格上要比小平同志的書略低一些,小平同志應(yīng)當(dāng)比他高一些。1982年初,為了配合當(dāng)時黨的思想作風(fēng)的整頓,中央決定以《要講真理,不要講面子》為題發(fā)表陳云在黨的七大上的發(fā)言。文章發(fā)表后,報紙上刊發(fā)了幾篇學(xué)習(xí)體會。他一看到便對秘書說:“搞這個東西干什么?發(fā)表我那篇講話就行了嘛,為什么還要登學(xué)習(xí)體會!這樣搞不好,告訴他們,不要再登這些東西了,明天就剎車。這種事我要說話,自己不說話,別人不好說?!?/p>
黨的十二大召開前夕,中央組織部一位負(fù)責(zé)同志給陳云的秘書打電話,說現(xiàn)在許多老同志在填寫十二大代表簡歷時,都將學(xué)歷一欄按現(xiàn)有文化程度作了修改,有的填“相當(dāng)高中”,有的填“相當(dāng)大?!?他們考慮將陳云原來填寫的“高小畢業(yè)”,也改為“相當(dāng)大專”,讓秘書請示陳云。秘書說,這一欄是填學(xué)歷,不是填水平,陳云同志上學(xué)只上到高小畢業(yè),但論水平,恐怕博士畢業(yè)也比不了,不信讓一個博士來領(lǐng)導(dǎo)中國經(jīng)濟(jì)試試,所以秘書建議還是不改為好。那位負(fù)責(zé)人堅持要這位秘書去請示。陳云聽后說:“不要改。簡歷中要填寫的是指接受正規(guī)教育的情況,不是指實際水平。我只上過小學(xué),只能寫高小畢業(yè)。至于說實際水平,大家都清楚嘛?!焙髞?,陳云簡歷上的學(xué)歷一欄仍然寫的是“高小畢業(yè)”,再沒改過。當(dāng)他審閱中央委員會向十二大作的報告稿見寫到他“在黨的八大上早就提出過關(guān)于社會主義經(jīng)濟(jì)體制的正確主張,可惜后來沒有照著去做”時,讓秘書告訴起草組的同志,要把他的名字從報告中刪掉。
在一次全國組織工作會議上,有人反映現(xiàn)在一些領(lǐng)導(dǎo)干部改學(xué)歷也是一種不正之風(fēng)。這個簡報送給陳云后他在上面批示:“工作成就與學(xué)歷是兩回事?!?h3>普通自居,不搞特殊
陳云對子女的教育有兩個原則:一是讀好書;二是做好人。為此,他還給家人專門定下了“三不準(zhǔn)”:不準(zhǔn)家人搭乘他的車;不準(zhǔn)家人接觸他看的文件;不準(zhǔn)家人隨便進(jìn)出他的辦公室。他還特別交代,孩子上下學(xué)不許搞接送,不許搞特殊化,要讓他們從小就像普通人家的子女一樣學(xué)習(xí)和生活。
他對子女從不溺愛,從不以權(quán)為子女謀取任何私利。反而經(jīng)常教誨他們要淡泊名利,甘于奉獻(xiàn)。他常說,權(quán)力是人民給的,必須要用于人民,要為人民謀福利。他常告誡家人和身邊工作人員:“無論你到哪里工作,都要記住一條,就是公家的錢一分都不能動。國家今天不查,明天不查,早晚都要查的。記住這一條,你就不會犯錯誤?!标愒瞥R赃@樣的家教告誡自己的子女:“做人要正直、正派,無論到哪里,都要遵守當(dāng)?shù)氐囊?guī)矩和紀(jì)律;答應(yīng)別人的事,一定要說到做到,如果情況有變化,要如實告訴人家。這些事看起來很細(xì)小,卻要這樣做。你們?nèi)羰窃谕饷姹憩F(xiàn)不好,那就是我的問題了?!?/p>
于若木曾經(jīng)說過:“我們家的家風(fēng)有一個特點(diǎn),就是以普通勞動者自居,以普通的機(jī)關(guān)干部要求自己,不搞特殊化?!?/p>
正是在他的反復(fù)提醒、諄諄教誨下,于若木及子女們在外面都很注意,從不張揚(yáng),不主動顯露自己的家庭出身,這種家風(fēng)也傳給了第三代。陳云的孫子輩,在學(xué)校里別人看不出他們是干部子弟,甚至比普通老百姓的孩子還要樸素。陳云最大的外孫女陳茜曾在實驗中學(xué)讀書,初中畢業(yè)后就離開了那里。她在校幾年,別人都不知道她是陳云家的孩子。1984年6月,《中國少年報》刊登了陳云和外孫女在一起練毛筆字的照片,她正在用毛筆寫“祝爺爺長壽”,陳云在旁邊看著她寫。同學(xué)們一見報才知道,原來陳茜是陳云的外孫女。她一點(diǎn)兒都不特殊,和普通老百姓的孩子一樣,自己騎車上學(xué)。
陳云能夠淡薄名利、寧靜致遠(yuǎn),緣于他對自己既不是功臣更不是“大官”的定位。1949年陳云從東北到北京工作后,他的長女陳偉力進(jìn)入一所住宿制小學(xué)。一次周日回家,陳云把她叫去,提醒她和同學(xué)們相處不可有任何優(yōu)越感,到什么地方都要守規(guī)矩,不可以認(rèn)為自己的父親是什么大官,自己就怎么樣了。他說:“我自己實際上是個工人出身的人,共產(chǎn)黨的干部就是為人民服務(wù)的,你長大了也要這樣為人民服務(wù)?!彼娜畠宏悅ヌm調(diào)到北京市委組織部工作后,他把她叫去談話,問:“如果你工作中有了一點(diǎn)別人認(rèn)為做得不錯的地方怎么辦?”陳偉蘭說:“我就謙虛謹(jǐn)慎啊。”他又問:“怎么才能謙虛謹(jǐn)慎?”陳偉蘭說:“在思想上保持警惕。”他聽后對陳偉蘭說:“最重要的一條是擺正自己的位置。工作是大家一起做的,不能把成績算到自己的賬上,要算到組織和群眾的賬上。”
在陳云看來,孩子既是家庭成員,也是革命隊伍的一分子。因而,不論是自家兒女,還是其他烈士遺孤,他總是用更加嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)來要求他們“千萬不可以革命功臣的子弟自居”,要“處處從黨的利益出發(fā),為了維護(hù)黨的利益,不惜犧牲自己的一切”。
1949年6月19日,革命勝利前夕,陳云在給家鄉(xiāng)戰(zhàn)友的兒子陸愷悌的信中特別強(qiáng)調(diào):
我以父兄的責(zé)任,還要叮囑你一件事,而且你可以把這一段信上所說的抄給霓云(即廖霓云,陳云的表弟),要他也注意,就是你和霓云千萬不可以革命功臣的子弟自居,切不要在家鄉(xiāng)人面前有什么架子或者有越軌違法行動,這是決不允許的。你們必須記得共產(chǎn)黨人在國家法律面前是與老百姓平等的,而且是守法的模范。革命黨人的行動僅僅是為人民服務(wù),決不想有任何酬報,誰要想有酬報,誰就沒有當(dāng)共產(chǎn)黨員的資格。我與你父親既不是功臣,你們更不是功臣子弟。這一點(diǎn)你們要切記切記。
1952年11月的一天,江蘇省吳江縣人民政府縣長楊明突然接到一封北京來信。信中寫道:
縣長同志,中財委陳主任的姐姐陳星……據(jù)說縣政府對她很照顧,謝謝你們……請你們查一下,每月接濟(jì)陳星多少錢(或多少米),已經(jīng)接濟(jì)了多少次。陳主任講,現(xiàn)在補(bǔ)貼增加了,干部家屬不必再要公家接濟(jì)。請你們于12月份起,即停發(fā)陳星的接濟(jì)費(fèi)用,不必客氣。以后由陳主任自行幫助解決。盼你們即(及)早復(fù)一回信,至盼!
信末署名為“中財委辦公室”,時間是1952年10月27日。信中所說的陳主任,就是時任中共中央書記處書記、政務(wù)院副總理兼中央財政經(jīng)濟(jì)委員會主任的陳云。
接到來信,楊明感到非常突然,他清楚當(dāng)時國家工作人員的經(jīng)濟(jì)狀況。而陳云一家7口,需要接濟(jì)的親戚又多,是當(dāng)時中南海有名的困難戶,其“自行幫助解決”,實在有點(diǎn)難。因此,楊明并沒有照來信說的去及時辦理。
沒料到的是,一個月后,北京的第二封信又來了。信上說:
吳江縣長同志,我們于上月27日寄去一信,請于12月份起停發(fā)陳主任之姐在你縣所領(lǐng)的家屬優(yōu)待費(fèi),但至今尚未接到回信。因陳主任現(xiàn)在供給較前提高,所以提出應(yīng)自己補(bǔ)助其姐。但究竟過去由縣政府補(bǔ)助多少,請即告知。并請即告處理情況,為盼!
這次的署名是“中財委秘書室”,時間是11月28日。
這兩封信,雖然不是陳云親筆所寫,但很顯然,表達(dá)的都是陳云本人的意思。
原來,陳云自小家境貧寒,且2歲喪父,4歲喪母,盡管生活上有外婆和舅舅一家照顧,但年幼的陳云一直由姐姐陳星照看。因此,陳云一直把照顧好姐姐的事放在心上。新中國剛成立不久,考慮到陳星當(dāng)時年過半百、獨(dú)自一人生活、又沒有收入來源,陳云便托當(dāng)時的蘇南行署主任管文蔚給陳星捎過一些錢接濟(jì)她的生活。1950年4月,又將陳星接到北京想更好地照顧她,因陳星不習(xí)慣,在北京只住了6個月就回到了吳江。陳星重新回到吳江后,當(dāng)?shù)卣鶕?jù)情況對陳星發(fā)放了一定的家屬優(yōu)待費(fèi)。
1984年6月13日,陳云在家中看外孫女寫毛筆字。
親情重要,但絕不能為此揩公家的油,更不能損害公家利益。所以在第一次去信后,由于沒有收到回復(fù),陳云再次去信重申這一態(tài)度,最后敦促吳江縣迅速按他的意見予以辦理。
在生活、工作的細(xì)節(jié)中,陳云總是強(qiáng)調(diào)要“公私分明”,在兒女大事上他更是堅持如此。1968年,只有18歲的三女兒陳偉蘭從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,被分配到了西藏。有人給陳偉蘭出主意,讓她父親跟領(lǐng)導(dǎo)同志打個招呼,這樣就可以不去西藏了。于是她回家向陳云表達(dá)了這個意思。結(jié)果陳云嚴(yán)肅地告訴她:“我不能給你講這個話,別人都能去,你也應(yīng)該能去?!北M管他是如此勸導(dǎo)女兒的,可是18歲的小女兒剛剛畢業(yè)就要遠(yuǎn)赴西藏,作為父親怎能不擔(dān)心牽掛。女兒要走的那天,陳云獨(dú)自一人站在樓道里,沒有出來。只是在女兒出門前深情叮囑:“再大的困難也不要害怕,別人能干,你也能干?!?/p>
陳云的二女兒陳偉華回憶,1978年恢復(fù)高考后,她考入北京師范大學(xué)歷史系,1982年畢業(yè)被分配到中央國家機(jī)關(guān)工作。“當(dāng)時,教師的社會地位還比較低,師范學(xué)校招生困難。父親了解這些情況后,專門向有關(guān)部門提出,要提高中小學(xué)教師的待遇,切實解決他們的住房等實際困難,‘使教師成為最受人尊重最令人羨慕的職業(yè)之一。為了給社會起帶頭作用,他有意讓我‘歸隊,到學(xué)校當(dāng)一名教員。恰巧我也難舍三尺講臺,留戀師生情意,還想回到教學(xué)第一線,這樣,我于1985年回到了自己的母?!睅煷笈街?,成為一名歷史教師。”陳云知道后,非常高興,專門把她叫到身邊,鼓勵她好好工作,當(dāng)一名好教師。
1983年春節(jié),陳云惦記著革命烈士的后人,特邀請瞿秋白、蔡和森、羅亦農(nóng)、趙世炎、張?zhí)?、郭亮等烈士的子女到他的住處聚會,其間講了一大段意味深長的話:“你們是革命的后代,是黨的兒女。你們應(yīng)該像自己的父輩那樣,處處從黨的利益出發(fā),為了維護(hù)黨的利益,不惜犧牲自己的一切。你們中間有的是科學(xué)技術(shù)人員,有的是新聞工作者,有的是教師,有的是干部,都在不同的崗位為黨和人民工作著。我看到你們健康成長,非常高興?,F(xiàn)在,黨和國家的形勢都很好,你們要和周圍的同志一道,愛護(hù)這個好的形勢,發(fā)展這個好的形勢,為把我國建設(shè)得更加富強(qiáng),繼續(xù)貢獻(xiàn)自己的力量。”
陳云生活很簡樸,毫不追求個人享受。他的飲食簡單得每頓都是粗茶淡飯,而且從不吃請、不收禮。他中午兩菜一湯,菜譜每周一輪,都是一些家常菜,每餐必吃光喝凈,不剩一粒米一口湯。有一年春節(jié),工作人員到他吃飯的小房間,見仍然是兩菜一湯,一葷一素,便對他說:“過節(jié)了,加個菜吧?!标愒菩χf:“不用加,我天天過節(jié)。”
他的生活用品非常簡單,哪怕是一滴水、一粒米、一度電,他都舍不得浪費(fèi)。他用過的舊皮箱,穿舊的衣服、鞋子,用舊的毛巾、牙刷,用過的舊臺歷、鉛筆頭等,都不會隨便丟掉,按他的話說就是:“不能讓它們輕易退休?!彼念孪词宜厥锹┒肥降?,下面放個桶,洗頭時低著頭,用一大瓷缸水從上面澆下去,就算噴頭了。1935年,陳云離開長征隊伍到上海白區(qū)恢復(fù)黨的地下工作,到上海后又被派到莫斯科直接向共產(chǎn)國際匯報中國紅軍長征的情況。他上了一趟蘇聯(lián)的輪船,一摸自己的下巴,胡子好長,想刮一下,沒刮胡刀。想下去買,又不敢下去,因為上海很多特務(wù)都認(rèn)識他。最后他把錢交給一個蘇聯(lián)船員,請人家?guī)椭I了一把刮胡刀。從1935年到1995年最后住院,這把刮胡刀整整陪伴了陳云60年。他日常使用的毛巾,已經(jīng)破了4個洞,還是不愿輕易扔掉。他常對工作人員說:“你們不要把我的‘四穿毛巾換掉。”直到這條毛巾實在不能再用了才肯替換下來,但仍囑咐說:“別扔掉,還可以用它來打掃衛(wèi)生?!?p>
1987年5月,陳云同于若木在杭州西子賓館。
北京西城區(qū)北長街71號,是一處老房子,院內(nèi)有一棟二層小樓,陳云從1949年進(jìn)北京,直到1979年一直住在這里。由于房屋年久失修,經(jīng)常漏雨。當(dāng)時機(jī)關(guān)行政部門提出房子要大修,陳云不同意,說:“房子大修要花許多錢,只要不漏雨就行了?!焙髞?,后勤部門考慮到房內(nèi)墻皮脫落很多,有的走廊和樓梯上鋪得很窄的地毯已磨得很光,走在上面都感到有點(diǎn)滑,因此又提出要大修房子。陳云仍不同意,結(jié)果又未修成。
1976年7月,唐山發(fā)生大地震,他的辦公室南墻被震裂有一米多長、2厘米寬的裂縫。后勤部門提出把樓拆掉,在原址上建新樓。他還是不同意,說:“這雖然是老房子,也比老百姓住的房子好,這樣好的房子都拆掉建新房,老百姓會罵的,那樣我們會脫離群眾,影響不好?!币虼死蠘菦]有拆,當(dāng)然也沒有建新樓。在他的堅持下,連續(xù)3次修房未果。然而,房子畢竟太舊了,已不適合居住了,經(jīng)再三動員,陳云才于1979年搬到中南海居住。北長街71號大修后改作他用。
剛搬進(jìn)中南海的房子,陳云就明確要求,房子不要再花錢重新裝修,就按原樣住。后來工作人員發(fā)現(xiàn)客廳的窗簾太破舊了,就趁他出差時換了條新的,誰知他回來看到后立即要求把窗簾換回來。此后,直到他去世房子舊貌如昨。
陳云從沒有辦過生日祝壽活動。1985年6月13日,是他80歲壽辰。此前,家人因知道他除外事活動外從不參加也不設(shè)什么宴會,故提議召集一些老同志在一起吃頓便飯簡單慶祝一下。但即便是這個提議,陳云知道后也堅決不同意。經(jīng)協(xié)商最后決定全家照張相,為他過了80歲生日。
老一輩革命家有良好家風(fēng)的并不少,但像陳云這樣組織家屬集體學(xué)習(xí)哲學(xué)的實在不多見。讀書學(xué)習(xí)之風(fēng),是陳云家風(fēng)中最大的特色。
陳云首先自己以身作則做表率,酷愛學(xué)習(xí)、孜孜以求。任職中組部的延安期間,繁忙的工作之余,他還組織中組部機(jī)關(guān)干部系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義基本理論和毛澤東哲學(xué)著作,規(guī)定每周要看幾十頁書,每周六用半天時間進(jìn)行學(xué)習(xí)討論。他本人通過研讀毛澤東的著作和他起草的文件、電報,領(lǐng)悟到其中的基本指導(dǎo)思想:“實事求是”,并總結(jié)出“不唯上、不唯書、只唯實,交換、比較、反復(fù)”的15字訣,作為終身的思想方法、工作方法和領(lǐng)導(dǎo)原則。
陳云酷愛學(xué)習(xí)的家風(fēng)在他和于若木結(jié)婚時就已顯露出來。
1937年 1月,中共中央進(jìn)駐延安,從此延安成為中國革命的大本營。由于有了相對安定的環(huán)境,許多紅軍老戰(zhàn)士、老革命開始尋找人生的伴侶。陳云就是在延安與于若木相識、相知、相愛,喜結(jié)良緣的。到了1937年底1938年初,二人的戀情,就像陜北高原的春天到來那樣自然,瓜熟蒂落。1938年3月,陳云與于若木在延安中組部的一間平房里幸福地結(jié)婚了。那一年,陳云33歲,于若木19歲。婚禮十分簡樸。陳云只花了一塊錢,買了些糖果、花生,請中央組織部的同志熱鬧了一下,就算是婚禮了。事后,消息傳開,有人嚷著讓他請客。他當(dāng)時手頭還有點(diǎn)錢、請得起,但很不愿意擺排場,所以沒有請。
別具一格和有意思的是,新婚燕爾的接連3個晚上,陳云專門給于若木講起了黨史。明亮的煤油燈映照著窯洞雪白的墻,窗戶紙上的紅喜字放著紅光。窯洞的炕上放著一張小炕桌,炕桌一邊坐著陳云,一邊坐著他的新娘于若木。
陳云是1925年入黨的老黨員,他的經(jīng)歷本身就是一部中國共產(chǎn)黨人的奮斗史。因他對黨的歷史非常熟悉并有深刻的理解,故而他娓娓道來,如數(shù)家珍。他講大革命失敗后盲動錯誤給黨造成的損失;講向忠發(fā)、顧順章叛變對黨中央的威脅;講中央蘇區(qū)第五次反“圍剿”的失敗;講毛澤東對黨和紅軍的挽救等等。
陳云在延安整風(fēng)中提出“不唯上、不唯書、只唯實,交換、比較、反復(fù)”的觀點(diǎn),作為自己行動的準(zhǔn)則。圖為1989年陳云書寫的手跡。
于若木則嚴(yán)肅認(rèn)真、聚精會神地聽著。雖然她不是新黨員,但卻是第一次如此系統(tǒng)地接受黨史教育,而且陳云講得那樣的生動、深刻。她聽到了許多前所未聞的對敵斗爭故事,了解了許多鮮為人知的黨內(nèi)斗爭情況,進(jìn)一步加深了對黨的性質(zhì)的認(rèn)識,更加堅定了為共產(chǎn)主義獻(xiàn)身的信念。
某個喜歡開玩笑的人本來想偷聽洞房里面的悄悄話,沒想到聽到的卻是嚴(yán)肅的黨史課,非常驚訝。于是,“陳云同志在洞房給于若木上黨課”,一時被中央組織部的干部傳為佳話。
陳云自己熱愛學(xué)習(xí),也要求和幫助家人學(xué)習(xí),而且在他帶動下,全家老少都對學(xué)習(xí)產(chǎn)生了濃厚的興趣。
有一次,他帶著小女兒學(xué)《毛選》,一邊讀一邊講。講著講著就從沙發(fā)上站起來扭起秧歌。他說:“你看扭秧歌是往前走兩步,往后退一步,學(xué)習(xí)的過程也要進(jìn)進(jìn)退退,退退進(jìn)進(jìn),只有這樣,才能把學(xué)習(xí)搞扎實,如果進(jìn)得太快,就不能真正地學(xué)懂?!彼麕秃⒆臃治稣f,你開始讀馬克思著作讀不進(jìn)去時,就先換成了《毛澤東選集》,因為毛澤東著作寫的是中國人自己的事情,比較容易懂,而且你多少有一點(diǎn)知識。他說,毛澤東在教學(xué)方法上始終貫穿著辯證法。讀哲學(xué)是一個人一生最重要的學(xué)習(xí)內(nèi)容,只有掌握了好的思想方法、工作方法,才能夠做好事情。對過去的事情,大家可能都會有一個結(jié)論,但是對未來的事情怎么分析怎么看,就要用哲學(xué)思想來指導(dǎo)。他說,毛澤東之所以能夠把中國革命搞成功,其中一個特別重要的原因,也是毛澤東非常高明的地方,就是他用哲學(xué)思想培養(yǎng)了一代人。我們這些老干部感謝毛主席,想念毛主席,尊重毛主席,根子也在這兒。
陳云熱心組織家庭學(xué)習(xí)小組,他希望通過這種形式,形成一種學(xué)習(xí)風(fēng)氣,更長遠(yuǎn)的是希望孩子們能夠培養(yǎng)出自學(xué)的能力,有正確的思維方法,能夠發(fā)現(xiàn)問題、解決問題,提高工作能力。
即使是“文革”期間被下放到江西南昌郊區(qū)蹲點(diǎn)調(diào)研,他都充分利用難得的這空余時間,制定了讀書計劃,重新閱讀馬列主義的經(jīng)典著作。他不僅自己全神貫注地讀書,專心致志地思考有關(guān)黨和國家前途命運(yùn)的大問題,而且還不忘記指導(dǎo)遠(yuǎn)處的子女讀書。
1970年12月8日,陳云的次女陳偉華(小名“南南”)給遠(yuǎn)在南昌的父親寫信,談了自己的學(xué)習(xí)愿望。陳云收到信后當(dāng)即回信送去指教與關(guān)愛,特別是仍然強(qiáng)調(diào)要抓緊時間加強(qiáng)學(xué)習(xí),并且不厭其煩地給出指點(diǎn)——
南南:
12月8日信今天收到。我萬分歡喜(不是十分、百分、千分而是萬分),你要學(xué)習(xí)和看書了。咱家5個孩子中數(shù)你單純幼稚。你雖然已開始工作,但還年輕,堅持下去,可以學(xué)到一些東西的,不過每天時間有限,要像你哥哥一樣,每天擠時間學(xué)。
哲學(xué)是馬列主義根本中的根本。這門科學(xué)是觀察問題的觀點(diǎn)(唯物論)和觀察解決問題的辦法(辯證法),隨時隨處都用得到,四卷毛選的文章,都貫徹著唯物辯證法。
但是學(xué)習(xí)馬列主義、增加革命知識,不能單靠幾篇哲學(xué)著作。我今天下午收到你信后想了一下,我認(rèn)為你應(yīng)該這樣學(xué)。
1.訂一份《參考消息》(現(xiàn)在中央規(guī)定中學(xué)教職員個人都能訂),這可以知道世界大勢(元元連看了10年了),不知道世界革命的大事件,無法增加革命知識的(訂一份《參考消息》,每月只花5毛錢,你應(yīng)該單獨(dú)訂一份,免得被人拿走)。
2.每天看報。最好看《人民日報》,如果只有《北京日報》也可以。報紙上可以看出中央的政策(一個時期的重點(diǎn)重復(fù)報道,即是黨中央的政策)。
只有既看日報,又看《參考消息》,才能知道國內(nèi)國外的大勢。這是政治上進(jìn)步的必要基礎(chǔ)。
3.找一本《中國近代史》看看(從鴉片戰(zhàn)爭到解放),可能作者有某些觀點(diǎn)是錯誤的,但可以看看近130年的歷史,沒有歷史知識就連毛選也看不懂。這種書家內(nèi)客廳書柜中可能有。不要去看范文瀾的古代史,這對你目前沒有必要。
4.找一本世界革命史看看,可能這本書很難找,我也沒有見過這樣一本書。如果找不到這本書,那就看:(一)《馬克思傳》(很難看懂,因有許多人名、事件你都不知道的),但可看一個概略。這本書現(xiàn)在我處,北京可能買到。曹津生有這本書(我要阿偉看,她看不懂放下未看)。(二)《恩格斯傳》這本書也在我處,北京可能買到,這本書容易看些。元元在10年前進(jìn)北京醫(yī)院割扁桃腺時就看了《馬克思傳》。(三)《列寧傳》,這有兩厚冊,非賣品,我也帶來江西,以后回京時你再看。
5.馬克思、恩格斯、列寧的著作很多,但我看來,只要10本到15本就可以了。(一)《共產(chǎn)黨宣言》是必須看的。(二)《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》。(三)《資本論》你看不懂,先找一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》,其中已把《資本論》的要點(diǎn)記出來了(這本書客廳書柜中可能有)?!豆伯a(chǎn)黨宣言》(在《馬恩全集》第四卷),《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》(《馬恩全集》第二十一卷)。馬恩列斯的全集,我去年離京時要津生為我買了一套共182元,可能全在阿偉房內(nèi)或你樓上房內(nèi)。
我上面說的書再加上每天《參考消息》和《北京日報》或《人民日報》,是夠你看的了。
其他等我回北京時再談??磥砣舜蟛皇?月開就是7月開,我明年6月底一定回北京。
現(xiàn)在每星期下廠三四次,搞四好總評,但再去幾次后,就不能下廠了,只能在家里(有暖氣,已燒了)看書了。
我身體很好。其他人也很好。勿念。
爸爸
70.12.14日寫,明日進(jìn)城拉水時投郵
信中提到的元元、曹津生、阿偉是陳云的子女和親戚??梢?,陳云聽到子女渴望讀書的愿望后,是多么喜悅和興奮,并興致勃勃地結(jié)合自己的經(jīng)驗對她的讀書做出了具體指導(dǎo)。
陳云同樣十分關(guān)心身邊工作人員的學(xué)習(xí),尤其是學(xué)習(xí)哲學(xué),常以出題考試、答對有獎、允許查書請教的方式來督促他們。
陳云在練毛筆字時多次寫這樣一句話:“不唯上、不唯書、只唯實,交換、比較、反復(fù)?!庇幸淮?,他仔細(xì)端詳完這幅字后余興未了,用手撓著頭若有所思地對工作人員說:“這是我在延安的時候,研究了毛主席起草的文件和電報之后得來的體會?!晃ㄉ?、不唯書、只唯實,是唯物論,‘交換、比較、反復(fù),是辯證法,合起來就是唯物辯證法?!?/p>
“不唯上、不唯書、只唯實,交換、比較、反復(fù)”的15字訣,陳云說了一輩子,做了一輩子。他去世后,這15字訣鐫刻在他的墓碑上。