陳丹青

先師容顏渺不可尋，畫之傳統(tǒng)唯有尋今人傳承之跡，以謀生存。

自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)繪畫眾說(shuō)紛紜。以徐悲鴻、林風(fēng)眠為代表的主西洋派與以齊白石、吳昌碩為代表的傳統(tǒng)派可謂平分秋色。八五新潮以后，年輕畫家都在一致研究、探索西方繪畫主義，想用西方繪畫思想改變中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的現(xiàn)狀，形成了亂七八糟的各種流派，幾乎對(duì)傳統(tǒng)繪畫視而不見(jiàn)。美院里，年輕人接受的也都是官方一路的蘇聯(lián)體系的繪畫教育，卻沒(méi)有真正關(guān)注純正的傳統(tǒng)中國(guó)畫，包括美院里的老師，他們也不懂。此情此狀，說(shuō)來(lái)壯觀而虛空—在中原本土幾代人的文化生活、品性教養(yǎng)與視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中，傳統(tǒng)經(jīng)典的“真身”與“本相”，幾乎是“缺席”的。李小山一聲大叫：“國(guó)畫死了”，吳冠中說(shuō)出“筆墨等于零”，這使得整個(gè)美術(shù)界開(kāi)始反思。一部分人開(kāi)始用中國(guó)最傳統(tǒng)、最純粹的畫法，加入自己的新概念，尋找自身的突破。

我們是迷失的幾代人，回過(guò)頭去，應(yīng)有大眼界在。少白就是這樣一個(gè)重要存在。說(shuō)他重要，不是說(shuō)我要看這個(gè)人現(xiàn)有的成就，而是在于這個(gè)畫家的成長(zhǎng)和他的作品正應(yīng)了時(shí)下最傳統(tǒng)的國(guó)畫創(chuàng)作的處境。朋友向我推薦的他，初見(jiàn)作品時(shí)以為是個(gè)五六十歲的老人，見(jiàn)到人以后才知是如此一個(gè)翩翩少年。他以少年之形注入最傳統(tǒng)的骨血，創(chuàng)作的又是以最傳統(tǒng)經(jīng)典的圖式注入今人的境界。這是一個(gè)很可貴也很困難的過(guò)程。我很喜歡《易經(jīng)》的一句話，“大人虎變，小人革面，君子豹變”。他的成就恰恰就是這么一個(gè)“豹變”的體驗(yàn)。當(dāng)代中國(guó)畫野心如何？我們能不能從經(jīng)典圖式中尋求輪回轉(zhuǎn)世，重新構(gòu)架傳統(tǒng)水墨的偉大遺??？或許像少白這樣的藝術(shù)家，可以在這個(gè)時(shí)代的洪流里逐漸給出一個(gè)答案。

我回國(guó)后，偶爾也有人叫我過(guò)去給學(xué)院里教畫畫。我逢場(chǎng)作戲一下，下面的學(xué)生也煞有其事的聽(tīng)一聽(tīng)，雖然他們多數(shù)也不知道自己為什么要聽(tīng)我這些廢話。文革前的孩子有獨(dú)立思想的多，今天的孩子就太乖了，而且今天的孩子很自私，他們很清楚哪些事情是應(yīng)該做的，哪些事情是不應(yīng)該做的。我們那會(huì)就沒(méi)有這個(gè)概念，社會(huì)的強(qiáng)烈反差讓我們開(kāi)始獨(dú)立的思考。我很慶幸，少白一點(diǎn)沒(méi)有沾染這個(gè)時(shí)代年輕人的習(xí)氣，絲毫沒(méi)有流俗。古人將傳統(tǒng)托孤于我們，大多數(shù)年輕人選擇了背棄，唯獨(dú)這個(gè)年輕人把這個(gè)傳統(tǒng)畢恭畢敬地雙手接下。他不是學(xué)院里出來(lái)的。他跟韓寒一樣，在很小的時(shí)候就脫離體制教育；他跟韓寒不一樣，他走了一個(gè)傳統(tǒng)的私塾式的教育。他16歲即拜白石老人四子齊良遲先生為師，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫，不受一點(diǎn)現(xiàn)代風(fēng)潮的侵染。一群搞藝術(shù)的人一邊哭著喊著說(shuō)中國(guó)畫快要死掉的時(shí)候，其實(shí)他們什么也沒(méi)有做，而這個(gè)年輕畫家還在這樣一個(gè)環(huán)境里能堅(jiān)持著老先生的東西，踏踏實(shí)實(shí)的做傳統(tǒng)繪畫的東西，這是很難得的。

我是不懂國(guó)畫的，我現(xiàn)在越來(lái)越老了，也開(kāi)始關(guān)注國(guó)畫。近些年我嘗試著用油畫的畫筆照貓畫虎地臨摹了一些經(jīng)典國(guó)畫，但是這些臨摹甚至連皮毛都算不上，更別說(shuō)是得古人的精神了。現(xiàn)在畫國(guó)畫的人整天想著去參加美協(xié)的一些展覽，要知道這些展覽的評(píng)委其實(shí)根本不懂國(guó)畫的。他們?cè)谧钤搶W(xué)習(xí)傳統(tǒng)中國(guó)畫的年紀(jì)，卻趕上了各種國(guó)內(nèi)的運(yùn)動(dòng)。在以批斗老先生為光榮的年代，越有學(xué)問(wèn)越被批判的時(shí)代，有學(xué)問(wèn)的老先生誰(shuí)還敢教他們真東西？他們現(xiàn)在成為評(píng)委，也僅僅是因?yàn)檎紊系脑?，與藝術(shù)是沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系的。在一個(gè)病態(tài)的環(huán)境里，一群腦子有病的人在告訴你什么是評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。密密麻麻的藝術(shù)家好比有待圈養(yǎng)認(rèn)領(lǐng)的羊群。評(píng)委，是使他們得以靠近權(quán)力，被納入權(quán)力的人。所以說(shuō)，這也是少白畫畫但絕對(duì)不參加官方展覽的原因，因?yàn)樗莻鹘y(tǒng)的、是經(jīng)典的、是捍衛(wèi)祖宗顏面的。他不屑于與官方為伍，當(dāng)然官方也根本看不懂他的作品。

我不敢說(shuō)他是這個(gè)時(shí)代的反叛，因?yàn)樗∏∈沁@個(gè)時(shí)代根基的拯救者。中國(guó)古典繪畫的早熟與高邁，當(dāng)歸于中國(guó)文化的大神秘。齊白石親歷三朝，何等亂世，迄至下筆，俱如空白——中國(guó)歷史世面見(jiàn)得多，兇吉盛衰，婉轉(zhuǎn)夷然。少白生于新興文化繁盛之時(shí)，受教于最傳統(tǒng)的藝術(shù)師承模式，發(fā)展于多元價(jià)值觀斗艷乃至混亂的時(shí)代，如此，依然將所承傳統(tǒng)堅(jiān)持下去，想必是要有個(gè)大好前景的。