王開(kāi)林
龔自珍(定庵)以其卓然不俗之姿進(jìn)入我的視野,已是二十多年前的事情。那時(shí),初中《語(yǔ)文》課本里收入了他的《病梅館記》。
老實(shí)說(shuō),我背熟了這篇文章,心頭便斧刻下一痕磨滅不去的印象:蘇、浙兩地的文人墨客愛(ài)梅成癖,乖悖自然精神,“以曲為美”“以欹為美”“以疏為美”。要使病態(tài)美的效果臻于極致,他們多有絕招———“斫直、刪密、鋤正”,扭曲梅的天性,不惜夭閼其生機(jī)。
其后,高中課本續(xù)選了龔自珍的《己亥雜詩(shī)》之一:“九州生氣恃風(fēng)雷,萬(wàn)馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻,不拘一格降人才!”單從這一文一詩(shī),我還不清楚他身上究竟有幾分狂狷豪俠的成色,也不明白他為何能高蹈狂舞二十余年,被譽(yù)為“文壇之飛將”。
定庵出生在杭州的詩(shī)禮簪纓之家,母親段馴是文字學(xué)大師段玉裁(代表作為《說(shuō)文解字注》)的女兒,同樣善于“以字解經(jīng),以經(jīng)解字”。這樣的家學(xué)淵源,不用講,龔自珍受惠良多。他髫齡早慧,十五歲分韻作詩(shī),十九歲倚聲填詞,二十三歲作《明良論》四篇,送給外公段玉裁斧正,得到很高的評(píng)價(jià),其語(yǔ)為:“吾且耄,猶見(jiàn)此才而死,吾不恨矣!”
《定庵先生年譜》大體是粗線條的,細(xì)節(jié)不多。找來(lái)找去,也只找到一條有趣的記載:龔自珍孩提時(shí),只要過(guò)了正午,聽(tīng)見(jiàn)柔靡的簫聲就會(huì)生病,及至長(zhǎng)大了,仍舊如此,可謂應(yīng)驗(yàn)如神。誰(shuí)也弄不明白這究竟是什么緣故??墒驱徸哉涞脑?shī)詞中總是充滿了劍氣和簫聲,“氣寒西北何人劍,聲滿東南幾處簫?!薄翱駚?lái)說(shuō)劍,怨去吹簫,兩樣銷(xiāo)魂味?!薄吧倌険魟Ω岛?,劍氣簫心一例消?!?/p>
在科舉考場(chǎng)上,大才子蹭蹬者多,順?biāo)煺呱?,定庵也不例外。直到三十八歲那年,他才勉強(qiáng)通過(guò)春闈,考中三甲第十九名進(jìn)士,這個(gè)成績(jī)夠懸的,離落第并不太遠(yuǎn)。清代的殿試以書(shū)法為重,龔自珍的毛筆字馬馬虎虎,就為這一條,他便躋入不了鼎甲、二甲之列,點(diǎn)不了翰林。龔自珍的官運(yùn)也平淡無(wú)奇,四十六歲在禮部主事(從六品)任上便封了頂,再也沒(méi)有升遷的跡象。
有一回,定庵去拜訪身為禮部尚書(shū)的叔叔,剛落座,叔侄尚未寒暄數(shù)語(yǔ),叔叔的家人就報(bào)告說(shuō),有位小門(mén)生到府中求見(jiàn)。來(lái)人新近入了翰林,正春風(fēng)得意著呢。龔自珍只好暫去耳房回避,外間的談話聽(tīng)得倒也一清二楚。尚書(shū)問(wèn)門(mén)生最近都忙些什么,那人回答,也沒(méi)啥要緊的事情,平日只是臨摹字帖。尚書(shū)夸道:“這就對(duì)啦,無(wú)論大考小考,首要的是字體端莊,墨跡濃厚,點(diǎn)畫(huà)工穩(wěn)。若是書(shū)法一流,博得功名直如探囊取物!”那位門(mén)生正唯唯諾諾地恭聽(tīng)教誨,定庵忍不住在隔壁鼓掌哂笑道:“翰林學(xué)問(wèn),原來(lái)如此!”這話直弄得那位門(mén)生大窘,慌忙告辭,尚書(shū)則大怒,將龔自珍狠狠地呵斥了一番,叔侄間竟為此斷絕了長(zhǎng)年的親密來(lái)往。
定庵未入翰苑,受到的刺激還真不小。后來(lái),他干脆讓女兒、媳婦、小妾、寵婢都日日臨池,而且專(zhuān)練館閣體。平常,若有人說(shuō)到翰林如何如何,他就會(huì)嗤之以鼻地挖苦道:“如今的翰林,還值得一提嗎?我家的女流之輩,沒(méi)有一人不可入翰林,不講別的,單憑她們那手館閣體的毛筆字,就絕對(duì)夠格了!”
大凡性情中人,喜歡講怪話,管不住自己的嘴巴,動(dòng)輒觸犯時(shí)忌,在官場(chǎng)里就休想混出多大的名堂。定庵只好認(rèn)命,做個(gè)詩(shī)酒風(fēng)流的名士,感覺(jué)也不錯(cuò)嘛,至少比那些削尖腦袋苦苦鉆營(yíng)的家伙活得更瀟灑快意。
他平日身上不可有錢(qián),有錢(qián)即隨手花盡,花酒也沒(méi)少吃,樗蒲之戲(賭博)也沒(méi)少玩,而且場(chǎng)場(chǎng)必輸。所幸他詩(shī)名大,崇拜者不乏其人,借錢(qián)給他,似乎還嫌不夠客氣和義氣,有人干脆送錢(qián)給他,索性將自己的快樂(lè)建立在這位名士的快樂(lè)之上。定庵嗜賭,多半花別人的錢(qián),得自家的快活,如果真要他破財(cái),他早就傾家蕩產(chǎn)了。令定庵最沉迷的賭戲是搖攤(即壓寶),他經(jīng)常吹牛說(shuō)他能用數(shù)學(xué)公式解出大小輸贏的概率,分毫不差。令人咋舌的是,他的“研究工作”竟做到了臥室里,帳頂畫(huà)滿一大堆數(shù)字,沒(méi)事時(shí),他就躺在床上,抬頭琢磨那些數(shù)字的排列組合,從中探尋消長(zhǎng)盈虛的信息。定庵不止一次地吹噓自己的賭術(shù)天下獨(dú)步,了解他的人則清楚,其所謂獨(dú)步天下的賭術(shù),只不過(guò)是趙括那樣的紙上談兵,全無(wú)實(shí)際效果。
有一回,揚(yáng)州某鹽商家大排宴席,名流巨賈齊聚,酒過(guò)三巡,照例要開(kāi)賭局。有位喜歡附庸風(fēng)雅的王姓客人是定庵的崇拜者,那天晚到,看見(jiàn)龔大詩(shī)人獨(dú)自拂水弄花,昂首觀云,似有蕭然出塵之想,便湊到跟前來(lái)搭訕:“您不喜歡熱鬧吧?獨(dú)自游園,可真是雅人深致啊!”
定庵卻笑道:“陶靖節(jié)(淵明)種菊看山,哪里是他的本意,只不過(guò)無(wú)可奈何,才縱情山水之間,以寄托滿懷憂郁。所以他的詩(shī)文越是曠達(dá),就越是表明他不能忘懷世事。我拂水弄花,也是這種境況而已,沒(méi)什么特別。”稍停,他又說(shuō):“今天的賭局,我早看得雪樣分明,只因囊中羞澀,才使英雄無(wú)用武之地??上篱g沒(méi)有豪杰之士,肯借賭本給我去大博一場(chǎng)!”王君正愁沒(méi)有進(jìn)一步攀結(jié)定庵的契機(jī),聽(tīng)他這樣海侃神吹,還能不傾囊相助??jī)扇寺?lián)袂入局,賭小賭大,轉(zhuǎn)眼間,就連輸五把,一千兩銀票頓時(shí)化為烏有。王姓客人多的是錢(qián),倒沒(méi)怎么著惱,定庵卻氣得嗷嗷直叫,一跺足,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
是真名士自風(fēng)流。可是定庵風(fēng)流過(guò)了頭,代價(jià)未免太高了一點(diǎn)。定庵的情敵很不簡(jiǎn)單,是榮恪郡王綿億的兒子,姓愛(ài)新覺(jué)羅名奕繪,文學(xué)上的造詣也不淺,著有《明善堂集》。奕繪受封為貝勒,其妻太清西林春則為福晉。太清本姓顧,是江蘇吳門(mén)人,才色雙絕。奕繪不僅會(huì)做官,還特別愛(ài)才,家中自然是談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁。四十四歲時(shí),定庵任宗人府主事,是奕繪的部員,常去府邸交差。貝勒把他尊為上賓,隨他在府中行走,時(shí)或與太清詩(shī)詞唱和。久而久之,兩人通了情款。定庵有絕活,他與太清用蒙語(yǔ)聊天,用漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī),用吳語(yǔ)調(diào)情,表面上看不出半點(diǎn)蛛絲馬跡。但情之所至,神魂為之顛倒,又怎能長(zhǎng)期避人耳目?貝勒暗中派人追殺定庵,一定要致他于死命。所幸太清的仆人忠心愛(ài)主,偵獲這一陰謀,及時(shí)通知了定庵。事出倉(cāng)促,定庵孤身逃往江東,路費(fèi)不足,竟差點(diǎn)污面做了乞丐。
定庵五十歲時(shí)(1841年)死于江蘇丹陽(yáng)?!赌曜V》上說(shuō)他是“暴疾捐館”———當(dāng)時(shí)他是云陽(yáng)書(shū)院講席———此事令人疑竇叢生。
嘉(慶)、道(光)之際,定庵與魏源并肩齊名,有“龔魏”之稱(chēng)。就文學(xué)而言,龔勝于魏;以政見(jiàn)而論,魏勝于龔。定庵也極力主張御外侮,焚鴉片。他一直關(guān)注塞防與海防,曾撰《蒙古圖志》,洞悉沙俄的狼子野心。林則徐為欽差大臣,去廣東禁煙,定庵寫(xiě)了一篇《送欽差大臣侯官林公序》,勸老友多帶兵,多筑炮臺(tái),多留神,準(zhǔn)備一戰(zhàn),他的確很有先見(jiàn)之明。定庵真有俠肝義膽嗎?“狂來(lái)說(shuō)劍,怨去吹簫”,可不是鬧著玩的,可惜豪情都付流水飄風(fēng),雖是極佳曲調(diào),時(shí)人和后人都聽(tīng)不分明。
在內(nèi)受箝制、外遭欺侮的年月,縱有俠骨也沉淪。林則徐可謂大俠,卻被冤里冤枉地充軍伊犁。此前,定庵已然魂歸西土,要不然,眼看著老友踽踽西出陽(yáng)關(guān)道,真不知他的贈(zèng)別詩(shī)該怎樣下筆。
定庵死于五十歲,未終天年,尤其是未親眼看著自己的兒子龔孝珙于咸豐十年(1860年)樂(lè)顛顛地帶著英法聯(lián)軍去火燒圓明園,可算絕頂幸運(yùn)了!