洛桑貴布
第十一節(jié)車廂 克己博愛
一
李大釗參加工作以后,薪水不低,還算得上是高收入者。他任北京大學(xué)圖書館主任時,起初月薪是120銀元,后來增加到了240銀元。李大釗又兼任了其他大學(xué)的教授,再加上寫文章所得的稿酬,他的收入水平在那個年代算是很高的了。然而,李大釗在北京卻沒有自己的房產(chǎn),也不講究吃穿,有時候李夫人還要為維持家庭日常開支發(fā)愁,這是為什么呢?
原來,李大釗把薪水的三分之二都用在了公共事業(yè)上,剩下的三分之一也很難做到完全用于家庭生活,因為他還經(jīng)常資助那些生活困難的學(xué)生。北京共產(chǎn)主義小組成立時,李大釗就當(dāng)眾宣布,從每月的薪水里拿出80銀元用作開展各項活動的經(jīng)費。
北大校長蔡元培先生了解到李大釗的情況后,出于好意,他寫信通知學(xué)校的會計科,在每月發(fā)薪時先扣下李大釗的一部分錢,直接交給李大釗的夫人,以免除她“無米之炊”的煩惱。
五四運動期間,李大釗在北京大學(xué)任教授兼圖書館主任。當(dāng)時,他在北京市東城區(qū)的北大紅樓上班,卻在西城區(qū)租房子住。為什么他不住學(xué)校附近呢?因為當(dāng)時西城的房租比東城便宜些,他為了省錢,便舍近求遠(yuǎn)了。1920年至1922年,李大釗全家五口人住在西城區(qū)南邊石駙馬后宅35號(今新文化街文華胡同24號)。這是一座普通的三合小院的平房。1923年春,李大釗搬家到西城銅幌子胡同,這里離北京大學(xué)稍微近一些。
李大釗的生活極為簡樸,平日里經(jīng)常穿著一件洗褪了色的布袍子。每天清晨,李大釗從西城到東城,步行一大段路去上班,不舍得坐人力車。有時候,為了趕時間,不得已他才坐人力車。上車的時候,他從不跟車夫討價還價;下車的時候,他經(jīng)常多給車夫錢。他覺得,同樣是人,讓別人費力拉車,自己坐著享受,心里很是過意不去。每天中午,他經(jīng)常不回家吃飯。他在北大紅樓圖書館的辦公室里,拿著一張大餅,有時是饅頭或窩頭,就著白開水吃下去。他的午餐就是這么簡單。熟悉他的人,將他的生活歸納為16個字:“黃卷青燈,茹苦食淡,冬一絮衣,夏一布衫。”
有一次,一個親戚去拜訪李大釗,看見他的幼女身穿紅粗布小棉襖,外面套著藍(lán)粗布小褂,前襟和袖口都油光光的,顯得土里土氣,完全不像北大著名教授的女兒。親戚對此很不理解,于是問李大釗。李大釗淡淡地一笑,說:“點種!”“莊稼人種地要點種,你當(dāng)教授的點什么種?”親戚迷惑不解。后來,他才明白李大釗所說的“點種”的真正含義——李大釗“點”的“種子”,就是革命的種子,共產(chǎn)主義的種子!
二
李大釗常常將自己與列寧對比,感嘆自己做得還不夠,在很多方面都不如列寧。他寫了一篇文章,悼念列寧同志:“列寧對于人民的功績,就像日月經(jīng)天、江河行地一樣。他遭到敵人的狙擊,臥病在床,薪水少得可憐,都不足以維持病中的生活。國家雖然給他漲了薪水,但是他到臨死的時候,薪水也只有300銀元左右。每每想到這里,我就感到慚愧,無地自容。”
他覺得自己比列寧同志在物質(zhì)方面的條件要好很多,這實在讓他內(nèi)心感到不安。他覺得自己應(yīng)該像列寧同志那樣,在生活方面更加簡樸些才對。
這種艱苦樸素的作風(fēng),在北大教授中實屬罕見。有的學(xué)生曾勸他要注意營養(yǎng),李大釗聽后說:“美味佳肴人皆追求,我何嘗不想享用?但時下國難當(dāng)頭,眾多同胞食不果腹,衣不遮體,面對這種情況,我怎忍只圖個人享受,不思勞苦大眾的疾苦呢?”樸實的話語體現(xiàn)出李大釗心裝大眾的博大胸懷。
其實,李大釗不用自責(zé),他在物質(zhì)生活上的確夠樸素的了,但是,他對精神方面的追求,更值得我們敬佩。
李大釗在北京大學(xué)當(dāng)了教授,剛30歲,年輕有為,可是他并不嫌棄“糟糠之妻”。李大釗交際廣,很多知名人士都來他家做客。每當(dāng)此時,李大釗總要把妻子趙紉蘭請出來和客人見面。許多客人見到李大釗這樣對待妻子,都打心眼兒里敬佩他。
平時,李大釗回到家里,一定會幫妻子料理家務(wù),從來不擺教授的架子。他曾經(jīng)說:“兩性相愛,是人生最重要的部分,應(yīng)該保持它的自由、神圣、崇高。不可強制它、侮辱它、壓抑它,使它在人間社會喪失了優(yōu)美的價值?!?/p>
在李大釗珍愛自己“糟糠之妻”的事實面前,政敵都承認(rèn)李大釗確實“有氣節(jié)有操守”,是當(dāng)之無愧的“慷慨悲歌之士”。
三
李大釗對待自己的子女,也是慈愛有加,但是絕對不會溺愛。李大釗在家庭教育中,十分注意運用“尊重”這種“最有力量”的方法。
他注意研究兒童心理,根據(jù)孩子們心理、生理特點,采取循循善誘的方法,有針對性地進(jìn)行教育。有一年夏天,李大釗從北京回河北老家度假,給孩子們每人買回一包禮物——筆、墨、方格字帖。孩子們非常高興,立即研墨、鋪開方格字帖,端端正正坐在八仙桌前寫起字來。長女李星華第一次臨帖寫大字,很興奮。她寫得很快,臨摹了一張,看看不像,又臨摹了一張,看看還是不像。這時,她氣得小臉發(fā)紅,差點兒就哭出來了。她委屈地放下毛筆,躲到后院里偷偷地抹眼淚。妻子發(fā)現(xiàn)李星華在哭,但搞不懂她為什么哭。妻子正要走過去問李星華原因,卻被李大釗攔住了。他說:“女孩子的心理是很難揣摩的,你要是問她為什么哭,她是不會告訴你的,你不要硬逼著她說。她哭的原因不是很明顯地擺在這里嗎?”妻子莫名其妙,李大釗接著說:“我在一本書上看過一個故事,講的是一個很可愛的小女孩兒,一不留神兒,用小刀劃破了自己的手指。這個小女孩兒立即把傷口包了起來,生怕別人包括自己的爸爸媽媽發(fā)現(xiàn),直到傷口長好了才給別人看。你說這是一種什么心理呢?這就是女孩子的一種好勝心,你明白了嗎?”妻子這才恍然大悟。過了一會兒,李大釗把李星華叫過來,和她一同走到八仙桌前,指著李星華寫的字帖,微笑著說:“你的字寫得很好,有點像魏碑帖上的。因為這是你第一次臨帖,寫得還不大整齊,筆畫有的地方粗,有的地方細(xì)。字有的個兒大,有的個兒小,你要是天天都耐心地練習(xí),我相信你一定能寫好的。你看,你哥哥寫得也不整齊,可是他不著急,沉得住氣,只有這樣,將來才會把它慢慢地寫好?!崩畲筢摰脑捠估钚侨A受到很大鼓勵,同時也使她了解到自己遇事不冷靜、容易急躁的缺點。從此以后,李星華天天練習(xí)寫字,性情也變得比以前沉穩(wěn)了。
李大釗不僅在課堂上向?qū)W生傳授革命的真理,為革命事業(yè)培養(yǎng)“火種”,在家里,也教育子女要經(jīng)風(fēng)雨、見世面,努力做革命事業(yè)的接班人。他經(jīng)常帶領(lǐng)孩子們?nèi)ソ加?,一同乘船、渡河、爬山,鍛煉他們的膽量,使他們的胸襟變得開闊。
李大釗家中堂屋的北墻上,掛著一張富有詩意的畫,畫中有一個少女懷抱琵琶在演奏,各種飛禽走獸聞聲而來。李大釗十分欣賞這幅畫,他繪聲繪色地對孩子們說:“你們看,音樂的力量有多么強大,這個彈奏樂器的姑娘,只要手指輕輕地?fù)軇樱湍芤齺砻利惖目兹?、高傲的仙鶴,還有各種說不出名的鳥獸,它們都被音樂陶醉了。人就更不用說了,音樂不僅能陶醉人,而且還能鼓舞人心?!崩畲筢摻?jīng)常教孩子們唱歌。有一次,他教孩子們唱的是教堂里的一首贊美詩,其中有這樣幾句:禾捆收回家,禾捆收回家,我們就要歡喜地將禾捆收回家。他邊唱邊講解:“你們看農(nóng)民辛辛苦苦地種下東西,收獲的時候是多么歡喜呀!他們忘記了辛苦,只有快樂。革命也是這樣,等到革命勝利的那一天,我們會像農(nóng)民把莊稼收回家一樣快樂!”
一個夏天的晚上,他將兒子和女兒叫進(jìn)書房,先要他們將當(dāng)天在學(xué)校學(xué)的歌唱給他聽,孩子們高興地唱起了喜歡而又熟悉的校歌:“啊,我們親愛的孔德,啊,我們的北河沿!你永是青春的花園,你永是美麗的王國……”李大釗聽完歌,沒有夸獎他們唱得好,而是幽默地說:“北河沿是一條又臟又臭的水溝,我天天到北大去,都從那里經(jīng)過,里面經(jīng)常漂浮著死豬狗,臭烘烘的,怎么能說是孩子們青春的花園、美麗的王國呢?這首歌太不現(xiàn)實了,這不是培養(yǎng)孩子們睜著眼睛說瞎話嗎?”他借此機會教孩子們唱《國際歌》等革命歌曲。教完歌,他還給孩子們講解歌詞的含義,講解從事革命的道理。結(jié)果,他沒教幾遍,孩子們都會唱了,而且深深地愛上了這些歌曲。
四
1924年5月,李大釗代表中國共產(chǎn)黨去蘇聯(lián)參加共產(chǎn)國際的第五次代表大會,他穿著一套舊西服,提的是一只舊皮箱。單從穿著打扮來看,誰也不相信他是共產(chǎn)國際第五次代表大會的代表。還有一次,李大釗去廣州參加國民代表大會,返京后,孩子們迎接父親,眼巴巴地望著父親提回來的兩個樟木箱子。孩子們以為箱子里一定裝著父親給他們買的禮物,還會有好吃的土特產(chǎn)。誰知道,箱子一打開,孩子們失望了,里面全是父親買的嶄新的書,并沒有吃的和玩兒的。如今,這兩個樟木箱子還擺放在樂亭縣李大釗紀(jì)念館里。
第一次國共合作以后,李大釗擔(dān)任北方區(qū)委員的最高負(fù)責(zé)人,他公而忘私、舍己為人、克勤克儉,和他一起工作的同志都深深地佩服這位廉潔奉公的領(lǐng)導(dǎo),就連當(dāng)時的反動文人也說李大釗胸懷無私、品格高尚。
認(rèn)識李大釗的人都知道他樂于助人。陳獨秀曾評價李大釗說:“李大釗對同志的真誠,非一般人可比。寒冬臘月,他將自己新做的棉襖送給了周圍的同志;有的社會青年到他家去,他都會熱情地招待,留他們在家吃飯,從來沒有一個人是餓著肚子從他家走出來的?!痹诒本┐髮W(xué),很多家庭貧困的學(xué)生經(jīng)常會收到署名為“無名氏”的匯款單。其實,這個“無名氏”就是李大釗。
李大釗的表姑,在李大釗家料理家務(wù),常常得到李大釗的照顧。李大釗自己不亂花錢,卻時不時地將一些零花錢悄悄地塞在表姑的枕頭底下。表姑對此很是感激。
有一次,李大釗坐輪船去外地,登上輪船后,在甲板上等候開船。查票員在人群中穿梭著,例行公事,挨個兒檢查旅客的船票。剛查完李大釗的票,查票員就盯上了李大釗旁邊的一個老頭兒。這個老頭兒衣著破舊,肩上扛著一個破舊的包袱,他躲躲閃閃的,查票員憑經(jīng)驗一下子就看出他肯定想逃票。查票員一把拉住老頭兒的胳膊,毫不客氣地責(zé)問:“你躲什么躲?把你的票拿出來看看!”老頭兒見自己沒法再逃避了,只好說了實話:“先生,我沒有錢,沒有買票,我是混上來的?!辈槠眴T輕蔑地看著老頭兒,嚴(yán)厲地說:“我一眼就看出你不是好人,果然是一個逃票的人!沒錢買票,那就下去,憑什么讓你白坐船!”老頭兒將包袱放在甲板上,雙手抱拳,央求道:“先生,我是一個礦工,老家捎來消息,我老婆死了,我急著回家,工頭沒有給我工資,我真的沒錢。您行行好,別趕我下去!”查票員白了老頭兒一眼,彎腰抓起老頭兒的破包袱就要往海里扔。老頭兒急了,一邊流著淚,一邊拽住包袱不放。查票員一邊使勁兒奪包袱,一邊用腳去踢老頭兒。老頭兒躲閃著,兩個人就這樣撕扯起來。突然,一雙有力的手拉住了查票員。查票員一看,原來是一個四方大臉、留著兩撇黑胡須、身著長袍的漢子拉住了他。查票員沒好氣地說:“你別多管閑事!”李大釗嚴(yán)厲地說:“我不是管閑事,我給他買票!”查票員一聽,松開了拽包袱的手,冷笑道:“早買票,就不會讓我費這么大勁了。”說完他接過李大釗手里的錢,給老頭兒補了票。末了,他還不忘嘲笑李大釗:“你怎么跟這種人為伍,有失身份!”李大釗笑了笑:“我們都是中國人,大家的身份都是窮苦大眾,你也一樣!”查票員一聽,臉紅了,不好意思地走開了。老頭兒緊緊地握住李大釗的手,千恩萬謝,眼淚嘩嘩地往下掉。老頭兒一把眼淚一把鼻涕,彎腰向李大釗作揖:“恩人,您是我的恩人??!”李大釗連忙把老頭兒扶起來,安慰道:“大爺,沒事了,您別難過了?!崩项^兒說:“恩人,您別叫我大爺,其實我才40多歲??!都是生活逼得我成了這副模樣!”李大釗聽了他的話,內(nèi)心很是傷感。于是他倆聊了起來。通過攀談,李大釗了解到這個煤礦工人是山東人,父母雙亡,只有身體不好的妻子和兩個孩子在家。早幾天,他剛得到消息,他的妻子病故了,他便心急火燎地往家里趕,幸虧遇到了李大釗,否則,還不知道哪天才能回到家。臨別的時候,這個煤礦工人再三向李大釗要地址和姓名,想以后去還李大釗的錢。李大釗說什么也不肯告訴他。李大釗握住他的手說:“大哥,請記住,讓你的家庭陷入困境的,不是你的命運不好,而是這個社會制度!不過,你不要灰心,曙光在前,新社會的晨鐘已經(jīng)敲響了。只要全國的勞苦大眾團(tuán)結(jié)起來,我們一定會有美好的未來!這點錢,你不用還了?;厝ズ?,如果你能團(tuán)結(jié)周圍的窮苦大眾,踏踏實實地做事,這就是對我最好的報答?!泵旱V工人聽了李大釗意味深長的話,連連點頭,嘴里一個勁兒地念叨著:“您真是好人啊!”煤礦工人怎么也不會想到,李大釗把錢都給他買了船票,口袋里一分錢也沒有了。到了目的地,李大釗向朋友借了錢,才沒有挨餓。
李大釗就是一個克己博愛的人,即便他的口袋里只有一元錢,他也會毫不猶豫地拿出來幫助有需要的人。他這樣做了,心里就會覺得特別高興。因為,他深深地懂得——送人玫瑰,手留余香。
(未完待續(xù))