小疼

克拉瑪依大火、洛陽(yáng)大火、大連5·7空難、SARS爆發(fā)、汶川地震、天津港爆炸等幾乎所有國(guó)內(nèi)大型災(zāi)難，她都在現(xiàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了心理危機(jī)干預(yù)從被忽視到被認(rèn)可的全程。

從業(yè)35年，馬弘一直在災(zāi)難中修復(fù)別人，也在重建自己。

重建對(duì)職業(yè)的認(rèn)知

生于1957年的馬弘，從小就想當(dāng)醫(yī)生。高中時(shí)代，父親的一位朋友對(duì)心理學(xué)的見(jiàn)解，讓她對(duì)心理醫(yī)生產(chǎn)生了興趣，并在報(bào)考大學(xué)時(shí)，選擇了心理衛(wèi)生專(zhuān)業(yè)。

1983年，馬弘成為北京大學(xué)第六醫(yī)院精神科的一名醫(yī)生。彼時(shí)，全國(guó)的精神科醫(yī)生不足萬(wàn)人。每天來(lái)求診的患者不足百人。工作伊始，馬弘見(jiàn)識(shí)了一系列因國(guó)民經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)而誘發(fā)疾病的患者。一位老太太丟了一只雞，就神經(jīng)癥發(fā)作了，一大家子趕著馬車(chē)把她送來(lái)。一個(gè)女人生了孩子后，由于沒(méi)有奶水，抱著孩子欲跳樓，幸虧被及時(shí)發(fā)現(xiàn)……那些常人以為“都不算事兒”的事情，卻成為壓垮一些人精神的最后一根稻草。馬弘越來(lái)越意識(shí)到這份工作的價(jià)值，而真正的考驗(yàn)發(fā)生在她從業(yè)11年后的那個(gè)冬天。

1994年12月8日，新疆克拉瑪依市友誼館發(fā)生重大火災(zāi)，造成288名學(xué)生和37名老師、家長(zhǎng)及工作人員死亡，132人受傷。休克、暈厥和要自殺的遇難者家屬被一個(gè)接一個(gè)地送進(jìn)油田總醫(yī)院的急診室。兩周后，藥沒(méi)了，醫(yī)生也扛不住了，工會(huì)主席經(jīng)石油部向衛(wèi)生部請(qǐng)求派出心理專(zhuān)家。

馬弘所在的醫(yī)院30多名醫(yī)生報(bào)了名。彼時(shí)，馬弘已經(jīng)是主治醫(yī)師，她與同事呂秋云被選中，火速趕往災(zāi)區(qū)。

當(dāng)時(shí)，無(wú)論是曾在美國(guó)學(xué)過(guò)心理與家庭治療的呂秋云，還是經(jīng)驗(yàn)豐富的馬弘，都覺(jué)得心里沒(méi)底。下車(chē)后，接待的小伙子徑直將馬弘和呂秋云引向醫(yī)院宣傳科，放火災(zāi)時(shí)的錄像——孩子在里面砸碎了玻璃，卻被外面的鐵欄桿擋住，家長(zhǎng)在外面喊，孩子在里面叫，絕望的氣息溢出畫(huà)面?？吹降谒膫€(gè)小時(shí)，馬弘胃疼得出去吐了。

在病房里，馬弘看到一個(gè)小女孩舉著燒成“小黑棍”的十根手指轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，滿懷希望地跟她說(shuō)：“阿姨說(shuō)了，給我裝假手，會(huì)跟我原來(lái)的手一樣漂亮?！瘪R弘做了很多準(zhǔn)備，但沒(méi)想到自己會(huì)受這么大的影響，絕望與挫敗感深深地困擾著她，馬弘開(kāi)始失眠、易怒。呂秋云拿出錄音機(jī)，兩人一人一只耳機(jī)聽(tīng)歌，讓彼此放松。

一名下肢嚴(yán)重?zé)齻男∨⒔徽剷r(shí)很少看馬弘的眼睛，但說(shuō)到“北京”時(shí)，女孩眼中閃過(guò)一絲光亮。馬弘深入一問(wèn)，女孩說(shuō)想去北京看大熊貓?；厝ズ螅R弘滿北京買(mǎi)熊貓玩具，沒(méi)有買(mǎi)到，最后買(mǎi)了一只棕色的毛絨熊寄給了小女孩。一年后，馬弘收到女孩來(lái)信，說(shuō)當(dāng)時(shí)的談話與玩具熊，給了她很大的支持和希望。這是馬弘收到的第一份確切反饋，“哦，原來(lái)現(xiàn)場(chǎng)支持是有效的?！睂?duì)于受難者來(lái)說(shuō)，他們太需要物質(zhì)與心理的支持，來(lái)抵消親人、身份與尊嚴(yán)等混合在一起的巨大喪失。而這次援助被看作中國(guó)災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)的開(kāi)端。

此后，無(wú)論逛商場(chǎng)還是住酒店，馬弘會(huì)下意識(shí)地找滅火器和消防通道，設(shè)想災(zāi)難發(fā)生后的逃離方法；她開(kāi)始搜集各種災(zāi)難信息，分類(lèi)歸置在電腦里；她對(duì)上門(mén)拜訪的客人展示克拉瑪依友誼館的照片，一遍遍講那些故事。

精神衛(wèi)生成為日常必修課

馬弘成了中國(guó)第一支災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)隊(duì)的隊(duì)員，也是這支隊(duì)伍的組織管理者。在馬弘看來(lái)，心理危機(jī)干預(yù)真正引起大眾重視是在2003年SARS爆發(fā)時(shí)，她稱之為中國(guó)心理危機(jī)干預(yù)的里程碑式事件。

彼時(shí)，宣稱SARS會(huì)導(dǎo)致焦慮的報(bào)道到處都是。除了常人對(duì)患病的恐懼，被一套穿戴嚴(yán)密的防護(hù)服割裂的醫(yī)患關(guān)系，也致使雙方各自憂慮——患者無(wú)助，醫(yī)者無(wú)奈。他們無(wú)法交流，醫(yī)生進(jìn)去打完針就走，這是規(guī)矩。

于是，馬弘代表醫(yī)護(hù)群體給所有患者寫(xiě)了一封信：“我們和您一樣，都是第一次遇上這種疾病。平時(shí)，我們會(huì)用微笑緩解您的不安，今天，厚厚的口罩擋住了我們微笑的面容。”她特意選了粉色的紙張和信封，但領(lǐng)導(dǎo)不肯用。馬弘跟領(lǐng)導(dǎo)在電話里大吵一架，氣得一屁股坐折了椅子，把椎間盤(pán)給墩碎了，上了手術(shù)臺(tái)。但好在后來(lái)通過(guò)中國(guó)護(hù)理協(xié)會(huì)，這封信還是向所有醫(yī)院發(fā)出去了。

至今，馬弘仍然認(rèn)為信息互通才能打消疑慮，這封信的傳遞像是在特殊時(shí)期撒下的希望的種子?；颊咴跓o(wú)望中獲取希望，知道自己是被關(guān)注的；醫(yī)護(hù)人員傳達(dá)出自己的關(guān)切，心理負(fù)擔(dān)被放下，輕松上陣。一場(chǎng)SARS就像是一場(chǎng)心理衛(wèi)生的科普。

2008年汶川地震時(shí)，心理服務(wù)的帳篷像是從裂開(kāi)的地縫里長(zhǎng)出來(lái)的，穿得像越野戰(zhàn)士一樣的心理咨詢師們坐在那兒，旁邊堆著宣傳資料。還有流動(dòng)的心理服務(wù)組織，來(lái)了就把睡著的災(zāi)民搖醒填表。很多災(zāi)民和志愿者管這些人叫“殺手隊(duì)”。有兩名受災(zāi)兒童因慰問(wèn)團(tuán)開(kāi)的“空頭支票”差點(diǎn)自殺。慰問(wèn)團(tuán)說(shuō)將來(lái)帶孩子們?nèi)ハ愀郯l(fā)展，但說(shuō)完就走了，未被兌現(xiàn)的承諾再次剝奪了孩子們的希望。

馬弘看不上這種不專(zhuān)業(yè)的心理服務(wù)。帶隊(duì)到達(dá)地震災(zāi)區(qū)的第二天，她就開(kāi)始召集志愿者，捐款買(mǎi)書(shū)買(mǎi)花買(mǎi)凳子。還有體育老師帶著小足球，吸引小朋友在帳篷前圍成圈。心理醫(yī)生趁著跟孩子玩的機(jī)會(huì)，一個(gè)個(gè)聊天做篩查評(píng)估。第三天，小朋友們看書(shū)、踢球、嬉戲，生活開(kāi)始恢復(fù)。

盡管存在太多不正規(guī)、不專(zhuān)業(yè)的現(xiàn)象，但在馬弘看來(lái)，利大于弊，精神衛(wèi)生越來(lái)越成為人們?nèi)粘５谋匦拚n。

修復(fù)別人重建自己

并非每一次干預(yù)都順利。地區(qū)與社會(huì)發(fā)展不平衡，造成了干預(yù)結(jié)果的不同。2000年河南洛陽(yáng)老城區(qū)東都商廈大火，2005年四川達(dá)州、云南文山州、黑龍江沙蘭鎮(zhèn)等五省自然災(zāi)害，馬弘和呂秋云也帶隊(duì)準(zhǔn)備去做心理危機(jī)干預(yù)，但都被當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T擋到了一邊：“只是遭了災(zāi)，老百姓沒(méi)瘋?！倍?lián)合國(guó)兒基會(huì)為每所被自然災(zāi)害損毀的學(xué)校配發(fā)的5萬(wàn)美元重建基金，被要求留下，“你們玩兩天就回去，我們挺好的，就缺錢(qián)，不缺心理服務(wù)?！?/p>

馬弘對(duì)此并不悲觀，一次次奔赴災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，她用35年的時(shí)間感知著社會(huì)對(duì)精神類(lèi)疾病恥辱感的逐步降低。當(dāng)初冷清的門(mén)診，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了日均1600人。災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)也名正言順地進(jìn)了《國(guó)家突發(fā)事件應(yīng)急體系建設(shè)“十三五”規(guī)劃》。各地的心理干預(yù)救援隊(duì)伍都已開(kāi)始組建。

時(shí)下，馬弘忙著用自己編寫(xiě)的實(shí)訓(xùn)手冊(cè)，給各地新成立的隊(duì)伍做培訓(xùn)，在各種學(xué)術(shù)國(guó)際會(huì)議、項(xiàng)目的啟動(dòng)設(shè)計(jì)中奔來(lái)跑去。歷經(jīng)各種災(zāi)難，按理說(shuō)她的心理已經(jīng)長(zhǎng)成“銅墻鐵壁”，可她永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)他人的痛苦無(wú)動(dòng)于衷，每次從心理干預(yù)現(xiàn)場(chǎng)歸來(lái)，她都要接受來(lái)自同事的心理疏導(dǎo)。她說(shuō)，這是一個(gè)醫(yī)生的基本素養(yǎng)——你是健康的，你才有能力去治愈他人。

從事這份工作，她說(shuō)自己足夠悲觀，也足夠樂(lè)觀；足夠絕望，也足夠希望。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com