◎ 本刊記者 白 靜

吳孟超，著名肝膽外科專家，中國科學(xué)院院士，最先提出中國人肝臟解剖“五葉四段”理論，在國內(nèi)率先突破肝葉手術(shù)禁區(qū)，成為中國肝臟外科的開拓者和主要創(chuàng)始人。2005年，吳孟超獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎，2011年，國際小行星中心將17606號小行星永久命名為“吳孟超星”。這是個(gè)近乎神奇的人，他仿佛就是為了戰(zhàn)勝侵害人類生命的肝癌，而來到這個(gè)世界。至今，他已經(jīng)做了1.4萬余例肝臟手術(shù)，這是個(gè)世無其匹的數(shù)據(jù)。令人驚嘆的數(shù)據(jù)還有：其中肝癌切除手術(shù)9300多例，成功率達(dá)到 98.5%，有近30%的患者已活過了10年。迄今，如果肝癌手術(shù)后復(fù)發(fā)，人們更覺得不好辦了。在他這里，經(jīng)他初次手術(shù)和復(fù)發(fā)后再手術(shù)的肝癌患者，生存時(shí)間最長者已有45年，今已82歲，仍然健在。這些成就對于人類與肝癌的搏斗，無疑是巨大鼓舞。

在他出生的時(shí)候，還沒有一個(gè)中國醫(yī)生做過一例成功的肝臟外科手術(shù)。1960年，他打破了這個(gè)零記錄，成為中國第一個(gè)主刀成功施行了肝臟手術(shù)的外科醫(yī)生。這年他38歲。

他有一雙神奇的手，比一般人的手要小，顯得精致而靈巧。他青年時(shí)期曾“下放”到黃土高原去搞醫(yī)療，也經(jīng)歷過知識分子都要參加的勞動，那是個(gè)講究手里有老繭才光榮的年代，他勞動時(shí)總戴著手套，防止長繭。這在那時(shí)，不免要給他帶來麻煩，但他覺得他這雙手不是他自己的，是上蒼給他要他給病人做手術(shù)的。他一直小心翼翼地保護(hù)著他那雙比女人的手更加細(xì)皮嫩肉的手。沒有一點(diǎn)兒繭的手，才能更敏銳地感覺到病人肝臟內(nèi)部的微妙信息。人們通常以為打開腹腔做手術(shù)，是看著做的，其實(shí)不盡然。有些腫瘤長在肝葉重疊的深處，眼睛看不見。

配合吳孟超做手術(shù)的護(hù)士說，他的手指上長著眼睛。因?yàn)樗鍪中g(shù)有時(shí)并不看腹腔，而是舉頭或閉目，他的手在患者腹腔內(nèi)探索。誰也看不見那手在里面做什么，卻見他忽然就把腫瘤摘出來了。他今年已90高齡，仍然在做手術(shù)，最多時(shí)一天要做 3臺。這是真的，我目睹了他仍在主刀手術(shù)的全過程。他平日握筆的手有些兒微微顫抖，但只要一握住手術(shù)刀就不抖了。

吳孟超生于福建省閩清縣白樟鄉(xiāng)后壟村，小村山清水秀，但田地少，種糧不夠吃，他的父親在他3歲那年就“下南洋”謀出路去了。5歲時(shí)，他隨母親去投奔在馬來西亞做工的父親。家里窮，父母只供得起這個(gè)矮小的孩子讀書。不料他書念得非常好，讀完初中，當(dāng)?shù)貨]高中，父母決心送他去英國繼續(xù)讀書，這時(shí)是指望他將來長了學(xué)問改變一家人的命運(yùn)。可是，吳孟超卻堅(jiān)持要回國。

時(shí)值1940年，中國正在日寇的鐵蹄下遭受蹂躪。日軍的飛機(jī)炮艦是科技所支撐的，災(zāi)難深重的祖國在強(qiáng)烈呼喚著中國讀書人學(xué)科技，南中國匯聚著中國教育最杰出的教授群體和來自全國各地的讀書人，吳孟超與同學(xué)們回國到達(dá)昆明，一入境就接觸到一個(gè)為救國而拼命教學(xué)的環(huán)境。這是前所未有的為拯救祖國而匯聚到一起拼命教書讀書的驚濤駭浪!

吳孟超深受裘法祖教授的影響和指導(dǎo)。裘法祖獲德國慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，在二戰(zhàn)中曾挽救無數(shù)德國人的生命。裘法祖的手術(shù)做得非常快捷流利，“一個(gè)多余的動作都沒有”，乃至以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的德國人都對他敬佩不已，譽(yù)之“當(dāng)代中國外科之父”。1947年吳孟超首次聽到裘法祖講課，心受震撼，成為他選擇當(dāng)外科醫(yī)生的重要因素。

裘法祖確實(shí)是外科界的高山流水。在二戰(zhàn)中的德國，他曾經(jīng)“從頭到腳什么手術(shù)都做”，因轟炸造成的創(chuàng)傷可傷及任何部位。這使裘法祖對各種外科手術(shù)都了解。1956年吳孟超正考慮自己究竟該向外科的哪個(gè)專業(yè)發(fā)展，他去向裘法祖請教。導(dǎo)師告訴他，現(xiàn)在世界上醫(yī)學(xué)發(fā)展很快，但肝臟外科還是薄弱學(xué)科，中國在這個(gè)領(lǐng)域幾乎是空白。裘法祖建議吳孟超去做這個(gè)難題。

這不是一個(gè)輕易的建議。因肝臟血管非常密集，無法解決止血問題，就無法避免患者流血不止而死，因此肝臟被視為手術(shù)禁區(qū)。導(dǎo)師的建議，基于對吳孟超的了解和信任。今天看來，吳孟超聽從了導(dǎo)師的指路，無疑是他通往未來極重要的選擇。

中國是肝癌高發(fā)國家。據(jù)2005年的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國乙肝病毒攜帶者多達(dá)1.2億，全球每年新發(fā)數(shù)十萬名肝癌患者，約一半在中國。這意味著肝臟手術(shù)治療有多么巨大的需要。由此上溯到1959年，整個(gè)中國還在等待著能做肝臟外科手術(shù)的醫(yī)生。一旦突破這個(gè)禁區(qū)，這就是必有大貢獻(xiàn)的領(lǐng)域。

人有高志，當(dāng)從基礎(chǔ)做起。1956年的吳孟超去跑圖書館，據(jù)說幾乎找遍了他能翻到的所有藏書目錄，只找到一本英文版的《肝臟外科入門》。就這本“入門”，已萬分珍貴。吳孟超拿著書去告訴導(dǎo)師，裘法祖則對他說：你盡快把它翻譯成中文吧，讓更多我國醫(yī)生能看到。

1958年吳孟超給醫(yī)院寫報(bào)告要求向肝臟外科進(jìn)軍。醫(yī)院批準(zhǔn)他和張曉華、胡宏凱三名軍醫(yī)聯(lián)合攻關(guān)，這就是中國肝臟外科史上著名的“三人小組”，吳孟超任組長。《肝臟外科入門》的原作者是美國人，該書沒有涉及肝臟手術(shù)的止血方法，而止血方法是肝臟手術(shù)必須解決的首要難題?！叭诵〗M”從研究肝臟解剖入手，經(jīng) 300多天，終于制作出肝臟血管鑄型標(biāo)本。隨著肝臟血管構(gòu)造如同珊瑚般呈現(xiàn)，把他們自己都嚇一跳，肝臟內(nèi)大大小小的血管多達(dá)幾千條，這猶如打開了一座神秘的宮殿，而怎么認(rèn)識它，仍然是個(gè)難題。

經(jīng)深入的持續(xù)研究，他們創(chuàng)造性地提出了一個(gè)肝臟結(jié)構(gòu)“五葉四段”解剖學(xué)理論。通俗地說，肝臟就像一棵血管樹，有主干有分支，按照各個(gè)分支相對獨(dú)立的血管體系，大致分為“五葉四段”比較合理。做手術(shù)不能僅僅切除腫瘤，而是要把長著腫瘤的那部分肝臟切除。有了“五葉四段”理論，看看腫瘤長在哪葉哪段，把這個(gè)部分前端的主要血管找到，加以結(jié)扎，然后才可以切除長了腫瘤的這一段肝葉。

由于摸清了肝臟血管的走向和分布規(guī)律，1960年吳孟超主刀實(shí)施了中國第一例成功的肝臟腫瘤切除手術(shù)。從理論到實(shí)踐，這標(biāo)志著中國醫(yī)生掌握了打開肝臟禁區(qū)的鑰匙。

肝臟手術(shù)出血多，止血難，是個(gè)世界性難題。此時(shí)國際上普遍采用西方的“低溫麻醉法”，就是把病人麻醉后放到冰水里，等體溫降到32度以下再進(jìn)行手術(shù)，這可以減少出血，卻也容易引起多種感染和并發(fā)癥，手術(shù)死亡率很高。吳孟超想探索新的方法。一天，手術(shù)后洗手，忽然，他從自來水龍頭的一開一關(guān)中得到啟發(fā)。他想，如果在病人的肝動脈和門靜脈上裝個(gè)“開關(guān)”，就像自來水龍頭的開關(guān)那樣，把血攔截在肝臟外面，到一定時(shí)間打開，恢復(fù)供血，就在這一開一關(guān)的間歇期間切除腫瘤，不是可以大大減少出血嗎?

這是個(gè)有如從“水壺冒氣”“蘋果落地”中得到啟發(fā)那樣的啟發(fā)，吳孟超經(jīng)過在動物身上反復(fù)試驗(yàn)，取得最佳參數(shù)，接著就在臨床上大獲成功，手術(shù)成功率一下子提高到 90%以上。這是1963年，吳孟超就此發(fā)明了“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”，改變了西方沿用已久的傳統(tǒng)技術(shù)。

正是運(yùn)用這項(xiàng)發(fā)明，吳孟超在1963年為一位中肝葉生癌的農(nóng)村婦女成功實(shí)施了世界上第一例中肝葉切除手術(shù)。因中肝葉是肝臟血管最豐富的部位，外科界曾把它看作“禁區(qū)中的禁區(qū)”。吳孟超的這項(xiàng)發(fā)明，以及他在中肝葉施行大手術(shù)的成功，均屬于破解了世界性的難題。

吳孟超以接二連三的突破性成就，證明了他身上確實(shí)有一種非凡的氣質(zhì)，而比他的氣質(zhì)更寶貴的是他有一顆總在為患者著想的心。

他提出要辦進(jìn)修班，把“五葉四段”理論和他發(fā)明的肝臟手術(shù)新方法教給廣大外科醫(yī)生。有人曾提醒他：外科醫(yī)生靠的就是一手絕活，教給別人，你的優(yōu)勢就沒了。他說我國有幾十萬肝癌患者，靠我們幾個(gè)人救不了那么多病人，只有把技術(shù)傳播出去，才能挽救更多人的生命!他自編教材，親手示范，把新技術(shù)毫無保留地教給了來進(jìn)修的外科醫(yī)生，帶出了1000多名“吳氏刀法”傳人。這使中國肝臟外科手術(shù)的整體水平得以提升，走到了國際肝臟外科的領(lǐng)先地位。

吳孟超作出上述突破性成就的年月，是中國與西方缺少交流的年月，但他的“常溫下間歇性肝門阻斷切肝法”還是傳到了西方，這是吳孟超對人類的貢獻(xiàn)。改革開放后，吳孟超于1979年9月應(yīng)邀出席在美國舊金山召開的國際外科學(xué)會第二十八屆會議，參加這次大會的有60多國的2000多名外科專家，代表著世界外科的最高水平。吳孟超在大會作的15分鐘學(xué)術(shù)報(bào)告，被稱為“舊金山刮起吳旋風(fēng)”。

因吳孟超報(bào)告的病例和相關(guān)數(shù)字令西方震撼，譬如肝癌手術(shù)成功率已達(dá)到91.2%，手術(shù)死亡率僅8.8%，有6例已生存10年以上。醫(yī)學(xué)是一種世界性的語言，在外科醫(yī)生聽來，那并不是枯燥的數(shù)據(jù)，它有如貝多芬命運(yùn)交響曲那強(qiáng)勁的樂章，所有的醫(yī)生都能聽懂那些數(shù)據(jù)所凝聚的巨大生命意義和深刻的人道精神，以及為此付出的種種艱難和艱險(xiǎn)。

“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”是吳孟超發(fā)明的經(jīng)典手術(shù)方法。在他的鼓勵下，他的學(xué)生周偉平教授在2004年發(fā)明了“不阻斷下腔靜脈全肝血流阻斷切肝法”;楊甲梅教授在2006年發(fā)明了“半肝完全血流阻斷下無血切肝術(shù)”。肝臟手術(shù)技術(shù)一次再一次得到發(fā)展，手術(shù)成功率因此不斷提高。可見吳孟超心中最看重的是患者的康復(fù)。

外科界有人認(rèn)為，吳孟超確實(shí)帶出了在手術(shù)上可以與他難分伯仲的學(xué)生。更令人敬佩的是，吳孟超培養(yǎng)研究生，多有不是做手術(shù)的醫(yī)生。這可以追溯到吳孟超1979年舊金山國際會議回國后，他沒有陶醉在贊揚(yáng)聲中，而是看到，光靠手術(shù)治療是不能從根本上解決肝癌問題的，自此把人才培養(yǎng)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到基礎(chǔ)研究上。就在這一年，他招收首批碩士研究生陳訓(xùn)如、屠振興，為他們定的研究方向是“肝癌的早期診斷”。

他主導(dǎo)建立了中國第一個(gè)肝癌基礎(chǔ)研究實(shí)驗(yàn)室，并以自己的影響力陸續(xù)把學(xué)生派往歐美國家去留學(xué)。今天，成為中國肝臟醫(yī)學(xué)領(lǐng)域領(lǐng)軍人才的吳孟超學(xué)生，多是吳孟超從普通醫(yī)生和普通學(xué)生中發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)起來的。

吳孟超還有一項(xiàng)努力，在他一生的奮斗中具有突出意義，我必須敘述。在有了“三人小組”后，吳孟超爭取在醫(yī)院外科里分出一個(gè)獨(dú)立的“肝臟外科”，那是中國第一個(gè)肝臟外科。接著把肝臟外科變成了一所肝膽外科醫(yī)院，就在長海醫(yī)院的母體里發(fā)展，所謂“院中院”，同時(shí)成立了肝膽外科研究所。再走一步，就從長海醫(yī)院分離出來，成為獨(dú)立的“東方肝膽外科醫(yī)院”。迄今，它不僅是“中國唯一”也是“全球唯一”的一所肝膽外科醫(yī)院。

如果缺少一個(gè)有規(guī)模的戰(zhàn)斗堡壘、一個(gè)擔(dān)當(dāng)起重任的指揮中心，怎么跟肝癌作戰(zhàn)，怎么能凝聚起戰(zhàn)勝肝癌所需要的多方面人才!有了這個(gè)特種戰(zhàn)斗團(tuán)體，凝聚了一大批人才，吳孟超領(lǐng)導(dǎo)著他的團(tuán)隊(duì)陸續(xù)拓展了巨大肝癌二期切除術(shù)、肝硬化肝癌局部根治性切除術(shù)、肝癌復(fù)發(fā)再手術(shù)、腹腔鏡下肝腫瘤切除術(shù)、肝移植等幾十項(xiàng)高難度手術(shù)。

今天，治療肝癌的方法已有很多種，但很多患者并不清楚，同是肝癌患者，身體的基礎(chǔ)情況與腫瘤卻有很大差異，可以采用最適合的方法治療。但不少醫(yī)院能運(yùn)用的方法往往只有少數(shù)幾種，某個(gè)患者去掛一個(gè)專家號，這位專家可能只會做一種切除術(shù)，或只會做肝移植。接診后，如果能幫助患者抉擇，用什么方法治療更合適，那就好了?？墒遣簧賹＜?，一方面因?qū)I(yè)分得過細(xì)而使判斷力受限，另一方面是責(zé)任心也受到腐蝕。于是，不必做肝移植的做了，不能開的刀開了，導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，則往往被認(rèn)為原本就是不治之癥。而且，醫(yī)患合同書已經(jīng)把醫(yī)方的責(zé)任都排除干凈了，患者家屬也簽字了。

在吳孟超領(lǐng)導(dǎo)的這所醫(yī)院，不僅僅是吳孟超的手術(shù)成功率高、治愈率高。為什么?因?yàn)樵谶@里，不論哪位醫(yī)生接診，首先要判斷這個(gè)患者適合用哪種方式治療。如果來院時(shí)已不能承受手術(shù)，則需先用怎樣的治療為患者創(chuàng)造可承受手術(shù)的條件。還有，是否需要化療，或其他輔助治療。這所醫(yī)院還有中醫(yī)科，吳孟超重視中醫(yī)聯(lián)合治療。這一切都需要制定出治療方案，記錄在案，要經(jīng)受檢驗(yàn)。有沒有違規(guī)的醫(yī)生?有。吳孟超發(fā)現(xiàn)了，是不留情面的。

在這個(gè)醫(yī)學(xué)進(jìn)步以及醫(yī)院市場化的社會大背景上，我們看到，吳孟超身上最可寶貴的并非他的醫(yī)術(shù)，而是他那顆總在為患者著想的心。最能體現(xiàn)他那顆心的也許莫過于他堅(jiān)持的“吳孟超星期二門診”。

吳孟超曾一度沒有坐鎮(zhèn)門診。但陸續(xù)有患者攔路求醫(yī)，而且，多是跑了許多醫(yī)院，沒人收治的，怎么辦?已經(jīng)配合吳孟超做了5000多臺手術(shù)的護(hù)士長程月娥這樣說過：“吳老的門診病人都是條件最差的。”我問什么意思?她說，一是病很重，二是很窮。我再細(xì)問，知道這“窮”的含義包括一看就知道這是包不起紅包的，何況病很重，說治不了，不收你，不算錯誤。但到吳老這里，吳老就收下來了。

看到有這樣的病人求醫(yī)無門，吳孟超覺得是自己的恥辱。他恢復(fù)了他的“星期二門診”。設(shè)在星期二，因吳孟超作為東方肝膽外科醫(yī)院的院長，周一有必要的院務(wù)工作，星期二上午安排門診，可見已非常重視。他還經(jīng)常外出主持學(xué)術(shù)會議，參加重大疑難疾病會診。盡管如此繁忙，他仍堅(jiān)持看門診，碰到外出誤了“星期二門診”的，他回來后要補(bǔ)上。

他的“星期二門診”共12個(gè)號，掛號必須實(shí)名，而且需要患者過去的病歷。這么做是為了杜絕號販子炒號，否則吳孟超的一個(gè)號幾千元都有人要。如果說他堅(jiān)持的“星期二門診”是先進(jìn)事跡，這里其實(shí)是有憂傷的。這些“星期二故事”折射出，貧富差距在以貨幣的形式改變著不同人群的命運(yùn)。不斷進(jìn)步的先進(jìn)醫(yī)學(xué)，更好的醫(yī)療環(huán)境和優(yōu)質(zhì)服務(wù)，是向富人傾斜的，吳孟超能改變什么嗎?每周12個(gè)號，他能做多少呢?能做多少就做多少吧!

有人建議吳孟超的掛號費(fèi)理當(dāng)高一些，吳孟超不同意，而是始終與其他專家號一樣。吳孟超籌建肝膽醫(yī)院，得到了多方支持，但經(jīng)費(fèi)仍有缺口，有人建議，你們醫(yī)院的肝癌治療費(fèi)與其他醫(yī)院相比低不少，放開一點(diǎn)，錢就來了。吳孟超說，醫(yī)療費(fèi)長個(gè)一兩萬，對有錢人不算啥，可對不少老百姓來說，就會有人進(jìn)不了醫(yī)院的門，上不了手術(shù)臺，甚至失去生的希望。

吳孟超還盡量給病人開便宜的藥，不做不必要的重復(fù)檢查。他還要求本院醫(yī)生都要想方設(shè)法為患者減輕負(fù)擔(dān)。如今做手術(shù)，可以用器械縫合，方法簡便，但要增加費(fèi)用。吳孟超說：“咔嚓”一聲，一千多元就花掉了，這可是一個(gè)農(nóng)村孩子讀書一年的費(fèi)用!這個(gè)90歲的科學(xué)家堅(jiān)持用手工縫合，是不是有點(diǎn)像個(gè)納鞋底的鄉(xiāng)村婦女?正是這個(gè)形象，聯(lián)系著一種偉大的傳統(tǒng)。

2005年，吳孟超被推薦參評國家最高科技獎，上級派人對他進(jìn)行考核，確定第二天上午和他談話。機(jī)關(guān)考慮這是件大事，取消了他原定的手術(shù)。吳老得知后，堅(jiān)持手術(shù)不能推遲。考核組的同志感到不解：這是個(gè)什么病人，怎么這么重要?第二天下午談話時(shí)禁不住問了一句：“吳老，上午在給誰做手術(shù)啊?”吳孟超說：“一個(gè)河南的農(nóng)民，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院，對他們都是負(fù)擔(dān)。實(shí)在抱歉，讓你們等我了?！笨己私M的同志聽了肅然起敬。我們還能說什么呢?

中國著名藥王孫思邈在《千金要方》序言中寫道：“人命至重，有貴千金?！睔v史上的醫(yī)學(xué)圣手，都因有一顆深切關(guān)懷平凡生命的偉大心靈，才會聚精會神、全力以赴地去鉆研醫(yī)術(shù)治病救人，才積累起高超醫(yī)術(shù)。吳孟超繼承了這種偉大的品德，已經(jīng)90高齡的他孜孜不倦地為建設(shè)中的安亭新院奔忙，其實(shí)是在為自己去世之后的肝癌防治事業(yè)深謀遠(yuǎn)慮、鞠躬盡瘁。他期望通過這個(gè)巨大的肝癌研究和防治中心，把中國和世界上有志于這項(xiàng)事業(yè)的人才會聚于此，通過30-50年的努力，找到阻止肝癌形成和治療肝癌的根本途徑，最終戰(zhàn)勝肝癌!