記得我在很幼小的時候,媽媽常常帶我去值夜班。媽媽是醫(yī)生,那時候醫(yī)生辦公室有爐子,我就著爐子讀書。讀的是什么呢?根據(jù)《星球大戰(zhàn)》電影改編的小說。那也許是20世紀(jì)80年代初,中國的電影院里還看不到《星球大戰(zhàn)》??墒俏乙呀?jīng)讀了小說,記得一開頭描寫的世界,兩顆太陽照耀下的星球,天行者盧克,蕾雅公主求救的全息錄影,神秘的絕地武士歐比萬,我其實不記得那本小說里是怎樣翻譯這些名字的,但那樣恢弘的印象,永遠(yuǎn)也不會忘。讀完《星球大戰(zhàn)》,立即讀續(xù)集《帝國反擊戰(zhàn)》。天行者盧克遇到隱藏在密林中的絕地宗師約達(dá)長老。矮小動物一般的約達(dá)嘮嘮叨叨,盧克心猿意馬,但終于在約達(dá)的指點下,開始理解何為原力,什么是心,什么是物。我讀得如癡如醉。幾年以后看到金庸《笑傲江湖》里寫風(fēng)清揚傳劍一幕,不禁怦然心動。盧克和令狐沖,這兩個英雄人物,在我心目中將科幻和武俠兩個文類溝通起來,他們都是理想青年,而約達(dá)和風(fēng)清揚那樣的世外隱者,智慧的導(dǎo)師,沉著的高手,人生難得一見,在小說里看到,更是讓人心曠神怡。
我描寫的這個經(jīng)驗,為我同一代的許多人共享。了不起的中國科幻作家劉慈欣,雖然年長我很多歲,也是差不多同一個時期,在中國改革開放的最初時期,讀到西方科幻經(jīng)典,凡爾納、威爾斯、克拉克、阿西莫夫。幾乎所有的科幻作家都差不多先經(jīng)歷過一個科幻迷的階段。迷戀,才會熱愛,熱愛,才會創(chuàng)作,而創(chuàng)作,會令人更加持久地迷戀,熱愛。沒有半途而廢的科幻迷,也沒有半途而廢的科幻作家。
記得韓松有一次講話,一開頭就把大家都逗笑了,他在幾位青春小說家之后發(fā)言,說其余發(fā)言人都是青年,而科幻則是少兒文學(xué)。這是千真萬確的。曾經(jīng)有一個時期,中國科幻和科普讀物是特別向少年兒童打開大門,通向知識大廈,通向世界想象。我記得小時候讀過一些書,此后再也沒有見過。一套書是當(dāng)時從蘇聯(lián)翻譯來的多卷本《人是怎樣成為巨人的》,是整整一部科學(xué)發(fā)展歷史,還有一套是中日建交之后日本為中國小讀者印行的《少年博物館文庫》。這些書是廣義的科普讀物,適合孩子看。日本《少年博物館文庫》大約有十幾本,圖文并茂,紙張精美,從哲學(xué)到天文,從史前到當(dāng)代,從牛頓到愛因斯坦,真是讓我和同學(xué)們大開眼界。記得當(dāng)時大家沒有人能買得起一整套,就你買一本,我買一本,互相交換著讀。
兒童在一個年齡,對世界發(fā)生好奇,這樣重要的事件,每一個人都經(jīng)歷過。如果這個時候,世界向你打開,你會看到世界無窮無盡的影像,此生此世都會繼續(xù)好奇,保持理想。這是為什么我感謝科幻。在我六七歲到十幾歲這個時期,中國經(jīng)歷了一次科幻的復(fù)興。不用說各種中國科幻小說,更讓我著迷的是,各式各樣從蘇聯(lián)、日本、美國、歐洲翻譯到中文的科幻。法國人寫的《猿猴行星》,重印的凡爾納全集,日本星新一的作品,蘇聯(lián)的《飛人阿里?!泛汀断膳窃啤?,英國作家的《2001年太空漫游記》。我記得還在一本家里大人讀的英文小說選中,吭哧吭哧地讀過一篇小說,喜歡到不行,就自己翻譯了出來,很多年之后,我才意識到那是科幻大師布雷德伯里《火星編年史》中的一個章節(jié)。從另一位已經(jīng)逝去的親人那里,我得到一本《博爾赫斯短篇小說集》,1983年初版,我依然帶在身邊。我無法想象十歲的時候,我是怎樣讀《特隆,烏克巴爾,奧爾比斯,忒蒂烏斯》這篇無與倫比包羅萬象的科幻小說。
我后來既沒有成為物理學(xué)家,也沒有繼續(xù)發(fā)揮對古生物學(xué)和考古學(xué)的興趣。不久之后,周圍的同學(xué)都在讀武俠小說。我也隨著讀了幾本,只是喜歡金庸,對其余的武俠小說作家完全看不上眼??苹梦膶W(xué)漸漸從我的視野里消失了。我看到錄像帶上的《星球大戰(zhàn)》。許多年過去,我在紐約最大的電影院里看《星球大戰(zhàn)前傳》。隨著年齡增長,我似乎告別了科幻。我用新的眼光來讀博爾赫斯。
直到有一天,我得知《三體》的存在,我讀到《中國太陽》《宇宙墓碑》。所有童年的記憶都打開了。那個無限美好的想象世界,在隱藏了許多許多年后,蓬勃而出。我為年輕的讀者,為如同我幼小時代的年輕朋友們編選這本書,希望你們在好奇的時候,有一扇門打開,讓你看到一個驚奇、美麗的世界。無論你將來成為科學(xué)家、工程師、醫(yī)生、律師、創(chuàng)業(yè)者,或者普通上班族,這個世界永遠(yuǎn)跟著你,不會失去,你可以回到童年,回到未來,回到中國科幻的創(chuàng)世紀(jì)。(本文為東方出版中心《中國太陽——給孩子們的科幻小說》編者序)
(摘自3月28日《文匯報》)