郭梅

漫畫的故鄉(xiāng)至今說不清

漫畫歷史悠久。在大英博物館里收藏的一幅拉美西斯三世時(shí)期（約公元前1219年至公元前1155年）的畫作，描繪了一頭獅子和一只羚羊下棋的畫面；獅子旁邊，還有鬣狗吹笛、貓?jiān)诎樽唷芏嗳苏J(rèn)為這幅畫也許就是古埃及所流傳下來的最著名的文獻(xiàn)《死亡之書》中兩個(gè)人下棋的漫畫之作。

作為繪畫大家庭中的一員，究竟什么是漫畫，其故鄉(xiāng)在哪里？直至今日，仍眾說紛紜，沒有人能給這個(gè)詞下個(gè)清晰而又統(tǒng)一的定義。有人稱漫畫是“使用夸張手法表現(xiàn)相似性的繪畫”；有的認(rèn)為“這是一種富有滑稽意味的表現(xiàn)方式”；也有人認(rèn)為是“通過夸張人或物的明顯特征與特色來表現(xiàn)怪誕和滑稽的畫”。

魯迅先生在《且介亭雜文二集·漫談“漫畫”》中也曾提及：“漫畫是Karikatur的譯名……這一種畫，在中國過去的繪畫里很少見，《百丑圖》或《三十六聲粉鐸圖》庶幾近之，可惜的是不過戲文里的丑角的摹寫?！边@可以說是我國對(duì)于漫畫的早期定義。

有人說，“漫畫”一詞來源于意大利，因此，不少人認(rèn)定它的故鄉(xiāng)在意大利。據(jù)史料記載，早在十五世紀(jì)的歐洲，一些夸張變形人物形象就出現(xiàn)在繪畫作品中。有史可查的是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名畫家達(dá)·芬奇，他曾繪制過幾個(gè)奇形怪狀的丑陋頭像。有專家分析，歷史上，那些大部分時(shí)間都在追尋美的藝術(shù)家們，時(shí)而著迷于“為了丑陋本身而追求丑陋”，這些作品就是作者在反映自然與理想之間的背離。

也有人認(rèn)為，日本是漫畫的發(fā)源地。因?yàn)樵缭?2世紀(jì)，人們就用淡淡的著色來描繪擬人（神）化的鳥獸的“鳥戲畫”，這是當(dāng)時(shí)經(jīng)常見到的繪畫形式。日本漫畫界一直把12世紀(jì)的鳥羽僧正覺猶當(dāng)做祖師爺，他所畫的《鳥獸戲畫》被日本政府列為四大國寶繪卷。1760年日本著名的浮世繪大師葛飾北齋誕生，他的《北齋漫畫》舉世聞名，漫畫之名始于葛飾北齋。

此外，弗朗西斯·格羅斯在其1788年出版的著作《漫畫的規(guī)則》一書中，也提到了漫畫的起源：“古希臘的雕塑家似乎很勤奮地觀察歐洲審美觀念所認(rèn)同的美，及其構(gòu)成這種美的形狀和比例，并在此基礎(chǔ)上形成了希臘人的雕塑。許多繪畫書籍都記錄了這些觀察方法，即輕微地偏離最顯著的容貌特點(diǎn)，便構(gòu)成了漫畫的特征。這些特征區(qū)別于描繪對(duì)象本身，并適應(yīng)了大眾認(rèn)同的審美觀念，這種偏離或者夸張便形成了漫畫?！?/p>

還有人說英國是漫畫的開山鼻祖。1796年有位名叫哈里森的男子創(chuàng)辦了一個(gè)小冊(cè)子《漫畫雜志》，其中主要是一些幽默的文字，還包含了一些畫家的圖片。但這種形態(tài)并不完整，大約百年后，英國會(huì)定期出現(xiàn)一種合集，就是漫畫冊(cè)中廣受歡迎的圖片和故事集合，人們稱之為“漫畫剪輯”。就這樣，“漫畫”這個(gè)名字在英國逐漸成了幽默雜志的集體名稱。

另外也有不少人提出，漫畫來源于荷蘭，因?yàn)楹商m的雕刻家和畫家歷來聞名于世……

經(jīng)典漫畫形象近百年不衰

盡管遠(yuǎn)古時(shí)期漫畫業(yè)已存在，但其作為一種藝術(shù)形式得到人們的認(rèn)可，并有了自己的專屬名字卻是近百年的事情。

我國現(xiàn)代漫畫家豐子愷在《漫畫的描法》一書中寫道：“拿破侖時(shí)代，法國女子盛行高髻，便有漫畫家夸張其事而作諷刺畫。描寫了一個(gè)丈夫，爬上梯子去為妻助妝。這仿佛我國古謠所描寫的‘城中好高髻，四方高一尺；城中好大袖，四方全匹帛；城中好廣眉，四方且半額’。進(jìn)入十九世紀(jì)，法國畫家杜米埃出世，漫畫方始盛行……美國有諺曰：漫畫以笑語叱咤世間；歐洲在‘二戰(zhàn)’中，各國皆用漫畫做宣傳，有‘漫畫強(qiáng)于彈丸’之說；俄羅斯革命，借poster的宣傳力量甚多（poster就是漫畫的標(biāo)語）。”

曾有人贊譽(yù)：漫畫、電影和爵士音樂是美國人為世界創(chuàng)造的三項(xiàng)最受歡迎的通俗藝術(shù)形式。美國漫畫藝術(shù)豐富多彩，《超級(jí)英雄》《蝙蝠俠》《米老鼠和唐老鴨》等許多膾炙人口的漫畫作品早已蜚聲海內(nèi)外，對(duì)世界漫畫藝術(shù)有很大影響。

“二戰(zhàn)”前，美國漫畫界掀起了以英雄為主打的愛國主義浪潮。DC公司的《動(dòng)作漫畫》雜志在1938年首次發(fā)表了《超人》故事，后來又出版了單行本，那個(gè)身著紅、黃、藍(lán)三色緊身衣的男人成了美國人民心目中的超級(jí)英雄。誰能想到，最初這個(gè)題材并未受到出版商的青睞，作者為尋求報(bào)紙連載曾花了5年時(shí)間，《動(dòng)作漫畫》雜志慧眼識(shí)珠并因此受益，發(fā)行量奇跡般上升，甚至引領(lǐng)了一個(gè)“英雄漫畫”時(shí)代的來臨。繼而，《蝙蝠俠》《閃光》《奇異的女人》《美國上尉》等類似題材也相繼出版。有人算過，“超人”為DC公司賺得盆滿缽滿，在各大書店都有專門的書架和標(biāo)志，年銷售額可達(dá)數(shù)百萬美元。

戰(zhàn)后不久，英雄漫畫逐漸衰落，取而代之的是愛情和恐怖類題材，很多知名的青年藝術(shù)家都參與其中，作品也極盡夸張，如腐尸、弒母、服毒等，畫面具有強(qiáng)烈的刺激性。當(dāng)時(shí)一位精神病學(xué)家為此提出了質(zhì)疑，他將漫畫讀物稱為“社會(huì)災(zāi)難”，犯罪和恐怖類漫畫的負(fù)面影響也引起了家長(zhǎng)和社會(huì)的不安。漫畫銷售量直線下降，并由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于漫畫是否毒害了青少年的大討論，最終的結(jié)果是出版社自我審查的漫畫準(zhǔn)則出臺(tái)。1955年，DC出版社關(guān)門大吉，美國漫畫史上的黃金時(shí)代從此一去不返。

法國前總統(tǒng)戴高樂說過一句話：論生活的磨難與多變，只有一個(gè)人能與我相提并論，他就是TINTIN（丁?。?。他曾嘆息：“丁丁是我唯一的國際對(duì)手。”1929年1月10日，一個(gè)身穿花格兒燈籠褲，手牽一只白色的雪納瑞狗，梳著“一撮毛”的年輕記者“丁丁”出現(xiàn)在一本比利時(shí)雜志上。此后《丁丁歷險(xiǎn)記》的漫畫開始在全世界銷售，丁丁的歷險(xiǎn)故事共出版了25本單行本，前后延續(xù)了數(shù)十年?？梢哉f，生于20世紀(jì)六七十年代的那代人對(duì)丁丁幾乎無所不知。丁丁的締造者——比利時(shí)漫畫家埃爾熱因此被譽(yù)為“近代歐洲漫畫之父”，在布魯塞爾郊區(qū)還建有埃爾熱博物館，迎接世界各地丁丁迷們的朝圣。半個(gè)多世紀(jì)以來，《丁丁歷險(xiǎn)記》被譯成40多種文字，至今在歐洲仍然不斷重版，在中國也是20世紀(jì)80年代少數(shù)幾部能夠在商店中找到的外國漫畫之一。

法國一家拍賣行在2014年拍賣了埃爾熱1937年創(chuàng)作的《丁丁歷險(xiǎn)記》的一幅手繪插圖，最初估價(jià)在70萬歐元左右，最終以250萬歐元的高價(jià)成交，超過了所有人的預(yù)期，創(chuàng)造了漫畫拍賣的世界最高價(jià)格。丁丁的影響力可見一斑。

漫畫在我國不足百年歷史。豐子愷在其《漫畫的描法》一書中寫道：“別人都說：在中國，漫畫是我（豐子愷）創(chuàng)始的。我自己不承認(rèn)這句話。只是在十六七年前，大約民國十一二年之間，我的畫最初發(fā)表在《文學(xué)周報(bào)》上，編者特稱之為‘漫畫’?！嫛苍S在這時(shí)候初見于中國。但漫畫之實(shí)，我知道絕不是由我創(chuàng)始的。大約是前清末年，上?？械摹短窖髨?bào)》上，有陳師曾先生的即興之作，小形，著墨不多，而詩趣橫溢。可惜年代過去太久，刊物散失，無法收集實(shí)例來給讀者看。但記得鄭振鐸先生所輯的《北平箋譜》中，有陳師曾先生所作的類于漫畫的作品……”

我國近代家喻戶曉的漫畫形象莫過于漫畫大師張樂平手下的“三毛”，這個(gè)頭大腳細(xì)、只有三根頭發(fā)的小男孩成了舊中國苦難兒童的典型形象，1935年在雜志上一露面就一炮而紅。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，三毛形象問世以來，各種連環(huán)漫畫單行本近50種，累計(jì)印數(shù)達(dá)1000萬冊(cè)以上，先后5次被搬上銀屏。

如今，在不少國家，漫畫已經(jīng)享受到國寶級(jí)待遇。如法國、美國、比利時(shí)等都建有不同規(guī)模的國家漫畫博物館。為了那些經(jīng)典的漫畫不被遺忘，日本政府也已同意出資100億日元打造國立漫畫博物館，預(yù)計(jì)在2020年正式開館，館內(nèi)將保存大量珍貴的漫畫和動(dòng)畫原畫資料。

不再是搞笑和“低齡”的代言

漫畫，這個(gè)名稱是從逗趣演繹而來的，給人的印象就是滑稽搞笑。在過去很長(zhǎng)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，漫畫曾被人認(rèn)為是惡意的，因?yàn)樾β曂ǔＪ且誀奚徊糠秩说睦鏋榇鷥r(jià)。

實(shí)際上，這是對(duì)這種藝術(shù)形式的誤解之一。

的確有大量搞怪類型的漫畫，但并不是唯一。阿特·施皮格爾曼的《鼠族》就讓人笑不出來。這本書分為上下兩卷，講述了作者的父親弗拉德克的故事，他是在奧斯維辛集中營中幸免于難的波蘭籍猶太人。故事里不僅對(duì)猶太居住區(qū)和集中營的黑暗進(jìn)行了切實(shí)的描繪，還有幸存者的不幸和他們?cè)谌粘Ｉ钪械睦Ь场＿@本漫畫將猶太人畫成老鼠，把德國人畫成貓，其他國家也被畫成了不同種類的動(dòng)物。1992年，這個(gè)描述大屠殺內(nèi)容的漫畫書獲得了普利策獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)，《紐約時(shí)報(bào)》將這本書列入最暢銷虛構(gòu)類文學(xué)榜單時(shí)，這位漫畫家甚至還提出了抗議，認(rèn)為自己是在做一件極其嚴(yán)肅的事情，并要求把這本漫畫書放在紀(jì)實(shí)類書籍最佳榜單中。最終，這家報(bào)紙滿足了他的要求。

此外，大多數(shù)日本漫畫也不是搞笑的。還有像《七海游俠科爾多》《藍(lán)色上尉》《我在伊朗長(zhǎng)大》等優(yōu)秀的歐洲漫畫系列，也都不是搞笑版。

曾有一項(xiàng)有意思的調(diào)查顯示，愛看漫畫的大多是男性。有人認(rèn)為，這是因?yàn)槁嫾叶酁槟行?，視角必然偏向男性。也有人覺得，這是因?yàn)槁嬂飵缀踔恢v男性讀者感興趣的故事，而女讀者大多覺得沒什么意思。漫畫中的女性多數(shù)是充當(dāng)“花瓶”或是“反派”，強(qiáng)調(diào)女性魅力的女主角少之又少。

美國漫畫對(duì)世界影響力最大，但似乎各大出版社都認(rèn)為漫畫內(nèi)容不適合女性看，所以一開始就沒試過要出版男女均適合的漫畫書，更別提專門為女性閱讀的內(nèi)容了。只有日本除外，20世紀(jì)50年代發(fā)展起來的本土漫畫產(chǎn)業(yè)，從一開始就始終關(guān)注女性讀者，并發(fā)展出特殊定制的少女漫畫系列，更加注重人物內(nèi)心的語言。

延伸閱讀

漫畫為什么能讓人“上癮”？

在日本的地鐵、電車、街頭，聚精會(huì)神低頭看漫畫雜志的上班族不乏少數(shù)，甚至有人看漫畫“上癮”。但這在歐美人眼里，簡(jiǎn)直不可想象——一個(gè)三四十歲的成年人居然能津津有味地看那么小兒科的書籍，他們會(huì)認(rèn)為漫畫只不過是適合兒童欣賞的低幼讀物。

實(shí)際上，成年人可以在外人面前堂而皇之地看漫畫，也是最近幾十年的事。但這并不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為人變得幼稚了，而應(yīng)該說，漫畫已經(jīng)達(dá)到了足以供成年人欣賞的水平。

全球最知名的漫畫家多數(shù)在日本。有人說，漫畫作為一種大眾文化，能在世界范圍內(nèi)得以發(fā)揚(yáng)光大的國家，目前只有日本。

可能很多人想象不出來，漫畫雜志中會(huì)有讓上班族感同身受的職場(chǎng)故事、家庭悲歡離合等。這些漫畫家的厲害之處，就在于無論人物性格還是情節(jié)設(shè)定，都很容易找到生活原型，于點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中讓讀者找到共鳴。

在日本，漫畫類雜志及單行本的發(fā)行量已占圖書雜志發(fā)行總量的一半左右，讀者群更覆蓋到從幼兒到四五十歲的成年人。一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本青年漫畫雜志的發(fā)行量從1980年起大幅攀升，現(xiàn)在已和少男少女漫畫雜志不分伯仲。也就是說，有一半日本漫畫雜志是面向成人和青年讀者的——這是日本漫畫市場(chǎng)的特點(diǎn)，更是舉世少有的。

漫畫涉獵的范圍有科幻、探險(xiǎn)、政治經(jīng)濟(jì)、奇聞逸事、戀愛、體育、歷史、科學(xué)、宗教、幽默等。正是因?yàn)槠渚薮蟮氖袌?chǎng)，也帶動(dòng)并波及了其他領(lǐng)域，如電子游戲、動(dòng)畫、商品廣告、電影電視劇，甚至小說。一名德國女作者撰寫的日本漫畫論中有這樣的描述：日本是“浸泡”在漫畫里的國度，車站售票機(jī)、銀行取款機(jī)等顯示屏上都有漫畫。

日本街頭巷尾，除居酒屋之外，“漫畫喫茶”更是年輕人休憩娛樂的好地方，這是一種24小時(shí)提供上網(wǎng)、休息等服務(wù)的漫畫網(wǎng)吧，按小時(shí)收費(fèi)。有些上班族為了緩解壓力，下班后會(huì)直奔此地打電玩、看漫畫，讓身心得到休息。

有人分析，在“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗后，日本漫畫產(chǎn)業(yè)得以巨大發(fā)展，是因?yàn)檫@比其他領(lǐng)域更容易涉足，不需要大量資本，也不存在風(fēng)險(xiǎn)和耗能，只是以創(chuàng)意為資源，再有紙和筆，靠一個(gè)人也能實(shí)現(xiàn)。這對(duì)于資源貧乏的島國，也許是再適合不過的了。

話說回來，這太難以想象，一個(gè)人、一部作品，卻真的促使了一個(gè)龐大產(chǎn)業(yè)的誕生。

這里，就不得不提日本天才漫畫家手冢治蟲，他被譽(yù)為“日本漫畫史上獨(dú)一無二的奠基人”。相信他本人也不會(huì)想到，在1945年繪制的作品《新寶島》成為了日本新漫畫浪潮的啟動(dòng)者。這個(gè)長(zhǎng)達(dá)200頁的故事，把當(dāng)時(shí)日本年輕人中時(shí)髦的《寶島》《人猿泰山》以及《魯濱孫漂流記》等歷險(xiǎn)故事綜合起來，作品一問世，就售出400余冊(cè)。有人說，在1945年至1990年期間出生的日本人都是看著他的漫畫長(zhǎng)大的。這話并不夸張，從他1947年19歲時(shí)初次登場(chǎng)，到1989年去世，短短40多年，手冢治蟲寫和畫了近15萬頁漫畫。

手冢治蟲起步于兒童漫畫，但他敢于打破禁忌，將傳統(tǒng)漫畫中未曾有的元素加入自己的作品，創(chuàng)造出一種新的漫畫樣式，如試圖在漫畫中描繪戀愛、親情等情感。憑借著革新，他不久就成為東京的出版社寵兒，因此也帶動(dòng)形成了戰(zhàn)后日本漫畫的特征，即以青年讀者為目標(biāo)的漫畫。像最早進(jìn)入國內(nèi)市場(chǎng)的《鐵臂阿童木》就是手冢治蟲的作品，這部漫畫從1952年起在月刊《少年》等雜志上連載，那個(gè)勇敢正義的機(jī)器人娃娃人見人愛，這部連載漫畫再加上后來制作的同名動(dòng)畫在電視臺(tái)播放，先后持續(xù)了13年。這部漫畫甚至還改變了成年人對(duì)漫畫的偏見，那些認(rèn)為會(huì)影響孩子學(xué)業(yè)甚至受到不良影響的家長(zhǎng)們，開始鼓勵(lì)孩子看漫畫。

時(shí)代在變，流行文化在變，人們的審美觀念也在變，在手冢治蟲的帶動(dòng)下，日本一代代漫畫家們，把握潮流風(fēng)向，不停創(chuàng)新，將繪畫、戲劇、電影、小說、設(shè)計(jì)等藝術(shù)融合在一起，建立起一套日式漫畫所獨(dú)有的體系，并以此為依托在動(dòng)畫、電腦游戲等領(lǐng)域發(fā)展成一個(gè)產(chǎn)業(yè)。經(jīng)過幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨的發(fā)展，如今的日本漫畫已經(jīng)成為有著完善產(chǎn)業(yè)鏈的國家經(jīng)濟(jì)支柱。

（本組文章均摘自2月28日《北京日?qǐng)?bào)》）