胡瑛

我一直覺(jué)得不虧欠周滿娘什么，她把我養(yǎng)大，我將她養(yǎng)老。

我對(duì)她是既恨又憐，巴不得她早點(diǎn)死掉，但又特別害怕她死掉。周滿娘本是岳池騎龍周家溝的人，嫁到我們胡家，真是倒了八輩子的霉。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)周滿娘年輕時(shí)的模樣，我出生時(shí)，她已四十多，人長(zhǎng)得清瘦，精神也還好，只是頭發(fā)有些白了，雖穿著破爛，卻給人小巧玲瓏的感覺(jué)，初遇是絕對(duì)的人見(jiàn)人愛(ài)型。不然，我那讀了高小的父親怎會(huì)輕易娶她進(jìn)門(mén)？那個(gè)年代，多半是父母之命，媒妁之言，父親既然上了學(xué)，再怎么也算是新青年，哪會(huì)輕易從命，于是偷偷去看了幾回，終得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了一眼，雖沒(méi)說(shuō)上半句話，大體還滿意，就這樣，她進(jìn)了我們家的門(mén)。

以前的事我沒(méi)參與，只是從其他人的議論中隱約得到。即便有看見(jiàn)，兩歲之前的事也沒(méi)半點(diǎn)印象。我覺(jué)得周滿娘是一個(gè)勤儉節(jié)約的人，她的特長(zhǎng)是編席，她的愛(ài)好是罵人。因?yàn)樘亻L(zhǎng)，我們一家得以生存，因?yàn)閻?ài)好，她總是遭遇家庭暴力。由于父親的暴力傾向，我便自然地站在了母親一邊對(duì)抗父親。那時(shí)，我好像小學(xué)在讀，總覺(jué)得母親一天到晚罵這罵那，是我們本身沒(méi)做好，該遭罵。于是，她罵什么，我就去做好什么，盡量不惹她生氣。而讓我理性地認(rèn)識(shí)周滿娘，源于父親咬牙切齒的一句話：“妹崽狗！你跟到你媽學(xué)嘛，吃苦的日子在后頭！”于是，我在觀察中生活，在生活中觀察并經(jīng)歷了讓我現(xiàn)在也記憶猶新的事。一天清晨，周滿娘的罵聲驚醒了我的酣睡：“這些打擺子的喲，躺倒床上半天不起來(lái)，牛是我買(mǎi)到的哇，一把草也舍不得割，就在那躺尸。”于是，我馬上起床背起背兜就先去割一背兜草回來(lái)喂那耕地的牛，第二天更早，天不亮就出門(mén)割草了。誰(shuí)知兩三天之后，她一見(jiàn)我就開(kāi)罵：“你個(gè)賣(mài)××的婆娘，那個(gè)草硬是好割得很，老子打個(gè)屁都割得起一背，光撿輕松的活路做，蛾子都不要塞了?！庇谑牵乙辉缙饋?lái)，先煮好一家人的飯，然后去放牛割草，周滿娘依然沒(méi)放過(guò)我：“你這個(gè)娼婦，一天只曉得脹肚子，餓死鬼投胎呀！”無(wú)所適從了。跟她理論，她那張嘴哪是我的對(duì)手，講不贏，就攆過(guò)來(lái)邊打邊罵：“老子不怕你歪，二天嫁出去要背十二副錠子！”如果有父親在，他對(duì)我與周滿娘吵嘴會(huì)睜只眼閉只眼，周滿娘無(wú)可奈何，逮個(gè)機(jī)會(huì)在我父親面前奏一本，我又得挨打。今天刷朋友圈看到一則消息：青島一位姓趙的女士春節(jié)時(shí)在朋友的推薦下開(kāi)始走路運(yùn)動(dòng)，每天在微信上“曬步數(shù)”，現(xiàn)在患上了滑膜炎。有專家說(shuō)每天步行最好不要超過(guò)10000步，以免對(duì)膝關(guān)節(jié)造成過(guò)度的磨損和損傷。專家當(dāng)初不是說(shuō)散步是最好的健身方法嗎？健身也無(wú)所適從了，你們有沒(méi)有覺(jué)得周滿娘可以與專家相提并論了。只是專家的語(yǔ)言文明，周滿娘的語(yǔ)言粗俗罷了。

周滿娘的刀子嘴不僅讓我的父親氣得個(gè)半死，在我未成年時(shí)就撒手人寰；還讓我哥獨(dú)自飄零，遭遇凄風(fēng)苦雨。由于周滿娘那張嘴盡人皆知，居然一直沒(méi)人給我哥說(shuō)媒，盡管我哥長(zhǎng)得眉清目秀，知書(shū)達(dá)禮，恢復(fù)高考，哥以幾分之差與大學(xué)擦肩而過(guò)，這成了他的終身遺憾。哥干農(nóng)活是把好手，后來(lái)又有攝影藝術(shù)，可卻光棍了一輩子。哥回想自己酸楚的一生，于母親離世四年后結(jié)束了自己凄涼的半生。父親在時(shí)，我還有一個(gè)家，有父親的呵護(hù)；父親死后，哥農(nóng)閑時(shí)走村串巷照相很少在屋，我就成了周滿娘砧板上的肉，挨罵是家常便飯，挨打也是常有的事，挨餓也是數(shù)得出日子的，還好有哥遵從父親遺言，堅(jiān)持讓我讀書(shū)，不然學(xué)也沒(méi)得上了。因?yàn)樵谥軡M娘的心里，養(yǎng)女兒是賠錢(qián)的，是在幫別人養(yǎng)，早晚要嫁出去，讀那么多書(shū)還是沒(méi)得用。我由于運(yùn)氣好，在父親走后一年，上了師范，遠(yuǎn)離了挨打遭罵的生活。

我一直沒(méi)叫過(guò)周滿娘“媽”，剛認(rèn)識(shí)“媽”這個(gè)字就在思考這個(gè)問(wèn)題，也曾問(wèn)過(guò)老師，老師說(shuō)就叫“奶奶”吧，而顧縣話的“奶”在我們口語(yǔ)中發(fā)的是普通話中的二聲，跟普通話中“奶”的聲調(diào)有不同。平時(shí)一般叫“奶奶”，無(wú)緣無(wú)故罵得我生氣了，什么也不叫，再不就叫周滿娘，因?yàn)楫?dāng)時(shí)隊(duì)上大多數(shù)人就這樣稱呼她，我這樣喊，感覺(jué)她像外人一樣。有時(shí)覺(jué)得她不如一只母雞，這句話是當(dāng)著她的面說(shuō)的，當(dāng)時(shí)我們家母雞剛好孵了小雞，周滿娘給我說(shuō)：“你看那個(gè)母雞，啄到一只蟲(chóng)就不停地叫她的崽來(lái)吃?！狈置魇前言掃f到了我的嘴里，我也順口那么一回，周滿娘沒(méi)有生氣，還開(kāi)心地說(shuō)“我還沒(méi)得吃的耶，雞找得到蟲(chóng)吃噠嘛，我又找不到?！蹦鞘撬吹诫u給她生活帶來(lái)了希望，高興的時(shí)候。

周滿娘命也挺苦的。且不說(shuō)在該帶孫子的年齡還養(yǎng)子女，單說(shuō)在我們家不受待見(jiàn)的日子，就夠她數(shù)落一陣子。其實(shí)我親自見(jiàn)過(guò)她哭天抹淚，要死要活的樣子，最后由于不舍的親情而堅(jiān)強(qiáng)地活著。年過(guò)半百，依然沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，忙了地里忙家里，深更半夜還在編竹席貼補(bǔ)家用。父親長(zhǎng)年臥床，光是買(mǎi)藥的錢(qián)就難湊足，何況一家老小的穿衣吃飯?？床坏奖M頭的勞作讓她心煩意亂，只好不分青紅皂白地全家罵個(gè)遍，父親由著她罵，到了一定時(shí)間，攢夠全身力氣打她一頓，這讓周滿娘很是想不通，做了牛馬還遭雷打，哪有天理！什么世道！于是氣無(wú)處出，冤無(wú)處伸，牽了牛就往外走，天黑也不見(jiàn)回家。其實(shí)，那哪是她的家嘛，是當(dāng)長(zhǎng)工的地方，周滿娘也曾這樣說(shuō)過(guò)。說(shuō)是當(dāng)長(zhǎng)工也有耍的時(shí)候，可她卻從早忙到晚，服侍了老的還得帶小的，嫁到你們家，沒(méi)穿一件新衣，沒(méi)吃一頓白米飯。為了堵住她的嘴，我曾用養(yǎng)蠶的錢(qián)為她添了一件新衣，曾在秋收嘗新米時(shí)，由著她吃白米飯，可還是沒(méi)能堵住她的嘴，后來(lái)寧愿我們小的不吃不穿，也先滿足她，可還是沒(méi)能堵住她的嘴，唉！其實(shí)，周滿娘不怕辛苦也不怕生活艱難，最讓她不能接受的是老小都不安逸她，也沒(méi)半個(gè)人疼她，婆婆罵她，老公打她，小孩生了七八個(gè)，只養(yǎng)活兩三個(gè)，第一胎是女兒，在重男輕女的年代，肯定遭嫌棄，聽(tīng)說(shuō)月子里就沒(méi)好好休息過(guò)，兩三天后就被逼起來(lái)編竹席。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我婆婆，聽(tīng)周滿娘說(shuō)她很厲害，我見(jiàn)過(guò)姑母，兩個(gè)厲害的女人外加一個(gè)不疼自己的丈夫，她自然沒(méi)好果子吃。周滿娘懷胎十月生的那個(gè)女兒——我的大姐好像不久就死了，惹得我老爸總想有個(gè)女兒，老了好有人買(mǎi)糖給她吃?？墒屡c愿違，從第二胎始就一直是男孩，好不容易在四十歲上有了個(gè)女兒，自然倍受老爸寵愛(ài)，要求也格外嚴(yán)格，可周滿娘不喜歡，大概是頭胎生了女兒遭受的虐待刻骨銘心吧，所以百般刁難，動(dòng)不動(dòng)就罵我，一不順心就打我，而這些，父親是看不到的，再加上周滿娘還有小幫手——我弟弟，于是我的日子就水深火熱了。

人說(shuō)同病相憐，可周滿娘卻同室相煎。記得那個(gè)暑假的午后，剛下了一場(chǎng)大雨，天地濕潤(rùn)，吸飽了水的谷物鮮嫩可人，周滿娘帶著我與弟弟去半邊丘打黃豆葉，我由于從小就干農(nóng)活，手腳自然麻利，不一會(huì)兒，就摘了一大背兜，然后瞧了一眼還在稻田邊玩的小弟，說(shuō)了句：“你看弟娃還在玩水?！边@句話如同導(dǎo)火索，一下子就讓周滿娘的怒火竄得老高：“你個(gè)賣(mài)××的，他二天挑一百二十斤，你挑得起？……”后面的話不堪入耳，再加上周滿娘的嗓門(mén)大，聲音好，又在半山腰，這樣一來(lái)，幾片溝的人都聽(tīng)得到，我無(wú)地自容，趕快掠起一背兜，匆匆逃離了，隔了十里地，還聽(tīng)得到她的罵聲，我不敢還嘴，也不能還嘴，一是父親不在身邊，她換個(gè)角度奏一本，我吃不了兜著走，再說(shuō)，我那時(shí)在讀初中，有自尊也顧顏面，與老的對(duì)罵，正確的也是錯(cuò)誤的，真是傷心欲絕，恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

后來(lái)，弟不僅沒(méi)挑起一百二十斤，連家也不要了，在父親死后就輟學(xué)跑江湖，杳無(wú)音信，直到周滿娘閉眼也沒(méi)能看上一眼，這就是周滿娘呵護(hù)有加的小兒子。活著的大兒子——我哥呢，也是十年無(wú)消息。周滿娘口口聲聲對(duì)我說(shuō)：“我老了，不要你管，我有兩個(gè)兒，還有那么大一座房子。”結(jié)果呢？父親死后，家基本上散了，兩個(gè)兒在外漂泊，我?guī)煼懂厴I(yè)后在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，一年難得回家?guī)状?，只剩年過(guò)六旬的周滿娘一人自種自吃，我只是偶爾買(mǎi)些東西回去看她，幫忙干些農(nóng)活。想她一人在家，沒(méi)人可罵了吧，哪知初夏的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我在家收麥子，她從地里回來(lái)走到屋旁的竹林邊，就邊跳邊罵起來(lái)。主要是她看見(jiàn)我鄰居用連蓋打胡豆時(shí)，胡豆跑到了我家的曬壩上。我勸她，她把我也好一頓臭罵，一副老了不求人的樣子，真是無(wú)可救藥了，讓我痛心之極。

由于周滿娘經(jīng)常不分青紅皂白地罵我，傷了我自尊，無(wú)論她怎么喊我，就是不理她，她就會(huì)跟在我后面一直說(shuō)一直說(shuō)。唉，那個(gè)周滿娘喲，真把她奈不何，換作我，絕對(duì)不會(huì)多說(shuō)一句話。可她好像不說(shuō)就過(guò)不了一天，即使半夜醒來(lái)，也會(huì)罵那些到她夢(mèng)里來(lái)的老人們，弄得膽小的我不寒而栗。后來(lái)，我把周滿娘接出來(lái)，家務(wù)一概不讓她插手，飯煮好了端到她手里，除了上班時(shí)間不陪她，其余全在屋。她沒(méi)事可做，與我也沒(méi)共同語(yǔ)言，無(wú)聊之極，就說(shuō)：“要是我認(rèn)得到字的噻，哪會(huì)像這個(gè)樣子喲！”我想即便她認(rèn)得到字，也還是這個(gè)樣子。她會(huì)把我給的錢(qián)拿去交稅，還得到社長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)；她會(huì)把我的錢(qián)拿回老家改裝線路，以后兒子們回來(lái)好用；還會(huì)把我的錢(qián)存起留給他在外的大兒——我的哥。她終于想起我哥跟著父母沒(méi)過(guò)上好日子，雖然早年有婆婆疼愛(ài)，但由于老爸生病，還未成年就參加隊(duì)里的勞動(dòng)掙工分養(yǎng)家，耽誤了他的前程。我明白她的想法，由著她想怎么做就怎么做。我也曾寫(xiě)信四處找尋，還是沒(méi)有他們半點(diǎn)音訊?？蓱z周滿娘左等右等，左盼右盼，眼睛都望綠了，也不見(jiàn)兩個(gè)兒子的身影，終于帶著遺憾離開(kāi)了人世。

2006年12月14日（農(nóng)歷十月二十四日），我跟往常一樣早早地煮好了飯端去，心想今天怎么還在睡喲，是不是怕冷不想起來(lái)……早操回來(lái)還幫忙關(guān)了房間的燈，覺(jué)得那么節(jié)約的人居然不關(guān)燈就睡了，誰(shuí)知……周滿娘的最后一句話猶言在耳：“妹崽耶，我哪們還得起你的禮喲。”無(wú)精打采的話，沒(méi)引起我在意，知道她說(shuō)慣了的，也曾在回老家時(shí)給別人說(shuō)：“要是沒(méi)得我妹崽的話，我骨頭都打得鼓了?！闭l(shuí)知這次竟是老媽與世訣別的話呢？周滿娘帶著對(duì)兒子的無(wú)限牽掛離開(kāi)了，帶著對(duì)我的歉意走了。她走得坦然，走得安詳，如同睡覺(jué)一般，只是再?zèng)]有醒來(lái)的時(shí)候。

我一直覺(jué)得我對(duì)得起周滿娘，可隨著時(shí)間的推移，慢慢有了一些遺恨。做子女做得再好，也不可能完全報(bào)答父母的生養(yǎng)之恩。想想現(xiàn)在的日子，如果周滿娘還在，會(huì)是什么樣？真是苦日子過(guò)完了，媽媽卻老了；好日子開(kāi)始了，媽媽卻走了。這就是我苦命的老媽。老媽沒(méi)了，再?zèng)]人喊我“妹仔”了，才感到從未有過(guò)的虛空，再?zèng)]人依賴我了，才感到我被可有可無(wú)了。

十年過(guò)去了，我終于在母親節(jié)來(lái)臨之際有了一段文字，有了一點(diǎn)懷念，才覺(jué)得沒(méi)媽的孩子，有一種無(wú)法言說(shuō)的悲哀！