李少威

“兩袖紅塵碧雨，一枕青史黃粱?！?018年7月，象牙塔里的熊培云再次進(jìn)入公眾視野時(shí)，以此為題寫(xiě)了一篇文章。

不必為此絞盡腦汁，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都不會(huì)知道這句話是什么意思。日常里，人們?nèi)绻眠@樣的標(biāo)題來(lái)寫(xiě)公眾號(hào)，那么閱讀量如能超過(guò)100，就值得出去喝兩杯了。

熊培云的出現(xiàn)，讓我聯(lián)想起通過(guò)《十三邀》訪談節(jié)目再次進(jìn)入公眾視野的許知遠(yuǎn)。他用純虛構(gòu)的內(nèi)心來(lái)面對(duì)無(wú)限真實(shí)的外界，對(duì)大眾而言，幾乎是對(duì)“作”的最完整呈現(xiàn)。

許知遠(yuǎn)用一種娛樂(lè)的形式，邀來(lái)了俞飛鴻、馬東這些“娛樂(lè)業(yè)時(shí)代”的既得利益者對(duì)談，但卻一直孜孜以求地追問(wèn)著反娛樂(lè)的哲學(xué)問(wèn)題：你為什么不反抗這個(gè)時(shí)代？

這的確有些滑稽，就像在三伏天穿著棉衣，汗流浹背地到處問(wèn)人：“你不熱嗎？”

許知遠(yuǎn)應(yīng)該感覺(jué)到冷。不管是否成功，他都曾經(jīng)努力扮演過(guò)一個(gè)啟蒙者的角色，但今天不是一個(gè)啟蒙的時(shí)代，今天的大眾早已愛(ài)上了蒙在頭上的那塊黑布，舍不得把它扯下來(lái)。曾經(jīng)的啟蒙者還是一樣的裝扮，但在今天已經(jīng)顯得自帶幽默感。

“那時(shí)”的公共知識(shí)分子

讓人有點(diǎn)起雞皮，熊培云用那個(gè)超凡入圣、莫名其妙的標(biāo)題，竟然是為了回應(yīng)性騷擾指控。

在文章的開(kāi)頭，他這樣寫(xiě)：

“因?yàn)橐粋€(gè)莫須有的污名，我不得不辜負(fù)手中的筆，背叛為自己立下的名節(jié)與誓言，為此刻無(wú)謂的名譽(yù)去戰(zhàn)斗，以應(yīng)付無(wú)數(shù)人無(wú)休的質(zhì)詢(xún)。這將是我一生中最不重要也最深感羞恥的文字。

“人要做自己靈魂的知己。我能預(yù)料或許明天就會(huì)后悔于今日的軟弱與屈從。我沒(méi)有跟著自己的鋼鐵意志走，在最忙碌的時(shí)候卻要浪費(fèi)時(shí)間解釋我當(dāng)時(shí)如何光明磊落?！?/p>

吸引我的不是“真相”，而是一個(gè)人面對(duì)這樣簡(jiǎn)單、直接的指控，在發(fā)文澄清之時(shí)，仍然有心思去構(gòu)筑這般精巧的文字，精巧如故宮里的自鳴鐘。

“辜負(fù)、筆”“背叛、誓言”“名節(jié)、戰(zhàn)斗”“羞恥的文字”“靈魂的知己”“軟弱與屈從”“鋼鐵意志”“當(dāng)時(shí)、磊落”……短短150字，就包羅了幾乎所有的精神奢侈品，有一種在香榭麗舍大街瘋狂掃貨的琳瑯滿(mǎn)目感。

倘若放在心理分析專(zhuān)家的手中，這樣的文字設(shè)計(jì)，很可能就意味著指向某種掩飾內(nèi)心的動(dòng)作。然而心理分析如果不具備歷史意識(shí)，也會(huì)陷入一定的魔障。在我看來(lái)，熊培云并沒(méi)有要用一堆奪目的詞匯來(lái)掩飾什么。因?yàn)樵谑畮啄昵埃酥炼嗄昵?，有一大批作者都有這樣的文風(fēng)，熊培云和許知遠(yuǎn)都是其中之一。

在那個(gè)時(shí)代里， 錘煉出這樣的文風(fēng)，顯得特別有公共知識(shí)分子的范兒—這里不是指“公知”，而是曾經(jīng)真正存在的公共知識(shí)分子，是紙質(zhì)媒介時(shí)代自覺(jué)的啟蒙者。

對(duì)他們而言，這是一種習(xí)慣成自然的能力，就像內(nèi)臟的運(yùn)動(dòng)—自主神經(jīng)活動(dòng)是不受意識(shí)支配的。

符號(hào)系統(tǒng)會(huì)限制人的思維，當(dāng)一個(gè)人徹底被某一套符號(hào)系統(tǒng)所束縛，他就很難再有其他的面目。而也正因?yàn)槠錈o(wú)意識(shí)，所以這種束縛就來(lái)得特別頑強(qiáng)，幾乎不可再擺脫，只要開(kāi)口說(shuō)話，這就是他們的腔調(diào)。在旁人看來(lái)，這是說(shuō)話的一種方式，而對(duì)于他們，這僅僅是說(shuō)話。

他們先有一個(gè)神秘的公式，然后把自己的身體一件件拆下來(lái)，裝配在這個(gè)公式的骨架上。

公式的主要功能在于，往它上面一套，那么任何簡(jiǎn)單不過(guò)、平淡不過(guò)乃至無(wú)聊不過(guò)的話題，都會(huì)顯得特別有意義或特別無(wú)意義。無(wú)論是何者，都頃刻帶上了人文主義和理想主義的光環(huán)，用來(lái)匹配一臉的人間憂憤，有時(shí)會(huì)顯得十分矯情乃至肉麻，唯局中之人不覺(jué)。他們會(huì)在任何千變?nèi)f化的場(chǎng)合都套用這一公式，包括原本只需簡(jiǎn)單明了的回應(yīng)指控。

屬于許知遠(yuǎn)、熊培云他們的時(shí)代，跟現(xiàn)在不一樣。那時(shí)的公共知識(shí)分子，都有從內(nèi)到外的文青氣質(zhì)。這或許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代里人們對(duì)漂亮的文字還有深深饑渴感，詩(shī)歌已經(jīng)死去，散文式的表達(dá)彌補(bǔ)了紙面的干涸，潤(rùn)澤了閱讀者的心靈。

通過(guò)不斷的重復(fù)性想象，他們創(chuàng)設(shè)了一個(gè)意識(shí)世界，這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)世界幾乎完全對(duì)立。在這一點(diǎn)上，許知遠(yuǎn)顯得比熊培云更典型，他孜孜不懈地和每一個(gè)世俗者談?wù)撝蛔稹吧瘛?，這尊“神”只有他一個(gè)人能夠感知。

這確實(shí)是一種挺蒼涼的場(chǎng)景。

屬于許知遠(yuǎn)、熊培云他們的時(shí)代，跟現(xiàn)在不一樣。那時(shí)的公共知識(shí)分子，都有從內(nèi)到外的文青氣質(zhì)。這或許是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代里人們對(duì)漂亮的文字還有深深饑渴感，詩(shī)歌已經(jīng)死去，散文式的表達(dá)彌補(bǔ)了紙面的干涸，潤(rùn)澤了閱讀者的心靈。

任何一種文化的痕跡都產(chǎn)生于當(dāng)時(shí)的歷史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，具備這種自然奢侈的文字能力的人，也都是被時(shí)代“捏造”出來(lái)的。只不過(guò)他們從不承認(rèn)，而堅(jiān)稱(chēng)自己的氣質(zhì)獨(dú)立于時(shí)代。

也正因?yàn)樗麄兪潜粵Q定的，因而我倒更愿意相信在奢華的文字、憂郁的眼神背后，仍然是真誠(chéng)的內(nèi)心，至少許知遠(yuǎn)、熊培云是這樣。

被打斷的啟蒙

本文的目的不是揶揄熊培云和許知遠(yuǎn)，事實(shí)上我認(rèn)為他們是最后一批啟蒙主義者的代表，是有信仰的人—不管他們本身的能力是否匹配這種歷史角色。

他們的內(nèi)心里其實(shí)有一種文字的不朽情結(jié)，因而特別苛求字面上對(duì)一般大眾的超越性。他們相信，只有一眼掃過(guò)去就明顯具有形式上的超越性，文字才會(huì)被閱讀者認(rèn)真對(duì)待。

至少十幾年前，我們的社會(huì)還崇拜這樣的作者。這是對(duì)1980年代啟蒙傳統(tǒng)的延續(xù)，也是強(qiáng)弩之末。在啟蒙時(shí)代，無(wú)論精英還是大眾，每一個(gè)人都愿意面對(duì)內(nèi)心，對(duì)于問(wèn)題的解析，是“求諸己”而不是“求諸人”的，解析的目的，也是為了規(guī)范自身，而不是規(guī)范他人。

正因?yàn)榍笾T己，所以人們?cè)诒硎鏊枷氲臅r(shí)候，就會(huì)在文字里間夾著許多個(gè)人心理活動(dòng)，而且見(jiàn)縫插針地顯示內(nèi)心追尋的理想境界，今天看來(lái)迂腐且肉麻，但在特定背景下，卻營(yíng)造了一種竊竊私語(yǔ)的交流感。

但今天早已不是一個(gè)啟蒙時(shí)代，這是許知遠(yuǎn)、熊培云這一類(lèi)知識(shí)分子一說(shuō)話就和現(xiàn)實(shí)格格不入的原因。

這個(gè)判斷的前提，不是啟蒙已經(jīng)完成，而是啟蒙已被打斷。

與當(dāng)下有直接的歷史關(guān)聯(lián)的啟蒙，是從清末發(fā)軔、在新文化運(yùn)動(dòng)中大張旗鼓地對(duì)理性、現(xiàn)代性和光明世界的追尋。正如歐洲著名歷史學(xué)家史傅德在《公民社會(huì)與啟蒙精神》中的描述：“精神在覺(jué)醒，人們意識(shí)到四周一片混沌，要在個(gè)體和社會(huì)的精神層面重建秩序，恢復(fù)光明?？档掳堰@種狀態(tài)比作沸騰的海洋中間的一座小島，社會(huì)層面的魯濱孫式的覺(jué)悟?！?/p>

無(wú)論西方還是中國(guó)，啟蒙的主要媒介，甚至是至關(guān)緊要的工具，都是印刷術(shù)。15世紀(jì)出現(xiàn)的古登堡印刷術(shù)催生了西方的啟蒙時(shí)代，書(shū)報(bào)雜志都多了起來(lái)，而且變得便宜，更多的讀者可以得到知識(shí)，而作為知識(shí)生產(chǎn)者的精英也受到傳播的激勵(lì)。現(xiàn)代民族國(guó)家借此奠定社會(huì)意識(shí)基礎(chǔ)，而更深層的現(xiàn)代性范疇，也在民眾中散發(fā)、接受和內(nèi)化，成為現(xiàn)代理性社會(huì)運(yùn)行的大背景。

以印刷術(shù)為依托的現(xiàn)代性啟蒙，對(duì)于寫(xiě)作者和閱讀者雙方，都是沉靜的、耐心的，因而其內(nèi)容可以做到全面、系統(tǒng)、深刻，追求“富有邏輯的復(fù)雜思維、高度的理性和秩序、對(duì)于自相矛盾的憎惡、超常的冷靜和客觀”，同時(shí)還可以對(duì)文字進(jìn)行精心的修飾與設(shè)計(jì)，讓它變得機(jī)簧精巧。

對(duì)于現(xiàn)代西方國(guó)家，這個(gè)啟蒙過(guò)程在19世紀(jì)就已經(jīng)完成了，而中國(guó)那時(shí)剛剛起步。中國(guó)人真正有條件廣泛接受印刷啟蒙，是20世紀(jì)80年代以后的事情。但在20世紀(jì)，電子媒介開(kāi)始興起，并逐漸取代了印刷媒介對(duì)思想交流和傳播的統(tǒng)治地位。用尼爾·波茲曼的概括，是“闡釋時(shí)代”逝去，“娛樂(lè)業(yè)時(shí)代”出現(xiàn)?！皧蕵?lè)業(yè)時(shí)代”的主要特征是信息的碎片化，無(wú)意義的、只能用作娛樂(lè)的信息成為人們接受的主體、沉醉不歸的樂(lè)園。

一般大眾早就沒(méi)有耐心細(xì)讀那些經(jīng)過(guò)深思熟慮的文字。中國(guó)與西方的不同在于，在時(shí)代轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)上，西方的現(xiàn)代性啟蒙早已完成，而中國(guó)還在進(jìn)行中，卻因此進(jìn)行不下去了。

此即所謂“打斷”。

余暉中的啟蒙者

啟蒙主義者如魚(yú)得水的時(shí)代，必須滿(mǎn)足兩個(gè)條件。

一是有一批知識(shí)精英，自覺(jué)地?fù)?dān)當(dāng)文化使命，看到社會(huì)的所見(jiàn)缺乏廣度、精神缺乏秩序、美好的價(jià)值有待普及，從而去打開(kāi)一扇窗，去努力建立秩序，去做價(jià)值普及的工作。

二是有一個(gè)大眾環(huán)境，愿意承認(rèn)自己的鄙陋，并以鄙陋為恥，自覺(jué)地從內(nèi)心需求出發(fā)去接受啟蒙。他們相信一個(gè)事實(shí)—在庸眾的生活之外，還有絢麗奪目的世界，云層之上，還有星空。

概括起來(lái)，精英和大眾之間要存在巨大的認(rèn)識(shí)落差，這種落差要被公認(rèn)為值得縮短，而且雙方都樂(lè)意這樣做。其關(guān)鍵所在，是精英對(duì)大眾擁有一種不言自明的知識(shí)權(quán)—啟蒙的應(yīng)有之義是要逐步搗毀神圣的偶像，但要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，啟蒙者本身卻要成為臨時(shí)的偶像。

但今天早已不是一個(gè)啟蒙時(shí)代，這是許知遠(yuǎn)、熊培云這一類(lèi)知識(shí)分子一說(shuō)話就和現(xiàn)實(shí)格格不入的原因。這個(gè)判斷的前提，不是啟蒙已經(jīng)完成，而是啟蒙已被打斷。

然而因?yàn)椤皧蕵?lè)業(yè)時(shí)代”的到來(lái)，這些條件幾乎是一夜之間消失了。原本舞臺(tái)上那些啟蒙者，突然發(fā)現(xiàn)觀眾紛紛起身離開(kāi)，直到席上空無(wú)一人。許知遠(yuǎn)的每一次尬聊，熊培云的讓人起雞皮的“供詞”，都是觀眾已經(jīng)離席，而演員的表演卻還停不下來(lái)的象征。

原本被追捧的啟蒙精英氣質(zhì)，剎那間變成了一種怪異的存在；大眾不再仰視啟蒙精英，而把欽佩投向了娛樂(lè)精英和財(cái)富精英。大眾變了，原來(lái)的一些啟蒙者還沒(méi)有變，結(jié)果是看上去后者反而需要被啟蒙。

大眾不再是原來(lái)的接受者，而成為了世間萬(wàn)事的裁判，他們無(wú)所不知，在認(rèn)識(shí)上不需要任何權(quán)威。因?yàn)榻裉觳蝗敝R(shí)，尤其不缺人文知識(shí)，沒(méi)有任何一種人文知識(shí)能在今天帶來(lái)文化震驚。

除了少數(shù)關(guān)注邏輯、關(guān)注思想、關(guān)注知識(shí)之間的內(nèi)在聯(lián)結(jié)的人，大部分人都不會(huì)再感受到知識(shí)有何美妙可言；除了少數(shù)穿透物質(zhì)、穿透現(xiàn)象、穿透熙攘紅塵的外在浮華的人，大部分人都不會(huì)再意識(shí)到社會(huì)有何危機(jī)隱伏。

也就是說(shuō)，隨著啟蒙時(shí)代逝去，知識(shí)誠(chéng)然俯拾皆是，但知識(shí)的社會(huì)內(nèi)化機(jī)制已經(jīng)停擺了。不同階層、不同身份、不同年齡、不同知識(shí)層次的人對(duì)有價(jià)值的知識(shí)的公認(rèn)，以及對(duì)這些知識(shí)的共享、探討和實(shí)行，已經(jīng)難得一見(jiàn)。知識(shí)對(duì)大多數(shù)人而言，都成了一種可以便捷地獲取的外在之物，而不是頭腦和心靈的動(dòng)能。

許知遠(yuǎn)在《十三邀》中對(duì)任何人都試圖挖掘一點(diǎn)什么精神意義、總是提出一些脫離實(shí)際的問(wèn)題的表現(xiàn)，被認(rèn)為是“自戀”的。這正是大眾所偏愛(ài)的解釋一切現(xiàn)象的方向，這毫無(wú)意義，事實(shí)上在脫離歷史眼光的社會(huì)里，人們根本不打算解釋任何問(wèn)題。今天的主流思考，都建立在對(duì)外的攻擊性上，每個(gè)人都假設(shè)自己是一個(gè)聰明人，蘇格拉底、曾子那種內(nèi)省式的探討問(wèn)題的方式，已經(jīng)顯得非常可笑。

最后的啟蒙者在余暉中繼續(xù)想象一個(gè)應(yīng)然的世界，仍然忍不住要說(shuō)話，但一張口就傳遞給人們一種恩格斯所說(shuō)的“年老色衰、孀居無(wú)靠”的印象。