馬爾克斯

“大師，您得趕緊，下禮拜出《紀(jì)事》?！?/p>

我并沒被嚇著，這話聽過兩遍了。但事不過三。那周的絕對頭條，最轟動(dòng)的新聞事件，是巴西球星埃萊諾·德弗雷塔斯加盟巴蘭基亞青年隊(duì)。我們不想跟專業(yè)體育雜志競爭，而是想將其打成社會文化頭條。我們不希望《紀(jì)事》被貼上任何標(biāo)簽，更別說足球這么大眾化的標(biāo)簽。大家一拍即合，工作卓有成效。

我們提前備好了充足的稿件，最后一刻，只需一篇由球迷赫爾曼·巴爾加斯大師執(zhí)筆的埃萊諾專題報(bào)道。一九五〇年四月二十九日，周六清晨，創(chuàng)刊號準(zhǔn)時(shí)送達(dá)各售賣點(diǎn)。那天是圣卡塔利娜·德錫耶納圣日，她曾在世界最美的廣場上寫下藍(lán)色的書信。最后一刻，我在刊名下補(bǔ)上題記：“您最好的周末刊物”。明知挑戰(zhàn)了那些年思想純正、復(fù)雜難懂的哥倫比亞主流雜志，可那是我們的心聲，西語中找不出其他更好的表達(dá)方式。封面是埃萊諾·德弗雷塔斯，由三名畫師中唯一的肖像畫家阿方索·梅洛用鋼筆完成。

次日，四月三十日，星期天，巴蘭基亞的兩支球隊(duì)——青年隊(duì)對陣競技隊(duì)——的精彩比賽在市體育館舉行。盡管最后很趕，缺乏宣傳，創(chuàng)刊號居然在球賽前被一搶而空。周刊內(nèi)部觀點(diǎn)不一：赫爾曼和阿爾瓦羅支持競技隊(duì)，阿方索和我支持青年隊(duì)。然而，埃萊諾的名字與赫爾曼·巴爾加斯的精彩報(bào)道無疑使《紀(jì)事》成了哥倫比亞人翹首以待的高水平體育雜志。

體育館旗幟飄揚(yáng)，人頭攢動(dòng)。開場六分鐘，埃萊諾·德弗雷塔斯中場左腳射門，球破門入網(wǎng)，這是他在哥倫比亞進(jìn)的第一個(gè)球。盡管競技隊(duì)最終以三比二勝出，但那個(gè)下午是埃萊諾的，也是我們的——我們押寶押中了。然而，無論人力還是神力都無法讓讀者明白：《紀(jì)事》不是體育雜志，而是文化雜志，埃萊諾·德弗雷塔斯是被我們當(dāng)作年度重大新聞事件才備受矚目的。

艾萊諾·德·弗雷塔斯，巴西足球運(yùn)動(dòng)員。這位前鋒在運(yùn)動(dòng)生涯的絕大多數(shù)時(shí)間待在博塔佛戈俱樂部，并為之貢獻(xiàn)了209個(gè)進(jìn)球，大部分都是頭球。

也不是新手運(yùn)氣好。我們中有三個(gè)人在大眾專欄寫過足球：赫爾曼·巴爾加斯自然是其中之一，阿方索·富恩馬約爾也是個(gè)不折不扣的球迷，阿爾瓦羅·塞佩達(dá)多年來一直是密蘇里州圣路易斯《體育新聞》駐哥倫比亞記者。我們對讀者滿懷期望，讀者卻不接受后面的幾期雜志，綠茵場邊的球迷義無反顧地棄我們而去。

為了補(bǔ)上這個(gè)窟窿，編委會決定，由我寫一篇有關(guān)青年隊(duì)烏拉圭球星塞瓦斯蒂安·貝拉斯科切亞的重磅報(bào)道，希望能讓足球和文學(xué)殊途同歸，如同我在每日專欄上屢屢將足球和神秘學(xué)聯(lián)系在一起。路易斯·卡梅洛·利雷亞在卡塔卡的田野里傳遞給我的足球熱情早已冷卻。更何況，我早就迷上了加勒比壘球——當(dāng)?shù)厮追Q“投球”。但我還是接受了挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，我主要參考赫爾曼·巴爾加斯的報(bào)道，也拜讀了其他一些體育報(bào)道，作為輔助參考。和貝拉斯科切亞長談后，我松了一口氣。他聰明又親切，希望給讀者留下好印象。糟糕的是，我定錯(cuò)了位，單憑姓氏，就把他描繪成典型的巴斯克人，竟然沒留意到他的黑皮膚和黑頭發(fā)：來自非洲最顯赫的家族。我在雜志興衰成敗的緊要關(guān)頭，犯下了這輩子最大的錯(cuò)誤。讀者來信，罵我枉做體育記者，連足球和電車都分不清：罵得真好！赫爾曼·巴爾加斯一向出言謹(jǐn)慎，多年以后，他也在回憶錄中寫到，有關(guān)貝拉斯科切亞的專題報(bào)道是我此生最大的敗筆。這么講有些言過其實(shí)，但也不能算太夸張。他對新聞業(yè)了如指掌，撰寫報(bào)道、社論無不行云流水，口吻就像在對鑄排工口述，一氣呵成。

我們沒有放棄加勒比海岸盛行的足球或壘球，但是加強(qiáng)了新聞時(shí)事與文學(xué)動(dòng)態(tài)的報(bào)道力度，只可惜無濟(jì)于事。讀者將《紀(jì)事》誤認(rèn)作體育雜志，錯(cuò)已鑄成，回天乏術(shù)；而真正的球迷早已看清形勢，揚(yáng)長而去。我們想恪守最初的原則，但從第三周起，原則已搖擺不定，模棱兩可。

我沒有氣餒。陪媽媽回卡塔卡的旅行、與堂拉蒙·賓耶斯的歷史性對話、和“巴蘭基亞文學(xué)小組”的深情厚誼，給我注入了新的活力，讓我受益終生。此后，我所賺的每一分錢，都是用打字機(jī)敲出來的，個(gè)中艱辛，他人殊難想象。在出版了四本稿酬微薄的書后，我在年過四十時(shí)才盼來了能使我真正地靠賣文為生的頭幾筆版稅。此前，我的生活中充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開無數(shù)的誘惑：似乎我干哪行都行，就是當(dāng)不了作家。