邢小群

上世紀(jì)60年代初，還鄉(xiāng)知青和城市初高中畢業(yè)生下鄉(xiāng)插隊(duì)已經(jīng)有了先例。60年代末大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)知青分兩大類，一是生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)知青，有固定工資，比在農(nóng)村掙工分收入高而且穩(wěn)定，但是勞動強(qiáng)度特別大；二是到農(nóng)村插隊(duì)的知青，雖然很多人的勞動根本養(yǎng)活不了自己，但是在鄉(xiāng)下相對自由，勞動強(qiáng)度大小完全在自己。

上山下鄉(xiāng)開始時，聽說我們太原68屆初中畢業(yè)生 （其實(shí)只上了一年初中） 要分配到工廠。我不想當(dāng)工人，覺得當(dāng)工人干著一個工種，反復(fù)做著一件事，很枯燥。若選擇插隊(duì)，多是服從學(xué)校安排，和同學(xué)們一塊走。也有政策：自愿組合，投親靠友。這時，與我家同院居住的趙樹理的兒子趙二湖和他的幾個同學(xué)要到一個熟人的家鄉(xiāng)插隊(duì)，問我們愿意不愿意一同去。趙二湖說他去過那里，住窯洞，冬暖夏涼；當(dāng)?shù)仉m是丘陵旱地，但產(chǎn)麥子，一年有一半時間可吃白面。聽了他的介紹，我和我二姐同意與他們一起走，父母沒有反對。趙二湖是鄰居，兩家的孩子在一起，父母也放心。

1968年年底辦好了插隊(duì)手續(xù)，1969年2月過了春節(jié)后，我們就下了鄉(xiāng)。

村里人把能灌上洪水的地叫漫地，視為寶地各家家里不設(shè)門，用布簾擋著

我插隊(duì)的地方，按當(dāng)時的稱謂是山西省臨汾地區(qū)洪洞縣明姜公社郭家節(jié)大隊(duì)南山底小隊(duì)（村）。從20里以外望去，這個村子就像掛在霍山支脈的半山腰上。下了火車，生產(chǎn)隊(duì)的馬車行走40多里把我們拉到村里時，這個村子在我們眼前是坐落在山腳下的，它仿佛是上山的起點(diǎn)和下山的落點(diǎn)。

全村約三十多戶人家，都住在窯洞里。窯洞順著山勢，高一層低一層，錯落有致。家家都有自己的院落，院里種著樹，夕陽西下時，在遠(yuǎn)處地里干活的人望著村里的裊裊炊煙、聽著雞鳴狗叫聲，那種家的感覺很是溫馨。村里沒有河，飲用水取自一口十幾米深的水井，水是山泉，又涼又甜。村里人吃水要擔(dān)著桶上坡下坡地挑。好在村子不大，取水還算方便，不像在大西北某些干旱地方，要么積雨水而食，要么到十幾里外去挑河水。我們村的水井邊，有村人用石頭鑿的水槽，內(nèi)有鑿成斜面的搓板，水槽邊還有用棒槌捶打衣服的光滑石板。村里一棵巨大的皂角樹全村共享，樹上的皂角自產(chǎn)自用源源不斷。衣服揉進(jìn)皂角被棒槌捶打得很干凈。再臟點(diǎn)兒的衣物，就用堿面。村里人也知道我們使用的肥皂，但買不起，只是羨慕。水井在村當(dāng)中一處土坡上，站在家門口往下一望，水槽空著，就可下去洗了。

村中央有一條布滿大大小小鵝卵石的溝。每年八九月間下大雨，溝里會卷來滔天的洪水。說是靠天吃飯，一有洪水來，村民可將洪水引入一層層梯田里。村里人把能灌上洪水的地叫漫地，視為寶地。因?yàn)楹樗畮砹松嚼锏母~和羊、鼠、鳥糞，漫地不用上肥就很肥沃。這樣的梯田，小麥單產(chǎn)五六百斤，比平川一帶水澆地的產(chǎn)量還高。因此，這里一年能吃上半年細(xì)糧，實(shí)在是吸引人的好地方。當(dāng)然，遇到干旱，老不下雨，產(chǎn)量會減半。發(fā)洪水時，村民還有一大收獲，就是撈濕柴。那是山里的干柴被暴雨沖下山順?biāo)鞫鴣淼?。老老少少把從河邊撈的濕柴拿回家曬干，非常好燒。我曾看到一篇小說，講的就是撈柴的故事，那情景和我在村里見到的一樣。而平時，村中央這條泄洪溝卻是干的，溝兩邊的人家來來往往地走動，如履平地。

也有人住磚窯，磚窯造價比純土窯洞高得多。印象中，只有一戶是四面到頂?shù)拇u窯，也就是窯洞一樣的磚房，男主人是公社信用社主任。

生產(chǎn)隊(duì)長家土窯的前臉是青磚砌成的，也比較顯眼。盡管這個村子可以燒磚，但買得起磚的人家很少。村里的土窯洞，大大小小都有，印象中放羊的陳發(fā)科大叔是外來戶，他是單身，窯洞最小。一般人家的窯洞都是三孔連排，中間一孔，相當(dāng)于堂屋，兩邊各有一孔，住人。不同于平川磚瓦房的是，伸向兩邊窯洞的走道較長，隔音效果特別好。里窯說話，外面是聽不見的。因此，各家家里不再設(shè)門，用布簾擋著，進(jìn)門怕不方便，咳嗽一聲就行。三孔連接的窯洞往往是一邊住著父母，一邊住著兒女，中間隔著堂屋。如果兒子娶媳婦，另外楦窯洞，多在同一院楦一孔或里外相連的兩孔。我們村的窯洞與電視劇 《平凡的世界》 中那種單孔窯不大相同，也許人家是為了拍攝方便。

我們村里的大窯洞，也讓我們開了眼界：幾十號人進(jìn)去都不嫌擠。大窯洞往往年代久遠(yuǎn)。村里50多歲的姬大伯告訴我，他家的窯洞在他爺爺活著時就有了，恐怕已有上百年。老窯洞的窯頂嵌著三根很粗的大梁，大梁的顏色已呈深古銅色。窯洞夏天進(jìn)去非常涼爽，冬天也不冷。富裕點(diǎn)的人家窯洞里北面又套著小窯洞，用布簾擋著，進(jìn)去以后，里面并不小，只是沒有窗戶，多是盛糧食的大缸，也有放衣物的木柜，并不潮。如果小窯洞又套著小窯洞，堆著的是秋天挖出的紅薯，什么時候拿出來都很新鮮，也不見縮水。

我們的房東是兩家中農(nóng)，叔伯兄弟。道理很簡單—— 貧農(nóng)沒有多余的窯洞讓我們住。村里沒有富農(nóng)，多數(shù)是中農(nóng)。貧農(nóng)很少，一問，都是從河南逃荒過來的。兩家房東的窯洞里都有不少大缸，他們告訴我，過去家家窯洞里都有年年替換的甚至放了幾年的谷子、麥子。吃多少，就挖出多少碾成米、面。平日里，吃豆腐、割塊肉、買西瓜、量油、打醋，想吃什么，都是從缸里挖出糧食來換。要辦紅白喜事，得挖出糧食到集市上去糶，換回應(yīng)用品或錢。娶媳婦下定禮，說好多少石，就到窯洞里挖糧食。陳芝麻，爛谷子，放在缸里不會壞。

而我們?nèi)サ臅r候，家里很少有隔年的糧食了。到青黃不接的時候，眼巴巴地就盼著返還的糧食快來。

我們這個小村，曾經(jīng)是革命老區(qū)。本村兩個大戶都姓李，相互也是親戚，只是隔得遠(yuǎn)了點(diǎn)。后來介紹我入黨、住大窯洞的姬大伯是中農(nóng)，38年的老黨員；另一介紹人李大叔也是中農(nóng)，43年的黨員?？谷諔?zhàn)爭時期，這里的中農(nóng)是共產(chǎn)黨依靠的對象。好在這個村子地處偏遠(yuǎn)，沒有富農(nóng)，中農(nóng)又不能斗中農(nóng)，貧農(nóng)沒有家族勢力，他們要起來和村里的中農(nóng)干仗，恐怕早讓村里人趕走了。貧農(nóng)從心里感念村里人對他們的收留，比如放羊的發(fā)科大叔就是如此。所以，一直沒有從老鄉(xiāng)的嘴里聽到他們搞階級斗爭的事情，讓這里的人談階級斗爭，有點(diǎn)“不知有漢”的味道。

村里人一開始很好奇，對我們的穿著、用具感到很新鮮。老鄉(xiāng)們不懂得為什么城里的學(xué)生娃要上山下鄉(xiāng)，要向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)；因?yàn)槊飨屒嗄陮W(xué)生下鄉(xiāng)，所以只能照辦，其實(shí)他們心理上是抵觸的。雖說第一年我們有國家供應(yīng)的商品糧，但從第二年起，我們就要分吃村里人的口糧了。地還是那些地，產(chǎn)量也沒有多出來，卻讓我們幾個知青分去一千多斤夏季、秋季的糧食。村里人都燒柴，要燒煤得到五六十里外去拉，況且也沒有買煤的錢。我們?nèi)チ艘惨獰?，上山砍伐他們賴以為生的灌木為柴，等于讓我們占去了不少他們有限的生產(chǎn)和生活資源。

后來，他們看到我們勞動很賣力氣，特別是女生，搶著干村里女人不做的事，如擔(dān)擔(dān)子送糞，跳到麻坑里踩漚臭的綠麻，加上我們對他們很尊重，大叔、大嬸兒地叫著，慢慢地就改變了心理上的不快和戒備。山西農(nóng)村珍貴女人，除了農(nóng)忙季節(jié)，婦女多不下地做農(nóng)活。他們說：這些娃們也不容易，從沒有吃過苦，能到咱這地界兒，就不錯了，他們爹媽知道了還不定多心疼呢！

我們插隊(duì)的時候，村里還沒有拉上電線桿，晚上沒有電燈，取亮是靠煤油燈。油燈的樣式什么都有，銅制的高腳式、碗式，還有用小墨水瓶，放上煤油，用棉花做捻兒的燈。用炕前的灶燒飯，煙從炕道走，炕就暖和了。窯洞墻厚窗小，有了熱炕，其實(shí)很暖和。冬天，婦女們除了做飯，就是盤坐在炕上紡線、做鞋、做衣服。那種熱炕頭的感覺，確實(shí)讓人心生暖意和安逸。這才懂得什么叫做“老婆孩子熱炕頭”。

腰一直彎著，而且負(fù)著棉花的重量，經(jīng)常疼得直不起來 一根扁擔(dān)兩邊各扎上一捆柴一步一個顫悠，是很危險的

我們剛到村里時，還沒開春，干的都是冬季的活兒，比如，往石灰窯里擔(dān)石頭，到磚窯出磚。這個村子的副業(yè)，主要是一口石灰窯、一口磚窯，生產(chǎn)的石灰和磚頭要拿出去賣。我們村年終分紅，一個工分值五六角錢，比起有些窮困地方一個工分值幾分錢好多了，全靠這兩孔磚窯和石灰窯的收入。磚窯的活兒是把曬干了的土坯磚搬運(yùn)到磚窯里，或從窯里搬出燒好的紅磚、青磚。每天早晨，生產(chǎn)隊(duì)長先派我們往山坡上的地里送糞。村里的地，有遠(yuǎn)有近，遠(yuǎn)的離村有好幾里，一個早工，兩個小時，只往地里擔(dān)一擔(dān)糞，就收工回家吃飯了。飯后，我們又被派到窯上擔(dān)石頭。開始，扁擔(dān)壓得肩膀腫了消，消了腫；從水井上往家里擔(dān)水，一次只能擔(dān)半桶。后來九十多斤重的一擔(dān)水，上坡下坡也無問題了。

我們感到最累最難耐的，一是夏天在悶熱的玉米地里鋤草，二是秋天摘棉花。秋季旱地莊稼講究的是鋤草保墑。村里人認(rèn)為，一季三除，即使沒有雨，也能有七成收獲。除草時，村里的男人上身都光著，肩膀上搭一條擦汗的毛巾；男知青也學(xué)著村里人光著上身，而我們女生，就得穿著吸汗的衣服，埋頭在青紗帳里邊鋤草邊向前走，悶得喘不過氣來。到了摘棉花時，一條床單疊兩層系在腰上，邊走邊摘棉花往腰里揣。旱地的棉花長得不高，摘起花來幾乎一直彎著腰，從地頭這邊到地頭那邊，一路走下去，腰里的棉花壓得再也走不動了，才把棉花拿出來放在壟道上，收工前再來取。工分是按摘棉花的重量來計算的。腰一直彎著，而且負(fù)著棉花的重量，經(jīng)常疼得直不起來。這樣摘幾天，我的腰感覺都快折斷了。后來，落下嚴(yán)重的腰肌勞損癥，胳膊也曬成深古銅色，直到今天，也沒有還原成本色。

秋天上山砍柴，也是我一生難以忘記的經(jīng)歷。收了秋，第一場雪來臨前，是村里人砍柴的時間，斷斷續(xù)續(xù)大約有兩個月。老鄉(xiāng)是當(dāng)年燒去年的、甚至更早年的柴。當(dāng)年砍來的柴碼放在院子四周，風(fēng)吹雨淋太陽曬，越干得通透越好燒，也越節(jié)省。因此，看一家人會過不會過日子，進(jìn)門先看柴火垛。家境越殷實(shí)，柴火垛越高、越厚。知青沒有任何家底，自然也沒有隔年的柴，砍來的濕柴，當(dāng)年就燒。本來柴就少，又濕，在燒柴方面總是捉襟見肘。

砍柴著實(shí)讓我有了一番歷練。深秋，清晨，一覺醒來，找出既耐磨，又比較破舊的衣服穿上，急忙吃了早飯，帶上一頓干糧，柴刀上勾著一條粗繩，踏上一雙球鞋，就隨老鄉(xiāng)一起上山了。房東大哥成了我們的師傅，相隨的還有和我們一起混的十幾歲的孩子，他們最愿意指指點(diǎn)點(diǎn)教我們做這做那。隨著秋色一日深似一日，我們出發(fā)的時間一天比一天顯得早，有時天邊剛有曙色，我們就上山了，月亮掛上天幕，才返回村中。

老鄉(xiāng)們最怕下雪，一下雪，就進(jìn)不去山了，因?yàn)樯降捞?，雪很滑。村里的女人是不進(jìn)山砍柴的，但女知青沒有權(quán)利讓男知青代勞，不顧村里人怎樣說，也要進(jìn)山。我們的理由是毛主席說：男女都一樣，男人能辦到的，女人也能辦到。單是女知青敢上山砍柴，就讓村里人大跌眼鏡。上山的小路多兩三尺寬，除了拾級而上的臺階，就是沙石路面，如果走得急了會腳底打滑。上山后20里內(nèi)，已經(jīng)沒有什么柴可砍了，早讓村民一年又一年砍禿了。就是新長起來的灌木，也太細(xì)，不值得，村民們多讓它們長著。往深處走，才能看到越來越密、粗細(xì)相當(dāng)?shù)墓嗄?。到了可砍柴的地方，一群村里人就分散開來，找自己有利的地形砍起來。當(dāng)然，盡量砍些已經(jīng)枯死的柴，實(shí)在沒有了再砍長成的灌木。

南方、北方山區(qū)砍柴人怎樣砍、怎樣捆扎、怎樣擔(dān)柴，都不一樣。這里的地形，遇到窄窄的山路，一邊是高大的山體，一邊就是深不見底的溝澗。如像南方人一根扁擔(dān)兩邊各扎上一捆柴一步一個顫悠，是很危險的。扁擔(dān)一不留心撞到山體，重量失衡，會把人甩到深溝里。我們村的人砍柴是把長兩丈左右的兩捆柴在頂部打成一個交叉十字，用一根較粗的棍子橫在兩捆柴中間，分別捆實(shí)，兩捆柴中間的這根棍就充當(dāng)上肩的擔(dān)子。下山時，肩擔(dān)橫棍，兩手扶著兩邊的柴捆；這邊肩膀累了，一扭，就換成了那邊肩膀。最初，我們一不會砍柴，二不會捆扎，三不會肩擔(dān)，村里大人小孩都教我們。第一次進(jìn)山，因?yàn)榧绨虺圆蛔×?，一路走一路扔，回來時，我們每人連抱帶提，身上的柴也就二三十斤了。后來，我們能和村里人一樣砍柴、肩擔(dān)，每次下來一稱，女生能擔(dān)八九十斤，男生能肩擔(dān)一百多斤。有一次，下山慣性的疾走，使我的球鞋打滑，摔了一跤，一擔(dān)柴脫手滾出，栽進(jìn)了溝底，幸好后面的男生拉了一把，人才沒有一塊滾下去。每次擔(dān)柴走二三十里下山，回來后，人累得都要虛脫了。吃上一大海碗面條 （約有一斤面所做），身上頓時有了力氣，再到坡下挑一擔(dān)水也不成問題。畢竟年輕?。?/p>

山里到底有多深，不可知，上了這山又見那山。有一次，我們走到山里近三十里深處，看到一戶人家，住在青石板一片片搭成的小屋里，門前有一口淺淺的山泉井。一問，房主人是從河南逃荒來的，聽口氣說的好像就是60年代那場大饑荒。他們沒有參加當(dāng)?shù)氐墓缟a(chǎn)隊(duì)，不屬于哪個村子的人，沒有當(dāng)?shù)貞艨?；各種運(yùn)動來了，也沒有人對他們進(jìn)行階級斗爭教育；當(dāng)然，孩子大了也無處去上學(xué)。他們吃的是自己種的土豆、瓜菜，此處海拔較高，無霜期很短，山下的農(nóng)作物在他這里不能生長，只能在樹林邊上、坡地上種些土豆。他們的土豆非常好吃，蒸熟就開花，吃起來又沙又面，不像山下的那么澀。主人見到我們很高興，立即蒸土豆給我們吃。村里有人認(rèn)識他們，看到我們這幾個城里人，他們更加好客友好。我們問，一年四季只吃土豆怎么能行？他們說，也背些土豆到山下?lián)Q玉米、小米，但已經(jīng)是很稀罕珍貴了。吃的鹽、醋，也是拿土豆換來的，還采一些山珍草藥去賣。

雖說一年四季的勞作很辛苦，但我們精神上還是樂觀的，可謂累并快樂著。后來讓我們最頭疼的不是周而復(fù)始的勞作，而是陷入村里的家族矛盾。

小事我們還能忍，可最厲害的一件事發(fā)生了趙樹理的兒子趙二湖被十幾個陌生人圍毆

這個村李家是大戶，但不知什么原因，本是同宗的兩戶李家，成為宿敵。因?yàn)槲覀冏〉氖瞧渲幸粋€李家的兩孔窯洞，自然和這一邊李家院里院外的親戚、鄰居關(guān)系搞得很好；無形中讓對立方的李家不高興了，總找茬兒和我們過不去。比如，對立方李家在生產(chǎn)隊(duì)里有點(diǎn)權(quán)，在分糧、分菜、分油上總要克扣我們一些。我們向生產(chǎn)隊(duì)明明借的是玉米，還糧時說借的是麥子。在村里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親借什么從不打借條，結(jié)果吃虧了。

小事我們還能忍，可最厲害的一件事還是發(fā)生了。村里磚窯燒好等著外邊人來買磚的一段時間里，總有外村人半夜來偷磚。隊(duì)長覺得知青比較正直，與村民無利害之爭，就讓男知青在窯上日夜看守。趙二湖在夜里幾次趕走外村覬覦偷磚的人，他們懷恨在心，就暗地勾結(jié)村里的人，想教訓(xùn)知青一頓。一天，我們和社員正在生產(chǎn)隊(duì)的菜地里翻地收蘿卜，只見四面來了十幾個陌生的面孔，又見村里有人給他們打手勢，他們就一擁而上拿著棍子、鋤頭朝著趙二湖劈頭砍來。等我們反應(yīng)過來，去阻攔，趙二湖的頭已經(jīng)被打破，滿臉是血。打人的人看村里人都涌來，趕緊跑掉。我們根本顧不上他們，讓人找來一個薄門板，抬上二湖就往二十里以外的公社醫(yī)院跑。村里幾個要好的小伙子幫助我們輪流抬人，二湖被抬到公社醫(yī)院縫了幾針，打了破傷風(fēng)針，拿了藥，返回村里已經(jīng)是半夜了。洪洞人性子烈，好打架，在晉南是出了名的。我親眼看到，叔伯兄弟倆一邊鋤地，一邊吵嘴，說著說著，一方掄起鋤頭向?qū)Ψ筋^上砍去，立即把他鼻梁開了個口，血流一臉。

事后我們得知，幫助外村人打趙二湖的村里人就是有意和我們過不去的對立方李家。很快，公社和縣里的知青辦知道了這件事，發(fā)了一個文件，大意是如有惡意傷害知青者按反革命論處，把事件的嚴(yán)重性提得很高。從此，各方面對我們的態(tài)度好轉(zhuǎn)了很多，村里人認(rèn)為，我們是有政府撐腰的。但從這時起，我心里的悲涼也油然而生，這就是讓我們學(xué)習(xí)的貧下中農(nóng)嗎？這就是我們要扎根農(nóng)村的廣闊天地嗎？難道我們真要在這里永遠(yuǎn)呆下去嗎？悲觀情緒陣陣襲來，每天傍晚看落日的心情也不一樣了。

到了農(nóng)村，才知道中國的廣闊天地是什么樣子。這種特殊的人生經(jīng)歷讓我們很快成熟，同時也付出了蹉跎青春的代價。在最應(yīng)該學(xué)習(xí)知識、開拓精神文化視野的年齡，我們到了那么封閉的精神空間。因此，怎能說青春無悔？

（選自《北京青年報》2017年2月14日）