琥珀

[新聞背景] 2011年9月18日，湖南省婁底市境內(nèi)的高速公路上，發(fā)生了一場慘絕人寰的車禍：一輛小轎車與一輛重型卡車迎面相撞。轎車內(nèi)一對夫妻，丈夫當場死亡，妻子全身上下15種傷，多處軟組織挫傷和骨折，肺泡全破，腸子斷成5段，臉部嚴重毀容，全身只剩下一根脊柱是完整的。妻子吳嵐是一名聲樂教授，丈夫吳特和是公安系統(tǒng)特警大隊的大隊長，相愛至深的兩人從此陰陽相隔。丈夫走了，剩下一個年幼的女兒。這個奄奄一息的女人怎么活下去？

2018年7月，美國芝加哥音樂大賽的舞臺上，一身黑色晚禮服的吳嵐，以中國華中賽區(qū)主辦者的身份，被邀請出席開幕式，獻上了一首中國古曲：《長相知》?，F(xiàn)場掌聲雷動，觀眾席中，女兒丫丫安靜地坐在角落。她此時已經(jīng)是英國曼徹斯特大學材料專業(yè)的一名高材生。七年之殤，吳嵐是如何涅槃重生？她又是怎樣培養(yǎng)女兒成為一名國際學霸的呢？

生命之重，失去之痛

2011年9月18日。吳嵐的幸福在這一刻停擺：早上10時，吳嵐和丈夫吳特和駕駛一輛小轎車，從湖北省武漢市開往湖南省婁底市。行駛途中，他們的車被前方一輛緩慢行駛的大卡車擋住去路。于是，吳特和變道超車，突然，迎面駛來一輛重型卡車，兩車瞬間迎面相撞。丈夫吳特和將方向盤猛打，把坐在副駕駛的妻子，送向了兩輛大卡車之間的唯一縫隙。

吳特和當場死亡，吳嵐被送往了婁底市人民醫(yī)院搶救。當醫(yī)生看見渾身血肉模糊，呼吸微弱的吳嵐時，根本來不及拍片檢查了，直接推進手術室，開腹探查。

打開吳嵐的腹腔。血瞬間涌了出來，護士一邊給吳嵐緊急輸血，一邊拿來桶放在手術床下面接血，以防止醫(yī)生滑倒。全身探查過程中，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)吳嵐的腸子斷成了五節(jié)，四肢全斷，9根肋骨全斷，戳破了肺泡，臉部嚴重毀容。手術過程中，護士接滿了整整四桶血。

6天6夜后，吳嵐在ICU醒來了。對于車禍發(fā)生當天的記憶，因為頭顱內(nèi)出血血塊壓迫了腦神經(jīng)，全部喪失。視神經(jīng)也因為壓迫，看不見東西，她只能通過微弱的光感和聲音，辨認出身邊的親人，但她不知道自己為什么在醫(yī)院。弟弟告訴她：你出車禍了。姐夫在長沙湘雅醫(yī)院。因為這里醫(yī)療條件有限，只能救治一個重傷病人，所以姐夫就轉(zhuǎn)了院，那邊醫(yī)療條件更好，但是他下巴被撞掉了，所以沒辦法說話。吳嵐放下心來，心里想著：活著就好。

11歲剛上初一的女兒丫丫，走到床前，小聲在吳嵐耳邊說：“媽媽，你醒了，那我今天就去長沙看爸爸?！迸畠汗郧汕逦谋磉_，讓吳嵐感到很安心，她希望自己也要快點好起來，去長沙照顧丈夫。她不知道女兒鎮(zhèn)定自若的背后正在經(jīng)歷著什么。

6天前，獲知車禍發(fā)生的第一時間，吳嵐的朋友也心急如焚趕到丫丫的學校，將孩子接出來，連夜奔赴婁底。丫丫心里有所預感，但是她一路上都安安靜靜地坐在后座，沒有發(fā)出任何聲音。

到了醫(yī)院，丫丫被帶到太平間，這才知道了車禍發(fā)生的一切。她撲到爸爸的身體上，緊緊抱著爸爸痛哭了一場。哭完后，丫丫擦干眼淚，對在場的人說：“叔叔阿姨，我求求你們，我爸爸去世的事情，千萬不能現(xiàn)在告訴我媽，我爸爸媽媽感情非常好，我只剩媽媽了，我不想成為孤兒。”丫丫的話，句句戳痛大人的心，所有人都淚奔。

在等待吳嵐蘇醒的6天里，小丫丫天天守在ICU門口，誰也勸不走。第6天，原本是安排吳特和下葬的日子，吳嵐也奇跡般蘇醒了。所以，丫丫才編了一個去長沙看爸爸的謊言，其實是去參加爸爸的葬禮。

醫(yī)生對家屬說：一個人斷一根肋骨，要在床上躺半年。吳嵐的傷，除了一根脊柱是完整的，能斷的全部斷了。這么重的傷，人能醒過來，就是奇跡。但能否恢復，還看吳嵐自己了。

在隨后的一個月內(nèi)，吳嵐先后三次被推進手術室，做器官修復。為了減輕傷痛，醫(yī)生給吳嵐使用了大量嗎啡。吳嵐成了“癮君子”。嗎啡藥效一過，她就渾身冒虛汗，骨頭就像螞蟻在啃。為了能盡快好起來，她努力克制，把嘴唇都咬破了。

直到確定吳嵐脫離了生命危險，丫丫才返回武漢上學，剩下所有人，包括吳嵐的父母，三個弟弟，都留下來輪流照顧吳嵐。

吳嵐此時，對自己毀容的事情還一無所知。一天，她對母親說：我想照照鏡子。母親猶豫了一下，才告訴她：吳嵐，你知道嗎？你毀容了。臉上有兩道疤。吳嵐想想說：給我拿鏡子。

吳嵐用僅有的一點點視力，鎮(zhèn)定地照了一會鏡子。兩道還沒有拆線的黑疤占據(jù)了整個左臉。她跟母親苦笑著說：這樣子真是跟鬼差不多。

吳嵐原本有一頭烏黑的卷發(fā)。出事后，頭發(fā)上全部被血塊黏在了一起。三弟打來水，想跟她洗頭發(fā)。可是，怎么洗都洗不開。她對三個弟弟說：“幫我把頭發(fā)剪掉。然后你們都回去上班。我又不是廢人，我好起來快得很，還要去長沙照顧你們姐夫呢?！比齻€弟弟都強忍著沒有哭——這一場生死離別，他們所有人都苦心孤詣地守口如瓶，可是沒有人知道，還能隱瞞多久。

對此時的吳嵐而言，毀容，失明，嗓子毀掉，全身骨折，這些巨大的難關，她都用強大的精神力量扛住了。這份精神力量來自于——丈夫。她要快點見到丈夫。

吳嵐身邊的親人本想著，吳嵐的傷，光下床可能都至少要半年以上?？蓞菎箙s恢復神速，一個月后，竟然能坐得起來了。她鬧著要出院去長沙見丈夫。醫(yī)生給吳嵐拍完片子后，不停地搖頭說：“醫(yī)學已經(jīng)無法解釋。視力都還沒有恢復，9根肋骨竟然就長好了！”10月24日，吳嵐被批準出院，轉(zhuǎn)到武漢繼續(xù)治療。

這一天，所有人都不知道怎么面對。雙方的家人都趕來，吳嵐坐在病床上。這時，吳嵐的父親坐到女兒身后，緩慢地說：“吳嵐啊，以后你一個人要帶著丫丫好好過哦?！眳菎挂荒樏Ｈ豢粗赣H：“你說什么呀，我還有吳特和呀，怎么會是我一個人?！?/p>

話音剛落，吳嵐的婆婆和姑子哇的一聲哭了起來，她們撲上來，緊緊抱著吳嵐：“吳特和不在了，他死了！”“你們開什么玩笑！”吳嵐瞬間崩潰，她瘋狂地抓住父親嚎叫：“你們肯定是騙我的，對不對？”沒有一個人回答，病房里一片嗚咽……

這一天，吳嵐知道了殘忍的事實：她這輩子再也見不到吳特和了！這遲來的痛讓吳嵐精神完全崩潰了，她的視力再次喪失，兩眼一片漆黑，只剩和丈夫在一起的一幕又一幕。

吳嵐和丈夫吳特和，都是湖南婁底人。兩人相戀于華中師范大學，吳嵐是音樂系的優(yōu)秀學生，吳特和是體育系的高材生。這對才子佳人羨煞多少人！

1996年，吳特和畢業(yè)被湖南省公安廳選拔人才分到湖南新化縣公安局工作，那是一個貧困縣。1998年，吳嵐大學畢業(yè)，當時，吳嵐作為音樂系的優(yōu)秀畢業(yè)生，被北上廣26個單位瘋搶。但為了愛情，她放棄了大城市的優(yōu)越工作，作為人才引進，進入了潛江市教育系統(tǒng)工作，成為潛江市文化形象大使。因為潛江市可以為吳特和調(diào)動工作，兩人可以在一起。之后吳特和從新化縣調(diào)到了潛江市公安局。

這期間，女兒出生。吳嵐又再次考取了武漢音樂學院聲樂系的研究生，并以雙優(yōu)的成績畢業(yè)，畢業(yè)音樂會第一名，她寫的關于北侗民歌的畢業(yè)論文填補了國內(nèi)空白，獲得優(yōu)秀論文。

潛江市當即表示希望吳嵐留在潛江，并將她提名為副市長候選人。但丈夫說，你做了副市長，我以后連自己的名字都沒有了。最終，她再次尊重丈夫的意見，放棄了仕途，選擇回到華中師范大學漢口分校，做了一名聲樂系老師。她深愛丈夫，人生每一步關鍵時刻，她都為了丈夫，放棄了最好的選擇。但丈夫，他在生死一瞬間，用放棄自己的生命，來留住了她的命。這一刻，她太想念丈夫了，只想隨丈夫去。她摸索著下床。想找個地方結(jié)束生命?？僧斔蜷_房門，一抬腳，就聽見了母親的呼喊聲：“吳嵐，你要干嗎？”原來，父母怕她有輕生的想法，把自己的床橫在病房門口。父親拉著女兒說：“吳嵐呀，你還有丫丫啊，你要走了，孩子就是孤兒了?！眳菎姑腿幌肫鹋畠?，丫丫去長沙看爸爸的謊言背后該承受了多少蝕骨心痛。她渾身顫抖，拿起電話就打給了女兒。她對著電話哭喊：“丫丫，爸爸沒有了……”丫丫在電話那邊平靜地說：“媽媽，堅強點，你還有我！”吳嵐泣不成聲，掛斷了電話。

“不死”很難，“活下去”更難

回武漢前，吳嵐堅持要家人開車帶她回了一趟婁底老家，走進丈夫家的老房子。丈夫的遺像掛在客廳正中間。一夜白了頭的公公，站在窗前，凝視著對面的山坡，那里是丈夫的身后棲身之地。吳嵐的心痛到當場暈厥。由于四肢全部打滿了鋼釘，手臂的骨頭中還植入了人造鋼板，她只能臥床修養(yǎng)，等骨頭長好后去醫(yī)院取出鋼釘鋼板，才能下地行走。

回家后，吳嵐的精神狀態(tài)很差，漫長的白天，無盡的黑夜，每一分每一秒，對吳嵐來說都是煎熬。有時候太想丈夫，吳嵐讓母親把電腦搬到床頭，打開家庭視頻，沒日沒夜地循環(huán)播放。

11歲的丫丫，在外國語學校住讀念初一，一周回來一次。每到周末，也是吳嵐最煎熬的時刻。作為母親，她覺得自己要展現(xiàn)積極的一面給女兒。但她即便強打精神面對女兒，兩人常常相對無言，丫丫越來越乖巧，除了學習，只字不提父親的事情。

一天，吳嵐多次忍不住問女兒：“丫丫，你想爸爸嗎？”丫丫抬頭回答了兩個字：“不想！”

吳嵐意識到：女兒超乎年齡的“冷靜”，不是真的不想爸爸，其實是一種隱忍，她不想給媽媽帶來任何負擔。小小年紀的丫丫在一個人苦苦支撐，不敢發(fā)泄心中的悲傷。吳嵐自己還沒有從悲痛中走出來，眼前的女兒同樣深陷悲傷之中，她深深感覺到，這場災難中，不死很難，活下去更難。

新年到了，本是家庭團圓的時刻，對吳嵐一家人來說，卻意味著悲傷再次被翻開。吳特和生前的朋友，都主動邀請丫丫到家里吃年飯。飯桌上，朋友們自然忍不住會提起吳特和。吳嵐發(fā)現(xiàn)，丫丫從來不插話，永遠都是低著頭，默默吃著碗里的飯菜。

晚上回到家，吳嵐睡不著，她想起，自從出車禍以來，就再也沒有看見丫丫掉過眼淚。孩子的悲傷到哪里去了？她走到丫丫房間，試著跟女兒溝通：“如果你難過，可以哭出來。如果想爸爸，也可以跟媽媽說出來。”丫丫依舊懂事地回答：“媽媽我沒事，我不想爸爸，我只想好好學習?！眳菎惯€想繼續(xù)引導：“丫丫，爸爸不在了，你是不是很久都沒有發(fā)‘爸爸這個音了，要不媽媽跟你一起念念?！毖狙境聊艘粫琅f說：“媽媽，不用了，你不要擔心我?！?/p>

可能在別的父母看來，災難過后，乖巧的孩子是給大人最大的安慰。但是吳嵐不這么想。每當這個時候，吳嵐的心就揪在一起：她最擔心的莫過于，看不見女兒的眼淚和悲傷。

吳嵐嘗試了所有的溝通方法，似乎都不見效。她發(fā)現(xiàn)，丫丫眼里，媽媽是需要保護的弱者。她擔心自己的情緒，會成為媽媽的負擔。意識到這一點后，吳嵐似乎找到了方向。她要讓自己身心都強大起來，才能真正讓丫丫做回那個跟媽媽撒嬌任性的女兒。為了女兒，她再次萌生了新的目標，不僅僅是活著……

走過地獄就是天堂：我們活著，微笑著

當時華中師范大學漢口分校領導，看吳嵐傷勢太重，主動提出給吳嵐帶薪休假2年，讓她安心養(yǎng)身體。吳嵐卻不打算等待身體的緩慢恢復。3個月后，吳嵐就勇敢地站起來，重返講臺和琴房。

歌唱事業(yè)曾經(jīng)是吳嵐畢生的追求。如今，臉部毀容，肺部受損，說話都困難，她還能繼續(xù)嗎？

12月，正值藝考前夕，很多學生急需吳嵐的指導。吳嵐對同事說，你把孩子帶到我家里來，你彈琴帶孩子練聲，我旁聽指導。吳嵐就在自家客廳用一雙耳朵，開始了她的指導課。吳嵐這樣玩命帶學生，學校的領導和親人都驚呆了，他們擔心吳嵐身體扛不住。但吳嵐想著，與其每天都擔心女兒，不如用自己的力量去撼動女兒，給女兒做榜樣。

對于肺部嚴重受損的人，唱歌比登天還難。嗓子一用力就扯得肺部生疼。吳嵐給自己的恩師，華中師范大學音樂學院閆國宜教授打電話：“老師，我還能唱嗎？”閆老師電話那頭堅定地告訴她：“能，孩子！沒關系，老師帶你練！”

閆老師帶著吳嵐從零開始，將同一個音符，放到身體的不同部位去發(fā)聲，感受哪個部位疼，就專門在這個部位反復雕琢。

原本，臉部毀容的吳嵐對重返舞臺不敢奢望。但突然有一天，丫丫坐在吳嵐對面叫道：“媽媽，你臉上的疤不見了。”吳嵐驚訝地跑到鏡子面前，仔細端詳：疤其實還在，但不知從何時起，原來褐色的色素沉淀變淡了，只要稍稍化妝修飾，遠遠看上去，和正常面孔并無區(qū)別。這一下，她重燃了舞臺之夢。

她努力練聲，克服了無數(shù)難以想象的困難，終于有一天，閆老師紅著眼睛，停下手中的鋼琴，回頭對吳嵐說：“孩子，恭喜你，你已經(jīng)完全恢復了，甚至比原來唱得更好了，多出的那幾分，是你的經(jīng)歷帶給你的禮物。”吳嵐不敢相信自己的耳朵，她小心翼翼地問閆老師：“我真的能唱，能上臺了嗎？”閆老師肯定得回答：“當然！”

很快，武漢音樂學院邀請吳嵐參加教師音樂會，領導問：“你能上嗎？”吳嵐說：“上！”

走上久別的舞臺，一開嗓，全場掌聲雷鳴，全炸了！很多聲樂教授淚灑現(xiàn)場。閆老師坐在臺下，激動地給吳嵐發(fā)來短信：我的孩子，你形象好，聲音好，臺風好。你成功了！閆老師的肯定帶給吳嵐莫大的信心。她正式回歸了舞臺。

就在吳嵐感覺逐漸恢復了生活的力量時，女兒丫丫的情緒變得越來越不穩(wěn)定。此時丫丫已經(jīng)讀初三，一天丫丫周末回家，哭得泣不成聲，吳嵐特別吃驚。丈夫去世這么大的事，她都沒有看見女兒哭過。仔細一問，丫丫哭得更厲害了，她一邊抽泣一邊說：“媽媽，你管管我，管管我！”

吳嵐趕緊安撫說：“媽媽肯定會管你，告訴媽媽，發(fā)生了什么事？”丫丫繼續(xù)哭：“我這次數(shù)學考試成績不好，不是我不會做，是我做得太慢，做不完……”

聽完女兒的解釋，吳嵐如釋重負。她想了想，把女兒拉到座位上，拿出計時器說：“好，那你以后就專門在家練習速度，媽媽給你計時?！毖狙静粮裳蹨I，點點頭。女兒情緒的波動讓吳嵐非常困惑，她帶著疑問，咨詢了心理咨詢師。咨詢師告訴她：這是好現(xiàn)象，心理學術語叫做“退行”，這是孩子對父母的力量重新產(chǎn)生了信任，才會把小時候不敢任性的那部分，重新展現(xiàn)出來。如果父母在這個時候，能夠給予充分的滿足，而不是拒絕，女兒就能順利走出來。聽完專業(yè)的指導，吳嵐如夢初醒。

這事之后，丫丫的眼淚越來越多，引爆眼淚的事情越來越小。有一次，甚至因為吳嵐對丫丫的同學不夠熱情，丫丫在車后座泣不成聲地大哭一場。

吳嵐把這些眼淚都看得非常珍貴，利用孩子每一次爆發(fā)情緒的機會，走進丫丫的內(nèi)心，去撫慰曾經(jīng)因為失去父親而悲傷的小丫丫。

漸漸地，丫丫情緒越來越好，學習成績也突飛猛進。一天，丫丫回家后，問吳嵐：“媽媽，我們?nèi)５睦蠋熀蛯W生，都知道了你的故事。我們老師問你，愿意到我們學校去演講嗎？”吳嵐一驚，她反問女兒：“你能接受我在同學和老師面前講爸爸的事情嗎？”丫丫笑著點點頭說：“沒問題！”這一刻，吳嵐的心終于放下了！她知道，女兒已經(jīng)走出來了。

2014年，丫丫以優(yōu)異成績考取了武漢外國語學校的高中部。2017年，17歲的丫丫以全A的成績，無條件被英國曼徹斯特大學材料學專業(yè)錄取。這是世界材料學的頂級學府。

去英國之前，吳嵐和女兒展開了一場特別談話。女兒對吳嵐說：“媽媽，謝謝你。這么多年來，你一個人供我讀書，贍養(yǎng)爺爺奶奶，還要治病，從來都沒有麻煩過任何人，向別人伸手借過一分錢。如果有一個優(yōu)秀的叔叔能照顧好你，我沒意見！”

原來，這些年來，吳嵐所做的每件事，連她多年來獨自贍養(yǎng)公婆，丫丫都記在了心里。吳嵐身邊確實有不少追求者。丫丫既希望有一個好男人能照顧媽媽，又擔心媽媽被感情傷害。吳嵐聽懂了女兒的意思，她欣慰地摟著女兒回答：“放心吧，媽媽相信自己的眼光一定不會錯。”

丫丫赴英后，吳嵐也朝著夢想中的舞臺又邁進了一步。她創(chuàng)辦了自己的文化傳媒有限公司和旗下的藝術培訓學校，幾年時間，藝術學校發(fā)展迅速。

2018年，首屆美國芝加哥音樂大賽。吳嵐的文化傳媒有限公司承辦了這次國際大賽的中國華中賽區(qū)的賽事。她帶著中國的16名優(yōu)秀選手赴美參賽，開始國際文化交流事業(yè)。

一首古風名曲《長相知》，讓全世界的觀眾認識了中國的歌唱家吳嵐。但沒人知道，這一天的成功背后，是一對母女的涅槃重生。

在美國接受本刊記者采訪時，吳嵐感嘆說，經(jīng)歷這么多，不管是傷痛還是幸福，她都感恩生命帶給她的一切，她會帶著女兒好好活著，微笑前行！

編輯/李明潔