盛漢清
在上海文化界,人們都熟悉原中共上海市委宣傳部副部長、上海市文化局、電影局局長、著名作曲家孟波同志,卻并不知道他有一個一生追求進步、投身革命的兄長;在上海電影界以至整個中國影壇,人們都熟悉有“東方第一老太”美稱的著名電影演員吳茵女士,卻并不知道她有一位德高望重、愛國敬業(yè)的夫婿;在號稱中國電影半壁江山的上海,人們都熟悉諸如張石川、鄭正秋、夏衍、蔡楚生、鄭君里、趙丹、謝晉等杰出的電影大師,卻并不知道有一個勤勤懇懇、默默奉獻的電影事業(yè)家……
這位看似神秘、其實極為普通的電影界老前輩,就是今天我們要沉痛悼念的已故著名電影事業(yè)家孟君謀先生。
經(jīng)典影片的參與者和組織者
翻開中國電影史,有一連串光彩奪目、永垂青史的經(jīng)典影片撲面而來,讓人應(yīng)接不暇,其中有《大路》《漁光曲》《迷途的羔羊》《新女性》《八千里路云和月》《一江春水向東流》《萬家燈火》《希望在人間》《烏鴉與麻雀》《三毛流浪記》《武訓(xùn)傳》等等,這些影片從劇本送審,電影攝制,直到影片送審整個過程以及各個環(huán)節(jié)的組織管理工作,都由孟君謀具體負責(zé),親力親為。當(dāng)時經(jīng)常遇到資金短缺,面臨“無米之炊”的困境,就得精打細算,在組織管理方面挖掘潛力。比如,用一個半攝制組拍兩部影片,或?qū)⒁惶貌季吧宰髯儎?,成為三個場景,提供給攝制組拍戲。那時最困難的是要面對國民黨反動派的百般刁難阻撓,在尖銳復(fù)雜的斗爭中完成中共地下黨交給的拍片任務(wù)。
在拍攝《一江春水向東流》時,為了與國民黨當(dāng)局的審查機關(guān)周旋,拍攝劇本有兩個版本,送審本冠冕堂皇,拍攝本則藏在攝影棚的燈板夾層,抓緊時間快拍。拍成后,國民黨審查機關(guān)故意刁難,不予通過。導(dǎo)演鄭君里和孟君謀想出一條錦囊妙計,給檢察官送上一束花,后來影片就獲準(zhǔn)通過發(fā)行。原來,奧妙在于鮮花里藏了金表,暴露了國民黨官員所謂的“德政”……
遭到最險惡打擊的要數(shù)《烏鴉與麻雀》這部片子。起初是導(dǎo)演鄭君里與演員趙丹、黃宗英在昆侖影業(yè)公司的小房間私聊解放戰(zhàn)爭捷報頻傳的消息,黃宗英說:“我和趙丹商量過,就是搞部戲,把國統(tǒng)區(qū)黎明前的黑暗拍下來?!编嵕锉硎?,自己已成為蔣家王朝覆滅的目擊者,有責(zé)任把它記錄下來。之后他們又找來徐韜、沈浮、陳白塵、王林谷等搞電影的頭面人物,一起討論劇情,最后由編劇陳白塵執(zhí)筆寫出了《烏鴉與麻雀》電影劇本,趁熱打鐵開拍。樣片一出,大家試看。趙丹認為,戲是好戲,可還感到不夠有勁!劇組導(dǎo)演徐韜透露,這已經(jīng)不容易了,送當(dāng)局審查的劇本那才沒勁呢,還沒通過……時任昆侖影業(yè)公司副廠長兼廠務(wù)主任的孟君謀告訴大家:“諸位別高興得太早!”原來,國民黨當(dāng)局電影檢查處的方治要孟君謀馬上去,估計是《烏鴉與麻雀》的事,叫大家隨時小心為要。演員吳茵擔(dān)心單槍匹馬的丈夫會出事,問:“晚上回家來吃飯嗎?”孟實話相告:“說不定,我如十點鐘還不回家,一定出事了。”
在國民黨上海電影檢查處,孟君謀神色坦然地面對受審,特務(wù)方治責(zé)問孟:“你是昆侖的制片人,《烏鴉與麻雀》的劇本沒審查好,戲怎么就開拍了?”孟君謀借口“電影廠開支大,人和機器都不能閑著……”方治當(dāng)面訓(xùn)斥孟:“不要說劇本還沒有通過,光是這個劇名還剛剛開始研究,名字好怪,‘烏鴉指誰?‘麻雀又是指誰?”孟君謀靈機一動應(yīng)付:“我也說不清楚,創(chuàng)作上的事很有意思,也許烏鴉大點兒,麻雀小點兒,一大一小,大概是這個意思吧。再說,劇名新穎有趣,能吸引觀眾多賺些錢?!边@話騙不了狡猾的方治,他勒令孟君謀必須在明天一大早把所有劇本和已拍膠片全部送來銷毀!孟君謀針鋒相對,質(zhì)問方治:“我們觸犯了哪條法律?”對方強詞奪理:“這是影射當(dāng)局,擾亂民心,有礙于戡亂救國……”孟君謀聽后正想脫身“回去商量”,不料,特務(wù)方治把手一揮,立即召進兩個持槍大漢把孟君謀擋住,叫道:“等我的命令放人?!辈⑼{說:“如果不照辦就不客氣了!”
那邊等著丈夫回家的吳茵,眼看十點已過,心想“一定出事了”,就趕快找導(dǎo)演徐韜商量解決。后經(jīng)多方周旋,孟君謀直到深夜十二點后才氣喘吁吁地趕回廠,繼續(xù)與大家商量對策,決定不能硬拼,半夜里立即要求導(dǎo)演鄭君里和剪輯師在暗室里把拍好的電影膠片,選好鏡頭剪下來,保存好,其他的廢片送出去。對電影劇本,則一面把假的送審本給電影檢查處,另一面把實拍的分鏡頭底稿藏在攝影棚頂上。這些事,只有鄭君里和孟君謀幾個人知道,保密工作做得很好。
中華人民共和國成立后,曾任上海海燕電影制片廠廠長、老導(dǎo)演、與孟君謀共事過的沈浮在回憶當(dāng)年拍攝《烏鴉與麻雀》時深情地說:“孟君謀,孟君謀,孟君確實有謀略呀!他與那些家伙周旋,每一次都能化險為夷。他消息也靈通,一聽說可能有人要到廠里來,大家就馬上布置,根據(jù)那個送審本拍它個把鏡頭。有的時候,檢查機關(guān)提出個問題,他都能進行說明,把漏洞補得天衣無縫,事情也就‘化了?!?/p>
因進步愛國才與劇影結(jié)緣
水有源,樹有根。
1903年,孟君謀出生在江蘇常州的一個商人家庭,父母生有九個孩子,他是老大,17歲時就離家獨立謀生,到上海洋行當(dāng)學(xué)徒,利用業(yè)余時間在青年會夜校上課,此間結(jié)識了志趣相投、后名震上海灘的導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi),一起加入少年宣講團,抨擊社會黑暗。他和應(yīng)云衛(wèi)共同受到“五四”愛國運動的影響,激起愛國熱忱,反對袁世凱賣國的“二十一條”,參加“救國十人團”和“半夜促醒隊”。孟君謀中等身材,生性沉默寡言,可在追求進步愛國的實際行動中,也能深夜走街串巷,手敲竹筒,高喊“勿忘國恥,抵制日貨,不要五分鐘熱度”等警句,做喚醒民眾的艱難工作。接著又參加了“青年宣講團”,熱心于化妝演講,進行文明戲的演出,諷刺時弊,揭露社會黑暗。其后又組織讀書會,自學(xué)文藝作品。不久,應(yīng)云衛(wèi)和他逐漸發(fā)現(xiàn)“青年宣講團”的化妝表演比較落后,于是參加組織和領(lǐng)導(dǎo)“上海業(yè)余劇人協(xié)會”,同洪深、谷劍塵等進步人士提出“愛美劇”運動,孟君謀也一起參加進來,從事我國早期的話劇活動。他有時被分配做后勤劇務(wù)等工作,孟君謀也樂意接受,時間一長,也鍛煉了他的組織能力和劇務(wù)水平,并對這種無名英雄的差使?jié)u漸產(chǎn)生了興趣和熱情。
隨著話劇的興起,電影應(yīng)運而生。1925年10月,神州影片公司成立,經(jīng)戲劇家洪深介紹,孟君謀以劇務(wù)身份進入了“神州”,跨進了電影事業(yè)的大門,在這奇妙的世界里,勤奮好學(xué)的孟君謀什么都感到新鮮,什么都愿意學(xué),他很快掌握了電影洗印、剪接、放映、拍照等業(yè)務(wù),成為一名多面手,還擔(dān)任過影片《可憐天下父母心》的副導(dǎo)演。1926年9月孟君謀又轉(zhuǎn)入天一影片公司,導(dǎo)演了《求婚》《裁縫店》《明太祖朱洪武》《宏碧緣》等影片,與他人合作寫了《金錢豹》《有夫之婦》等電影劇本。1933年孟君謀又調(diào)到明星影片公司,專任中國電影開拓者之一的鄭正秋的副導(dǎo)演。可事不湊巧,一直忙于編導(dǎo)的鄭正秋只因日夜操勞,病倒不起,溘然長逝,孟君謀未幫上忙,這對閑不住的他來說,再難受不過了。命運好像決定他不是當(dāng)導(dǎo)演的料子,而是干劇務(wù)的好手。正當(dāng)他陷入苦悶的時候,被譽為中國進步電影先驅(qū)者之一的蔡楚生,要導(dǎo)演影片《都會的早晨》,缺一位搞劇務(wù)的人,蔡耳聞孟的為人和能力,特邀他參加劇務(wù)工作。孟本人自感對電影編導(dǎo)雖有所涉足,但成果不大,而對劇務(wù)、制片工作則得心應(yīng)手,游刃有余,決定避自身之短,揚個人之長,一口答應(yīng)了大導(dǎo)演蔡楚生的熱情邀請,不料這一請,卻成了孟君謀終身事業(yè)的開端!
于是,孟君謀從明星影片公司轉(zhuǎn)到蔡楚生所在的聯(lián)華影片公司,參與組織了《都會的早晨》《大路》《新女性》《漁光曲》《迷途的羔羊》等影片的拍攝。每拍一部片子,孟君謀均不遺余力,起早摸黑,有時竟連續(xù)七天七夜不睡覺,實在太疲勞了,就到攝影棚的角落里打個盹,被人一叫醒又干開了,成為蔡導(dǎo)的得力助手。當(dāng)年,有人污蔑蔡楚生都是拍勞苦大眾這種“下流人”的“下流”電影,蔡導(dǎo)則反唇相譏:“如果勞動人民是‘下流的,那么今后我就要拍這樣的‘下流電影!”在反動文人的罵聲中,揭露舊社會對婦女殘害的影片《新女性》于蔡導(dǎo)的手中不平凡地誕生了。他導(dǎo)演的另一部影片《漁光曲》上映后,曾在上海創(chuàng)造了連映84天的紀(jì)錄。此片獲得了1935年莫斯科國際電影節(jié)的榮譽獎,這是中國電影第一部在國際上獲獎的劇情長片。作為該片劇務(wù)主任的孟君謀,也感到十分欣慰和自豪。
劇影與革命相結(jié)合的先輩
正當(dāng)上海進步的戲劇和電影活動剛剛蓬勃興起,不料,1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),把一大批戲劇電影工作者,從喜憂相伴的小舞臺,推向了國難當(dāng)頭、動蕩不安的大舞臺,孟君謀當(dāng)仁不讓,積極響應(yīng),先分配在救亡演劇四隊,出發(fā)前被在上海劇影界的中共地下黨負責(zé)人陽翰笙留下,要他組織更多的劇影界人士撤出上海。經(jīng)過努力,由徐韜、陳鯉庭、陳白塵、趙丹、孟君謀等三十六人組成了“影人劇團”,到四川宣傳抗日,投入救亡運動,但無路費,一時難以成行。孟君謀想到了四川的影商夏云瑚,經(jīng)聯(lián)系后,知情的影商老板慨然允諾,幾乎傾其所有,鼎力相助上海的“影人劇團”。這樣,孟君謀一行順利到達重慶,此時山城人滿為患,住房特別緊張,也難為了從大上海下來的“大明星、大藝術(shù)家”,夏云瑚協(xié)助孟君謀盡心接待、安置,孟十分感謝,推心置腹地與夏老板交心,“我們經(jīng)過幾個月的演劇隊生活,風(fēng)風(fēng)雨雨的到處流浪,隊里的小姐、太太們也摔打出來了,大明星趙丹也講,能住在重慶的都郵街上,夫妻能分到一間房子,已經(jīng)像住上海的大賓館了”“請夏老板不必過分客氣,大家以工作為重”。的確是這樣,導(dǎo)演徐韜、陳鯉庭到了重慶,最關(guān)心的是演出場所,知道夏云瑚經(jīng)營的國泰大戲院,離住地很近,喜出望外,十分欽佩夏老板的精心安排。經(jīng)過導(dǎo)演和演員的緊張排練,并在劇務(wù)孟君謀及舞美設(shè)計等工作人員的辛勤操勞下,“影人劇團”在重慶陸續(xù)演出了話劇《盧溝橋之戰(zhàn)》《民族萬歲》《漢奸》《流民三千萬》等,除了劇場演出,導(dǎo)演和孟君謀還組織演員們到街頭表演,隊伍里有趙丹、白楊、葉露茜、沈浮、吳茵、謝添等已被四川老鄉(xiāng)熟悉的身影。有時還舉行化裝游行,邊走邊演各種反映民眾抗日、諷刺日寇和漢奸必敗的小品,盡力激發(fā)四川人民的抗日愛國熱情,街道兩旁站滿了看戲的群眾,效果良好。
這是個既要奮力抗日,又得國共合作的特殊時期,陽翰笙等共產(chǎn)黨人先后在以郭沫若為首的國民黨政治部第三廳里任主任秘書和文化工作委員會副主任,并兼任第三廳所屬“中國電影制片廠”(簡稱“中制”)編導(dǎo)委員會主任,負責(zé)進步電影的籌劃工作。1939年陽翰笙安排孟君謀擔(dān)任“中制”的劇務(wù)科長,指示他廣招人才,壯大隊伍。孟君謀心領(lǐng)神會,傾力投入,在短時間內(nèi)使劇務(wù)科演員發(fā)展到160余人,附設(shè)的“中萬劇團”經(jīng)常演出話劇,有一次全市突然停電,一片漆黑,孟君謀心急如焚,急忙去租汽油燈,一路飛奔,不小心竟撞在界石上,人摔出一丈多遠,昏倒在地,后經(jīng)醫(yī)院檢查,是膝蓋骨軟組織摔傷。他的傷未愈,正遭敵機轟炸,又奮不顧身,負責(zé)把劇院所有的道具疏散到隱蔽的地方,繼續(xù)工作。
1941年皖南事變發(fā)生,為了反擊國民黨反動派對新四軍的進攻,陽翰笙憤然辭去國民黨“中制”的職務(wù),也要孟君謀辭掉“中制”劇務(wù)科長之職,和應(yīng)云衛(wèi)、陳鯉庭、陳白塵、賀孟斧等創(chuàng)建“中華劇藝社”,另辟新路,拒拍電影,先后演出了約二十多部進步話劇,如郭沫若的《屈原》、夏衍的《法西斯細菌》、陽翰笙的《天國春秋》等。但在排演話劇《天長地久》時發(fā)生了困難,國民黨規(guī)定的娛樂稅高達50%,并且票價也有限制,演出一個戲,如果照章納稅,連成本也收不回來。于是,孟君謀和同事想出了一條妙計,采用勸募公債的名義,讓演出委員會列上了社會名人黃炎培(勸募公債主任委員)、朱學(xué)范等名字。這樣使演出有了盈余,孟君謀用此款設(shè)法從國民黨軍隊中購得數(shù)十擔(dān)糧食,克服了“中華劇藝社”內(nèi)開伙的困難,解除了戲劇同仁們怕離開了國民黨機構(gòu)就要挨餓的顧慮,社內(nèi)成員也因此增加了不少。當(dāng)時,孟君謀膝傷還未痊愈,與大家一起,爬山運糧,忍痛堅持,在到達劇藝社駐地時一頭倒下,渾身發(fā)燒,硬是挺了過來。在重慶演出時,常有國民黨特務(wù)不時破壞來找麻煩,敲詐勒索,甚至有生命危險,但孟君謀以柔弱之軀,挺身而出,敢于同這些特務(wù)走狗、三教九流周旋應(yīng)付??傊?,在“中華劇藝社”,孟君謀負責(zé)行政、生活、劇務(wù)方面工作,他任勞任怨,認真踏實,機智靈活,經(jīng)驗豐富,他起到了不可或缺的后勤保障作用。
情況在不斷變化,此時來自全國各地的劇影工作者都集中在四川重慶,除了有限的戲院可供演出話劇外,實難滿足廣大編導(dǎo)演從業(yè)人員的演戲熱情,必須另辟蹊徑,疏散一部分同仁去外地演出。經(jīng)中共上級領(lǐng)導(dǎo)決定,由孟君謀和演員白楊先去香港開辟陣地,讓導(dǎo)演沈浮再后續(xù)前往,當(dāng)時已購得1941年12月8日赴香港的飛機票。
臨行前,郭沫若、陽翰笙在編劇孫師毅家中設(shè)宴送別,還特別邀請了時任中共中央副主席的周恩來出席,他非常關(guān)心大后方文藝界的進步活動,席間問到飛機何時起飛,孟君謀告以12月8日,周副主席對孟君謀、白楊和在座的各位說:“在國際形勢上我有一些預(yù)感,緩一班飛機走吧!”對周副主席的親切關(guān)懷,大家默記心間。到了12月8日那天,孟君謀提早到機場把兩張機票改簽了航班,再由機場回到“中華劇藝社”,重又睡覺。正睡夢方酣,社內(nèi)工作人員喚醒說“有電話”,要他去重慶《新華日報》社。當(dāng)孟君謀走到《新華日報》社門口,門衛(wèi)又對孟說:“沒有什么事,知道了,你回去吧!”實際上,是周恩來十分關(guān)心孟君謀他們改簽航班了沒有。不久,重慶大街上傳出一片號外聲:“看報嘞,看報嘞,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)!太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)!”后來才知道,原先孟君謀和白楊準(zhǔn)備乘坐的那班飛機在即將到達香港上空準(zhǔn)備降落時,突然被日寇的高射炮擊中,機毀人亡!孟君謀和白楊在震驚之余,非常欽佩周副主席的巧妙安排,也深感周恩來同志是他們的救命恩人。
“滴水之恩,當(dāng)以涌泉相報”!1942年初,為了擴大黨所領(lǐng)導(dǎo)的戲劇和電影力量,陽翰笙指示孟君謀打入國民黨所屬“中央電影攝影場”(簡稱“中電”)擔(dān)任劇務(wù)科長,并組織“中電”劇團,先后演出進步話劇《大地回春》《結(jié)婚進行曲》《塞上風(fēng)云》《兩面人》等。孟君謀牢記陽翰笙要他打入“中電”的行動準(zhǔn)則:“只為抗日工作服務(wù),不為他們的國民黨服務(wù),”并說,“我們的人進去可以多占領(lǐng)一個地盤,也是好事,否則我們不進去,別的人也一樣要進去,如果干壞事反而不好?!边@樣,形成了一個兩全其美的格局:拿國民黨政府的錢,做民眾抗日的事,又可穩(wěn)定大家的日常生活。1942年9月23日,經(jīng)過長達十多年的相知相識,同甘苦,共患難,孟君謀終于與演員吳茵女士在重慶喜結(jié)良緣,成為真正的一對抗日伉儷,責(zé)任也更為重大。
孟君謀有弟妹7人,他是大哥,對整個家庭成員都非常熱情、親切、愛護。那時在“中電”,有個攝影場場長要他加入國民黨,孟就說:“我的弟弟妹妹有些是共產(chǎn)黨員,兄弟姐妹手足情深啊,我做大哥的怎么能加入國民黨呢?”婉言拒絕了這個場長的好意。
1945年8月15日,日寇投降,抗戰(zhàn)勝利,孟君謀和同事們終于揚眉吐氣,一起歡呼!不久,中共中央主席毛澤東親臨重慶,與國民黨蔣介石政府談判。在百忙之中,毛主席親自接見重慶文化藝術(shù)界的進步人士,被接見的有金山、章泯、趙丹、白楊、徐韜、鄭君里、沈浮、王為一、朱今明等,以及孟君謀和吳茵夫婦倆,他清楚地記得,被接見的場所是重慶曾家?guī)r50號,中共中央南方局和第18集團軍重慶辦事處,大家濟濟一堂,坐滿了一間只有三十多平方米的房間。當(dāng)時,不知誰先說了一聲:“毛主席來了!”只見中共中央副主席周恩來陪伴著毛主席來到了會客室,大家立即起立,鼓掌歡迎。周副主席作了開場白:“主席,我這些年就替你交了這么些文藝界的朋友……”隨后,毛主席給文藝界的朋友們作了熱烈而重要的講話,其中說道:“你們都是文藝家,應(yīng)當(dāng)把世界進步的情況和光明的前途,常常向人民宣傳,使人民建立起勝利的信心?!弊詈蠊膭畲蠹遥骸皥F結(jié)起來,共同努力,一定能排除萬難,達到勝利的目的?!?/p>
孟君謀和吳茵夫婦在參加接見后,回顧自己坎坷不平的前半生,思緒萬千,得出一個結(jié)論,將戲劇、電影與革命相結(jié)合這條路走得對,走得好,一定要走到底!
發(fā)揚傳統(tǒng),再創(chuàng)輝煌
抗戰(zhàn)勝利后,國共合作的美好愿望,很快就在國民黨打響的內(nèi)戰(zhàn)槍炮聲中破滅了。國民黨派接收大員一批批分赴全國各地,侵吞勝利果實。在上海,除了“聯(lián)華”影片公司,將所有的影片公司搶劫一空!為此,中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的文化藝術(shù)界進步人士向國民黨反動派展開了針鋒相對的復(fù)雜斗爭,在周恩來的指示下,要在上海建立一個民營電影公司與國民黨相抗衡。陽翰笙受命籌組這一任務(wù),他回到上海后,立即與孟君謀商量此事,孟迅速領(lǐng)會,當(dāng)即辭去了國民黨“中電”劇務(wù)科長職務(wù),多方奔走,向反動派索還戰(zhàn)前的民營“聯(lián)華”影片公司及其所屬的攝影場,并團結(jié)、動員老“聯(lián)華”的同仁合作,與昆侖影業(yè)公司合并,由夏云瑚任總經(jīng)理兼廠長,孟君謀任副廠長兼廠務(wù)主任。合并改組后的昆侖影業(yè)公司,繼承發(fā)揚了上世紀(jì)三十年代左翼電影的光輝傳統(tǒng),成為戰(zhàn)后進步電影的重要基地。為加強對影片創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo),成立了編導(dǎo)委員會,由陽翰笙、蔡楚生、史東山、陳白塵、沈浮、陳鯉庭、鄭君里任委員,主任為陽翰笙。昆侖影業(yè)公司擁有當(dāng)時中國最杰出的一批電影演員,如趙丹、白楊、舒繡文、吳茵、魏鶴齡、藍馬、陶金、上官云珠、蔣天流、王人美、莎莉等,從1947年到1949年的短短三年間拍攝成功《一江春水向東流》《新閨怨》《萬家燈火》《關(guān)不住的春光》《麗人行》《希望在人間》《三毛流浪記》《烏鴉與麻雀》《武訓(xùn)傳》《我們夫婦之間》十部影片,都堪稱為新現(xiàn)實主義的杰作,在中國電影史上占有重要的地位,身為副廠長兼廠務(wù)主任的孟君謀功不可沒,有口皆碑,奠定了他作為電影事業(yè)家的基礎(chǔ)。
像《一江春水向東流》這部轟動影壇的影片,既觸及時事,又規(guī)模巨大,給拍攝帶來很多困難,導(dǎo)演蔡楚生、鄭君里又找來他們的老搭檔孟君謀擔(dān)任影片的劇務(wù)主任,和攝制組同心協(xié)力,克服困難。有時大家連工資都拿不到,就啃大餅,勒緊褲腰帶工作;也發(fā)生過搭布景的費用沒著落,形成拍拍停停的尷尬局面;拍攝條件更差,攝影機是只有一只鏡頭的“獨眼龍”;要拍“降雨”鏡頭,自來水接不到拍攝現(xiàn)場,大家想出用抽水機從就近的污水浜里把水抽到高空,再加個大風(fēng)扇一吹,變成“風(fēng)雨交加”氣氛,主演白楊一場戲拍下來,成了一只滿身腥臭的“落湯雞”,但她不嫌臟,不怕累,每個鏡頭都極為認真。蔡導(dǎo)面對經(jīng)費不足,便在演員演戲上下工夫,深得孟君謀的配合和支持。孟的夫人吳茵在《一江春水向東流》中飾演白楊扮兒媳的婆婆,其中有場“母子重逢”的戲,蔡導(dǎo)啟發(fā)吳茵:“張忠良(陶金飾)是你的兒子,但又不像你的兒子,見面時的態(tài)度應(yīng)該如何處理?你琢磨一下!”孟君謀在家就提示夫人吳茵,“戲”要做足,“鉆”到人物的心靈中去……吳茵經(jīng)過反復(fù)醞釀之后,決定用“先親后疏”的辦法來處理。剛見面發(fā)出一聲呼喚:“忠良!”充分表達了母子之情,她又意識到這已不是八年前的兒子,立即轉(zhuǎn)過身來,不愿見這不孝的逆子;轉(zhuǎn)瞬間又感到,他畢竟是自己的兒子啊,則用眼梢偷偷地瞄了他一下……通過這“一呼喚,一轉(zhuǎn)身,一瞄眼”幾個動作,就把一個八年來在死亡線上掙扎、日思夜想盼兒歸的老母親、到頭來盼到這么個衣冠禽獸時的復(fù)雜感情,準(zhǔn)確生動地表現(xiàn)出來。有了這個鋪墊,緊接著“江邊哭媳”一場戲,吳茵原先設(shè)想“張母”前面已經(jīng)哭得死去活來,這里用木然的辦法來體現(xiàn),可蔡導(dǎo)不同意,說:“這是全劇的高潮,是對反動派的控訴,不但要哭,而且要哭得眼角滲出血來!”吳茵深刻領(lǐng)會,開拍時,她仰問蒼天:“天哪!這到底是怎么回事?。 笨薜猛磸匦撵?,給觀眾留下極其深刻的印象。
之后,孟君謀所在的昆侖影業(yè)公司請老領(lǐng)導(dǎo)陽翰笙和沈浮編導(dǎo)了《萬家燈火》,擔(dān)任這部影片重要角色的吳茵在回憶當(dāng)年拍片情景時說:“有不少戲就是演員們在小座談會上‘吹出來的……《萬家燈火》中我們一家——就是我、藍馬、上官云珠、沈揚和傅慧珍吃紅燒肉的那場戲,大家坐在一起,豐富了很多細節(jié),沒有說一句話,把這場戲用動作、眼神演得無聲勝有聲,得到沈浮的充分肯定。”的確,導(dǎo)演沈浮在影片中沒有用說教或大道理的表現(xiàn)形式來闡述主題,而是用流暢的情節(jié),貫穿在一起的事件,一氣呵成地講述了一個家庭悲喜交加的故事。影片結(jié)尾用大上海夜色中的萬家燈火讓觀眾明白了有多少家庭正在受著像主人公胡智清家庭一樣的苦難。這正是昆侖公司的老板包括孟君謀本人,一貫倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義風(fēng)格,樸實、自然、深刻。像藍馬飾演的胡智清,他把小資產(chǎn)階級知識分子的善良、真誠又有幾分卑微刻畫得入木三分。最精彩的是已有“東方第一老太”美稱的吳茵,把一個出身貧寒的鄉(xiāng)下老太婆人窮志不窮,表現(xiàn)得非常充分而細膩,堪稱一絕。因此,影片在當(dāng)時獲得進步電影人士極高的贊譽是不無道理的。
1946年,我國進步電影先驅(qū)者之一的蔡楚生和他的老搭檔孟君謀等同仁幫助解放區(qū)秘密購買了一批電影器材,包括一臺埃姆攝影機、2萬米電影膠片和燈光設(shè)備,鋌而走險,交給了從延安派來的攝影師程默。接著,程默向中共中央周恩來副主席作了匯報,周副主席非常高興,當(dāng)即指示確保這批來之不易的電影器材安全及時運返延安,并決定讓程默隨周副主席一同乘美國馬歇爾的專機飛回延安。這是身在國統(tǒng)區(qū)的進步電影界人士對解放區(qū)所盡的一份綿薄之力,實屬難能可貴。
1948年昆侖影業(yè)公司投拍的《三毛流浪記》,是繼蔡楚生編導(dǎo)的《迷途的羔羊》后又一部描寫流浪兒的杰作,身為昆侖廠副廠長的孟君謀因忙于公務(wù),未親自擔(dān)任該片具體職務(wù),但從頭至尾一直關(guān)心、支持,出了很多好點子,叫自己的夫人吳茵在片中扮演一個不起眼的角色“孔家二小姐”,穿了一雙高筒皮靴,拿著一根馬鞭,盡管沒有一句臺詞,只閃過幾個鏡頭,也能令人過目不忘。他讓自己的兒子孟樹范客串扮演了一個瘌痢頭,作為流浪兒的群像出現(xiàn)。影片大獲成功,主角王龍基扮演的三毛成為兒童故事片人物形象塑造上的成功范例和藝術(shù)典型,年僅8歲的王龍基紅遍全國,萬眾稱贊,可他的父母王云階和李青慧當(dāng)時都在北京中央電影局任職,王龍基無人照料。孟君謀得知后,二話未說,就把王龍基請到了自己家中,住了下來,管吃管住,小童星年幼機智,很懂事地認吳茵為干媽,那孟君謀當(dāng)然是干爸啦……影片《三毛流浪記》在中國電影史上出現(xiàn)了許多“空前絕后”之舉,比如請來了趙丹、黃宗英、上官云珠等七十多位電影明星和電影名流,為一個兒童演員配戲“跑龍?zhí)住?;影片公映后,主角王龍基在宋慶齡副主席帶領(lǐng)下,到全國各地參加義演義賣,募捐慈善事業(yè),也只有這一部;影片是進步電影工作者迎接上海解放的艱難產(chǎn)物,擁有兩個結(jié)尾,也是中國電影史中的第一部。所有這些成功的舉措,都與昆侖影業(yè)公司多年來各位領(lǐng)導(dǎo)包括孟君謀前輩的精心策劃和不懈努力是分不開的,更是發(fā)揚革命傳統(tǒng),再創(chuàng)光輝燦爛的必然結(jié)果。
榮辱不驚,默默奉獻
1949年5月27日上海解放,孟君謀和全體同仁奔走相告,歡呼雀躍,對工作越來越投入,渾身是勁,既安排昆侖影業(yè)公司廣大演員下廠演出,熱烈慶祝解放,又積極組織成立劇影協(xié)會,協(xié)助黨和政府把戲劇、電影工作者組織起來,再參加籌備全市“游園會”的大型活動,負責(zé)指揮全場搭建工作,最后完成得相當(dāng)出色。時任上海市市長的陳毅得知是電影制片廠的能工巧匠們搭好了“游園會”大舞臺,便指示可成立專門的設(shè)計單位,于是上海美術(shù)設(shè)計廣告公司應(yīng)運而生,孟君謀成了這個公司的創(chuàng)始人,歷次籌備上海市的節(jié)慶活動,常常通宵達旦地忘我操勞,甚至發(fā)高燒也不愿休息。
1951年5月20日,《人民日報》發(fā)起了對電影《武訓(xùn)傳》的批判運動,這猶如晴天霹靂,從天而降!影片編導(dǎo)孫瑜和主演趙丹以及制片主任孟君謀等都嚇傻了眼,心想闖了禍!孟君謀回憶當(dāng)年在重慶是著名教育家陶行知先生曾向?qū)O瑜推薦“武訓(xùn)辦學(xué)”的崇高精神,并希望將武訓(xùn)的一生拍成電影。1948年中共上海地下黨決定由陽翰笙拍《武訓(xùn)傳》,迎接全國解放勝利。1950年初春,在拍好《烏鴉與麻雀》后,孟君謀隨同孫瑜、趙丹等主創(chuàng)人員,一起到山東省堂邑縣柳林鎮(zhèn)武訓(xùn)家鄉(xiāng)深入生活,收集材料,“自己也很賣力的呀!”而如今鋪天蓋地批判《武訓(xùn)傳》,說成是“反動的”,孟君謀一時搞不懂,但有一點很清楚,自己到了新社會,必須“思想改造”“接受教育”,與大家一起參加文藝整風(fēng)“學(xué)習(xí)班”,寫交代檢查,牢記“不改造好思想,不能拍電影”的教導(dǎo)。不幸的是,過了三十多年,《武訓(xùn)傳》終于得到平反,可孟君謀卻早早去了天國……
1953年在拍攝我國第一部彩色影片《梁山伯與祝英臺》時,由于蘇聯(lián)售出的彩色膠片嚴重過期,感光度極低,幾次試拍失敗,怎么辦?負責(zé)制片的孟君謀處長,四處奔走,想方設(shè)法,這事驚動了陳毅市長,獲得特批,允許部隊開出發(fā)電車和探照燈協(xié)助電影照明拍彩色片。影片完成后,周恩來總理親自觀賞,特別贊揚了攝制組全體同志,并稱贊孟君謀立了一功。
1954年3月,孟君謀調(diào)任上??茖W(xué)教育電影制片廠副廠長,不忘初衷,依然默默奉獻,積極抓好生產(chǎn)工作,主動熱情幫助攝制組解決各種困難,為《生命的凱歌》《斷手再植》《小太陽》《知識老人》等許多優(yōu)秀科教片作出了貢獻。如在策劃《貓頭鷹值夜班》赴香港展映前,他開動腦筋,力求彌補這部黑白片單調(diào)的先天不足,想到了著名導(dǎo)演陳鯉庭在拍攝《結(jié)婚進行曲》時也是黑白片,卻大膽地運用紅藍色腳光的強烈對比和變化,形成獨特的藝術(shù)效果。于是他提出讓黑白片的《貓頭鷹值夜班》染上藍色,增添夜色氣氛,又能加強貓頭鷹抓老鼠“值夜班”的神秘感,這個設(shè)想,立即得到該片導(dǎo)演羽奇和攝影師蔣偉的贊同,也驚嘆孟副廠長經(jīng)驗足,點子多,不愧為是個老電影人!
時光不緊不慢來到1966年5月,噩夢般的“文革”爆發(fā),當(dāng)時孟君謀早已退休,且年老多病,患有嚴重的哮喘病,可“造反派”硬是把他揪回科影廠,美其名曰“參加運動,接受批評”,把他定為“三十年代”文藝黑線人物,開始還允許下班回家,隨著運動不斷升級,到了第二年,竟然勒令孟君謀不得回家,白天黑夜都把他關(guān)在廠內(nèi),強迫寫檢查交代。孟君謀回顧從事劇影工作四十多年來,無不都是在追求進步,投身革命,干的是正事、善事、好事,怎么下筆呢?難道要顛倒黑白,混淆是非?他做不到!此時,又不斷傳來噩耗,他兩個最為親密的老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老朋友徐韜、應(yīng)云衛(wèi)導(dǎo)演相繼短時間內(nèi)被迫害致死,引起他的深思、追憶……最后,在他腦海中出現(xiàn)了一個不可名狀的身影,那就是二十世紀(jì)三十年代,應(yīng)云衛(wèi)和他一同成立“上海業(yè)余劇人協(xié)會”時,從山東到上海來淘金有個女演員,與趙丹一起演過話劇《娜拉》和《大雷雨》,也拍過《都市風(fēng)光》《狼山喋血記》《王老五》幾部電影,她的一些所作所為,應(yīng)云衛(wèi)和孟君謀都一清二楚,孟君謀也知道當(dāng)年應(yīng)云衛(wèi)幫助過她,她前后兩次去延安,都是從應(yīng)云衛(wèi)家中出發(fā)的,最后去成了,這個叫藍蘋的女演員變成了“第一夫人”,時過境遷,物是人非。從中華人民共和國成立后到“文革”開始,孟君謀和應(yīng)云衛(wèi)等許多老電影人非?!傲嗟们濉?,從不議論“藍蘋”之事,自劃“禁區(qū)”,噤若寒蟬。但盡管如此小心謹慎,“夾著尾巴做人”,孟君謀怎么也沒有想到,非但未得到“開恩”,反而遭到江青一伙的殘酷迫害!
原來,在“文革”發(fā)動之初,江青就與葉群達成默契,幫助對方除掉要除掉的人。孟君謀和應(yīng)云衛(wèi)、鄭君里、趙丹、顧而已等老一代電影人與江青曾經(jīng)有過一段知根知底的特殊交往,對江青的底牌了如指掌。為此,孟君謀也注定是上了必死的黑名單,而且應(yīng)該是“早死”“速死”。只是,孟君謀本人對此毫不知情。有人借“造反派”之手,清除異己,無理斥責(zé)孟君謀“交代不老實”“檢查不徹底”,長期獨自一人被關(guān)押在廠內(nèi)設(shè)立的牢房里,有病不讓治,有話無處說,以致把他折磨得全身癱瘓了,也不得通知家屬,喪盡天良地由他孤身一人在骯臟不堪、極度寒冷的孤牢里喘息掙扎,直到他一個親人也沒見到,一句話也沒留下,活活被病死、餓死、凍死在“文革”所設(shè)的人間地獄里,此時為1968年12月12日,享年僅六十五歲。
1984年7月,中共中央組織部正式發(fā)文,肯定“昆侖影業(yè)公司、中華劇藝社等是革命團體。凡參加上述團體的正式成員,擁護黨的主張,服從組織安排,一直堅持革命工作的,其參加革命工作的時間可從參加上述團體之日算起。”文藝界的卓越領(lǐng)導(dǎo)人陽翰笙早在1978年10月為孟君謀寫下證明材料,于詳細列舉事實后寫道:“從抗日戰(zhàn)爭以來,孟君謀同志在黨和敬愛的周總理領(lǐng)導(dǎo)下,于嚴重的白色恐怖中,在電影戲劇事業(yè)方面為黨和人民做了許多有益的工作,特此證明如上?!标柡搀显谕?0月18日的一封信中還特別指出:“君謀同黨的聯(lián)系,主要是通過我的?!彼哉f,孟君謀同志應(yīng)該是1941年(加入中華劇藝社)參加革命的老干部,可惜,他生前并未享受到這個待遇,就含冤與世長辭了。
撫今追昔,景仰長志。孟君謀這位深受上海文藝界愛戴的電影事業(yè)家雖然和我們永別了,但是他那種終身追求進步,投身革命,勤勤懇懇,任勞任怨,埋頭苦干,默默奉獻的老黃牛精神,將永遠激勵我們的新一代奮勇前進!