秦嶺

第26屆上海電影評論學(xué)會獎頒獎現(xiàn)場，76歲的導(dǎo)演謝飛手捧“電影理論評論貢獻獎”證書笑得像個老小孩。某種意義上，他就是一個“老小孩”。

前不久，導(dǎo)演朱楓發(fā)了一條朋友圈，說自己帶著學(xué)生與恩師謝飛聚了聚。他寫：“76歲的師父今天一句話震得我眼冒金星：聽說這個游戲很流行，我也在手機上下載了王者榮耀玩，什么玩意兒，這游戲做得太爛了！”

沒想到您是這樣的謝飛導(dǎo)演！講道理，這話換誰聽了都要眼冒金星的。但真要說“沒想到”，其實也完全可以料想，畢竟老爺子已經(jīng)在社交網(wǎng)絡(luò)上紅紅火火了一年多，十分與時俱進。

2016年12月8日，豆瓣ID“謝飛導(dǎo)演”發(fā)布了自己的第一篇電影短評，截止2018年5月8日，將近一年半的時間，撰寫了220余條影視評論，收獲近2萬6千粉絲。

謝飛也玩微博，ID和豆瓣剛好反一反：“導(dǎo)演謝飛”，粉絲數(shù)量13萬。2018年2月18日，“導(dǎo)演謝飛”重發(fā)的長文《2012年〈呼吁以分級制代替電影審查的公開信〉》在微博瘋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)量高達2萬，獲得了17萬網(wǎng)友點贊。

在這個習(xí)慣于用數(shù)字構(gòu)筑權(quán)威的時代，相較那些動輒百萬千萬的真正“流量網(wǎng)紅”，上述數(shù)據(jù)本身似乎并不特別彈眼落睛，但是接在“第四代導(dǎo)演代表人物”與“網(wǎng)絡(luò)影評”這兩個主題關(guān)鍵詞后，又確乎表明著什么。

導(dǎo)演謝飛

見到謝飛導(dǎo)演的時候，他剛從北京趕到上海。上海電影評論學(xué)會獎后臺的休息室里，他同電影圈的老朋友們熟稔地打著招呼。明明稱得上是風(fēng)塵仆仆，臉上卻也看不出怎樣的疲態(tài)，穿著正紅色對襟唐裝，一頭白發(fā)勝雪。

熱愛中國電影的觀眾，不可能不熟悉謝飛的名字。他作品數(shù)量不多，但出手俱是精品，不僅在國內(nèi)收割了大批擁躉，跑到國際上也同樣戰(zhàn)功赫赫。由他導(dǎo)演的描寫農(nóng)村女性命運的影片《湘女瀟瀟》，獲法國第四屆蒙特埃國際電影節(jié)金熊貓獎，根據(jù)蒙古族民間古歌改編的電影《黑駿馬》也在第十九屆加拿大蒙特利安國際電影節(jié)上收獲最佳導(dǎo)演獎。而他最具代表性的兩部作品《本命年》和《香魂女》，前者以強烈的現(xiàn)實穿透力，反映了年輕一代的焦慮與迷惘，成功奪得第四十屆柏林電影節(jié)銀熊獎及導(dǎo)演杰出成就獎；后者則從兩代女性的凄美命運入手，對人性進行了深度挖掘，一舉捧回了第四十屆柏林電影節(jié)金熊獎的獎杯。

而這些榮光，他早已在太多場合談過太多遍，也有太多人從太多的角度寫過太多遍?！棒斞赶壬膬鹤诱f過，不要做空頭文學(xué)家，你要是個作家，你就一定要寫出東西來，那么當(dāng)導(dǎo)演也是一樣。不論什么題材，只要是能夠表達我自己對民族，人生、生活、對人性的一些看法，抒發(fā)我的共鳴的觀點和感情的東西，都是我愿意拍的東西。”這樣說著的他，與其講是一位大導(dǎo)演在總結(jié)自己的藝術(shù)觀點，倒不如說是一位好老師正推心置腹地分享著人生經(jīng)驗?！皩?dǎo)演的路和電影人的路是要一步步走的。從簡單的喜愛、迷戀電影的聲光，到你對它的形式和內(nèi)容的有機結(jié)合的探索，在市場和藝術(shù)價值的這種博弈過程中，你怎么又能保持自我的個性，通過這些年的拍攝，我越來越明白了這一點?！?/p>

問他最近都在忙什么，他笑言自己“永遠心懷走遍世界的夢想”，既然從電影學(xué)院退了休，總要做點自己喜歡的事，想要到處走走看看，前陣子剛飛了一次美國，在當(dāng)?shù)乜戳藥撞繎颍渲芯桶ê蘸沼忻摹恫幻咧埂?；還在整理父親謝覺哉留下的文字資料，這是為人子女應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。

當(dāng)然也看電影。他把自己的感受記錄下來，用“謝飛導(dǎo)演”的ID發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，畢竟很多事情如果不記下來，時間過去也就忘記了，“我也不是什么專業(yè)影評人，就是以我們這個年紀的觀點發(fā)表一些看法而已”，仿佛在談一件微不足道的小事。

然而正是這個“而已”，把他帶到了上海電影評論學(xué)會獎頒獎現(xiàn)場。

“謝飛導(dǎo)演”

無論導(dǎo)演謝飛自己怎么看，“謝飛導(dǎo)演”在社交網(wǎng)絡(luò)上的橫空出世，對于年輕電影愛好者們來說絕對稱得上是一件值得書寫的大事。

ID古倫木的網(wǎng)絡(luò)影評人為此專門碼了一篇題為“謝飛在豆瓣的420天，是兩萬人參與的養(yǎng)成游戲”的微信文章，詳細記錄了“謝飛導(dǎo)演”沖出新手村，迅速成長2017年豆瓣第一紅人的全過程——而且“用的是一種完全清流的方式”。

開始的時候，“謝飛導(dǎo)演”只是單純就電影手法發(fā)表簡短評論，比如他在影片《完美陌生人》下留下的短評：“意大利16年新片。精巧的劇作，一次測謊的朋友聚會，盡顯人性的多面及弱點；導(dǎo)演掌控、演員表達均上乘。記得五十年代匈牙利的喜劇電影《魔椅》和其有同工異曲之妙。”

2017年初，他又發(fā)表了自己的第一篇長評（雖然其實也并不長）《2017年看的第一部電影》：“被迫地看了那么多無聊的、吵鬧的、宣教的春晚節(jié)目后，大年初一看了這么一部好電影《托尼·厄德曼》。這才是有生活、有思想、有技巧的真正的藝術(shù)作品！這位德國女導(dǎo)演說：‘我拍電影很慢。這個故事想了五年，又拍了一年，之后又剪了一年半，這中間生了倆孩子。我估摸我有生之年也就再拍個四五部電影。是啊，好的藝術(shù)作品是要用生命、用心智來創(chuàng)造的，希望在中國也有這樣創(chuàng)作的人和環(huán)境。”言辭中肯又真誠，沒有半點老導(dǎo)演或是學(xué)院派的架子。

豆友們甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，“謝飛導(dǎo)演”的廣播里竟然也會出現(xiàn)《三生三世十里桃花》這樣的“流量電影”。給出兩星評價的老導(dǎo)演寫道：“沒有看過電視劇和小說，所以故事看得一頭霧水？二顆星是給數(shù)字視覺特效和攝制人員的辛苦。”連“兩顆星作為辛苦錢”的豆瓣行話都已經(jīng)運用自如了，大伙的興奮溢于言表，紛紛留言安慰：“您受累了?！?/p>

當(dāng)然，“行話”什么的只是言語的表象，“謝飛導(dǎo)演”真正感動豆友的，是在國際上拿過大大小小各種獎項的他明明坐擁指點江山的資本，卻始終保持著謙虛、好奇與平易的姿態(tài)，既不高高在上，也不嘩眾取眾。喜歡就寫喜歡，看不懂就說看不懂，覺得不好就坦率說不好。

評價《水形物語》，他說這樣老套的魔幻人獸戀故事能拿威尼斯金獅大獎令人意外，“即使增加了冷戰(zhàn)時期的政治時代背景，也無法掩蓋其內(nèi)涵的平庸與單薄”；評價《肉與靈》，他說雖然天馬行空式的想象奇絕，制作也精致異常，但這部獲得柏林電影節(jié)金熊獎的電影卻沒有任何打動或者說服他的地方，“觀后努力回味，仍舊沒有多少話可說，也許是我和我們離作者的世界太遠了”，評價《三塊廣告牌》，他說老套的尋兇復(fù)仇故事講述得如此生動，編劇值一顆星，出色的女主演及男配角一人一顆星，導(dǎo)演干得漂亮再給一顆，最后一顆星送給結(jié)尾高明的情節(jié)逆轉(zhuǎn)和開放式，“滿分！”

就像影評人古倫木所感慨的，“謝飛導(dǎo)演”的影評親切如話，很少能從他的言辭中讀到“傲慢”與“偏見”，他對電影的尊重，更像是虔誠的“影迷”，而非那些習(xí)慣性刻薄的“影評人”。而這種尊重與寬容，其實也不單單是謝飛對于電影的態(tài)度，也他對“網(wǎng)絡(luò)評論”本身的態(tài)度。

“確實也有人說謝老師你挺寬容的，很少打兩分以下的成績，”聊到此節(jié)，謝飛哈哈一笑，“我知道拍戲的難。有的電影雖然內(nèi)容確實挺沒勁的，但是景還不錯，特技也用心了，那也總要給點分肯定一下的。所以我也只是站在電影人的角度，把自己的感受發(fā)到網(wǎng)上了而已?！?/p>

“我要寫得更認真一點”

手捧“電影理論評論貢獻獎”證書的謝飛在獲獎感言里著重強調(diào)的正是“網(wǎng)絡(luò)影評”這個詞。也是因為相信這個詞語的力量，所以當(dāng)上海電影評論家學(xué)會聯(lián)系他，并邀請他來上海參加頒獎禮的時候，自稱“非專業(yè)影評人”的老導(dǎo)演盡管有些驚訝，卻也到底受之欣然。

“我覺得這是一件很有意思的事。”他說。

早在上世紀八十年代，謝飛就已經(jīng)是中國電影評論學(xué)會的會員，同上海電影評論學(xué)會也是“老朋友”，導(dǎo)演作品也曾數(shù)次入選“年度十佳華語電影”。那時候的電影評論，主戰(zhàn)場在“紙媒”。新電影上映，組織座談會，然后專業(yè)的評論家們會在雜志報紙上發(fā)表各自的評論文章。

“但是這些年，這樣的電影評論活動可以說基本……銷聲匿跡了?！?/p>

老導(dǎo)演斟酌用詞時的心境我想并不難體會。

“所以我很高興地看到上海電影評論學(xué)會在與時俱進，你們發(fā)現(xiàn)了時代的變化?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)確實在起到了過去紙媒所起的作用，也確實在引導(dǎo)著觀眾的觀影導(dǎo)向與口味。無論是專業(yè)的評論家還是普通的觀眾，都能通過網(wǎng)絡(luò)表達自己的看法?！?/p>

看得出來，他也是真的高興。

上回遇到同為第四代的老朋友、導(dǎo)演了《周恩來》的丁蔭楠，謝飛忍不住問他，你知不知道你的那些老電影還有人看？丁蔭楠很驚訝：在哪兒看的？謝飛于是向他“安利”了豆瓣。

“上一條影評可能就是三小時前，然后也會顯示幾天前誰誰誰看過這部電影。他們可能是看了電影頻道的重播，買了DVD，或者就是在網(wǎng)上看到了視頻資料，然后把自己對于電影的感想寫了下來?！彼偨Y(jié)說，“我覺得網(wǎng)絡(luò)真的是改變了過去的很多事。”

就像謝飛自己。會開豆瓣寫影評完全出于偶然。比起“影響”別人，他最開始的目的不過是如實地記錄下自己當(dāng)時的感受而已。但影響就是這樣在不知不覺中發(fā)生了。

“我的豆瓣影評經(jīng)常被有些網(wǎng)友批評，謝老師你寫得太簡單了，多寫一點吧，寫寫鏡頭啊，寫寫色彩啊，寫寫結(jié)構(gòu)啊……觀眾們觀影之深入，之專業(yè)讓我非常驚訝。他們在網(wǎng)上給出的長篇評論寫得非常細致。我經(jīng)?？此麄兊脑u論，我自己也受益匪淺。不是說我們學(xué)電影的人才懂電影，有些人將電影當(dāng)作一種愛好去欣賞，但其實他懂的可能比你還多，”他說“所以我覺得我也應(yīng)該要寫得更認真一點了?！?/p>

在場的人都會心地笑了。

“影評人一定要與時俱進。寫影評不只是我們這些人的事，廣大的觀眾就是影評人。如何將他們團結(jié)到我們身邊，一起來做電影的推廣，這也是我們電影人未來的課題?！?/p>

差不多的意思，謝飛前前后后強調(diào)了不下三遍，可見真的是非常非常重要的事。

記者：此次獲 “電影理論評論貢獻獎”，有什么特別的感受？

謝飛：還是蠻意外的。我已經(jīng)退休了，而且也不是專業(yè)做影評的，但評委會肯定了我在豆瓣、微博上的評論。我個人覺得，在這個時代，可以借助網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮影評的真正作用，我們要支持新型的影評。

記者：怎么會想到在豆瓣上持續(xù)發(fā)表評論？

謝飛：以前我經(jīng)常是發(fā)長微博，后來我發(fā)現(xiàn)豆瓣網(wǎng)上，不光能發(fā)表觀點，還可以找到一些資料，我覺得挺有意思。最開始寫，不過是記錄自己的感受，沒想到看的人越來越多，很多學(xué)生都挺關(guān)心的，問我這部電影看了沒有，那部怎么不評。我就覺得應(yīng)該要寫得更認真一點，遣詞造句更注意點。其實平時上映的電影我看得不多，大量娛樂片，我基本不看。在豆瓣網(wǎng)上，我只是坦率真誠地發(fā)表一些看法，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡。

記者：在您看來，影評應(yīng)該發(fā)揮怎樣的作用？

謝飛：影評分兩類，一類是一些學(xué)術(shù)性的，可以在雜志上發(fā)表長篇大論，另一類影評應(yīng)該及時引導(dǎo)觀眾。國外一些報刊，比如《紐約時報》，關(guān)于電影、戲劇的評論文章很短，但對觀眾的影響非常大?？上覀儑鴥?nèi)一直沒有形成這樣的體系。

記者：您怎么看網(wǎng)絡(luò)評論的價值？

謝飛：我覺得網(wǎng)絡(luò)上的評論確實可以起到引導(dǎo)觀眾的作用。一部片子票房如何，很多時候要靠口碑。以前是在親朋好友中相傳，現(xiàn)在新片一出來，豆瓣、貓眼等各種網(wǎng)站上都會出現(xiàn)非常多的評價以及打分。我除了寫下自己的看片感受外，也看別人的評論，既有專業(yè)影評人的，也有普通觀眾的。現(xiàn)在很多人也養(yǎng)成了一個習(xí)慣，去影院前先去看看網(wǎng)絡(luò)評分如何，再做決定。網(wǎng)絡(luò)口碑已經(jīng)成為一股很重要的力量。我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，不時會有網(wǎng)友在一些老電影下面留下評論，說明那些老電影現(xiàn)在還有人看。網(wǎng)絡(luò)大大改變了人們的生活方式，影評人要與時俱進，要在網(wǎng)絡(luò)時代繼續(xù)把影評的作用發(fā)揮出來。